ΚΟΙΝΟΠΟΙΗΣΗ | ΕΚΤΥΠΩΣΗ | ΗΛΕΚΤΡΟΝΙΚΗ ΔΙΕΥΘΥΝΣΗ
Για τους ορειβάτες, κανείς φαντάζεται ότι το Έβερεστ αποτελεί την απόλυτη ανάβαση για να επικυρώσει κάποιος την ικανότητά του. Για τους δρομείς, θα ήταν ο Μαραθώνιος της Βοστώνης, για τους τριαθλητές ο Iron Man;
Για τους αναγνώστες, δεν είναι αρκετό να πούμε ότι ο Λέων Τολστόι Πόλεμος και Ειρήνη είναι το Έβερεστ, ο Μαραθώνιος της Βοστώνης ή ο Iron Man της ανάγνωσης. Με 1,358 σελίδες που αποτελούνται από μικροσκοπικά γράμματα, απλώς κοιτάζοντας το μυθιστόρημα νιώθεις τρομοκρατημένος. Το να το πιάσεις στα χέρια σου δεν μειώνει σε καμία περίπτωση την εσωτερική δυσφορία.
Σε κανέναν δεν αρέσει να τα παρατάει (βλ. θανάτους στο Έβερεστ, κ.λπ.), αλλά είναι ασφαλές να πούμε ότι περισσότεροι άνθρωποι έχουν σταματήσει να διαβάζουν. Πόλεμος και Ειρήνη από ό,τι το έχουν ολοκληρώσει, μετά το οποίο είναι ακόμη πιο ασφαλές να πούμε ότι εκθετικά περισσότεροι άνθρωποι έχουν αγοράσει Πόλεμος και Ειρήνη από ό,τι έχεις αρχίσει ποτέ να το διαβάζεις. Είναι πιο εύκολο για την ψυχή κάποιου να μην ανοίξει καθόλου το βιβλίο παρά να το ανοίξει μόνο και μόνο για να το κλείσει οριστικά μετά από λίγες μόνο σελίδες. Καλύτερα να μην το έχεις κάνει παρά να το έχεις κάνει μόνο και μόνο για να τα παρατήσεις, ή κάτι τέτοιο. Τουλάχιστον σου δίνει τη δυνατότητα να το αρνηθείς.
Στην περίπτωσή μου, η δικαιολογία μου εδώ και πάρα πολλές δεκαετίες ήταν ότι η ανάγνωση μυθοπλασίας δεν πρέπει να αντικαταστήσει την μη μυθοπλασία. CBS ο ραδιοφωνικός παραγωγός Τζον Μπάτσελορ και ο συνάδελφός του Χόλντεν Λίπσκομπ μου υπέδειξαν ότι αρκετά Πόλεμος και Ειρήνη είναι οι σκέψεις του Τολστόι για την ιστορία. Η συγγνώμη κόπηκε! Αλλά δεν θα το έκαναν αδύνατο να το παρακολουθήσει κανείς οι περίπου 500 χαρακτήρες του μυθιστορήματος;
Η Βρετανίδα δημοσιογράφος Βιβ Γκρόσκοπ (συγγραφέας του εξαιρετικού Η Επιδιόρθωση της Άννας Καρένινα – μια αξιολόγηση των σημαντικότερων ρωσικών μυθιστορημάτων) τράβηξε το χαλί από κάτω μου εκεί μαζί της παρηγορητικά λόγια για το πώς «η ρωσική λογοτεχνία είναι προσβάσιμη σε όλους μας» και όχι για κάποια «μυστική εταιρεία ξεχωριστών ανθρώπων». Από εκεί και πέρα, άρχισαν να μπαίνουν στο προσκήνιο οι απλές πραγματικότητες της ηλικίας. Σκεπτόμενος ότι ο χρόνος μου στη γη έχει περάσει πάνω από το μισό, η σκέψη να βγω από τη ζωή χωρίς να διαβάσω αυτό που τόσοι πολλοί θεωρούν το σπουδαιότερο μυθιστόρημα όλων των εποχών με έκανε να ιδρώνω.
Πράγμα που σήμαινε ότι τελικά απλώς άνοιξα το καταραμένο βιβλίο. Και ήταν ποτέ καλό! Είναι το καλύτερο μυθιστόρημα όλων των εποχών; Το αγαπημένο μου παραμένει το μυθιστόρημα του Σόμερσετ Μομ. Η κόψη του ξυραφιού, κάτι που σίγουρα θα με αποκλείσει στα μάτια πολλών αναγνωστών. Αυτό συμβαίνει επειδή μια βιογραφία του Maugham πριν από λίγα χρόνια έδειχνε ότι οι πιο πιστοί θιασώτες του απέρριπταν το πιο διάσημο μυθιστόρημα του Maugham. Ήταν και είναι δύσκολο να πούμε γιατί, αλλά υποτίθεται ότι η μυστική εταιρεία του Maugham ευνοεί Το ζωγραφισμένο πέπλο, μεταξύ άλλων, περισσότερα.
Έτσι, ενώ θα σταθώ με τον Μομ, Πόλεμος και Ειρήνη ήταν εξαιρετικό. Τόσο συναρπαστικό, κάτι που θα έπρεπε να ισχύει αν αναλογιστεί κανείς την έκτασή του. Ταυτόχρονα, είναι διαφορετικό. Όπως αναφέρθηκε προηγουμένως, μεγάλο μέρος του μυθιστορήματος δεν είναι μυθιστόρημα, καθώς ο Τολστόι στοχάζεται πάνω στην ιστορία. Αυτό το μυθιστόρημα δεν τελειώνει καν με τους εξαιρετικά ενδιαφέροντες χαρακτήρες. Περισσότερα σχόλια από τον συγγραφέα. Η δική μου εκδοχή του Πόλεμος και Ειρήνη ήταν η έκδοση των Penguin Classics, την οποία ο Groskop και άλλοι προτείνουν στους αγγλόφωνους. Σχετικά με αυτό, εύχομαι να είχα διαβάσει ό,τι υπήρχε πριν από αυτό. Φαινόταν πολύ μεταφρασμένο κατά καιρούς. Πολλές ατάκες όπως «προχωρήστε», «ωραία συμπεριφορά» και χρήση λέξεων όπως «τέλος πάντων» που φαίνονταν τόσο παράταιρες σε ένα μυθιστόρημα του Τολστόι.
Το γραπτό του Τολστόι μπορεί να είναι εκπληκτικά τετριμμένο κατά καιρούς, ή μήπως αυτές οι τετριμμένες ιδιότητες φάνηκαν στη μετάφραση; Σε κάποιο σημείο προς το τέλος του μυθιστορήματος, ο πρίγκιπας Πιερ Μπεζούχοφ δειπνεί σε δύσκολες, άνοστες συνθήκες, ωστόσο ο Τολστόι περιγράφει το φαγητό ως «ο Πιερ θα μπορούσε να ορκιστεί ότι δεν είχε φάει ποτέ καλύτερα στη ζωή του». Αστεϊσμός. Άγνωστο είναι πόσο από αυτό ήταν Τολστόι, ή η αντίληψη του Τολστόι από τον μεταφραστή. Όποια και αν είναι η απάντηση, μην αποθαρρύνεστε από τον φόβο της μετάφρασης ή τον αριθμό των χαρακτήρων. Πόλεμος και Ειρήνη δεν είναι δύσκολο να το παρακολουθήσεις, ούτε είναι δύσκολο να παρακολουθήσεις τους χαρακτήρες.
Η απάντηση είναι να βρείτε χρόνο για να διαβάσετε αυτό το σημαντικότατο μυθιστόρημα. Στην περίπτωσή μου, αφιέρωσα τον εαυτό μου σε 20 σελίδες κάθε πρωί αφού ξυπνούσα μία ώρα νωρίτερα. Με 140 σελίδες την εβδομάδα μπορείτε να τελειώσετε σε 2 ½ μήνες. Αλλά ρεαλιστικά σε λιγότερο από 2 ½ μήνες, και αυτό συμβαίνει επειδή το μυθιστόρημα είναι για άλλη μια φορά εξαιρετικό. Πολύ γρήγορα θα θέλετε να διαβάζετε περισσότερες από 20 σελίδες την ημέρα. Η άλλη συμβουλή είναι να αγοράσετε την έκδοση με σκληρόδετο. Μιλάμε και πάλι για 1,358 σελίδες. Το σκληρόδετο είναι πολύ πιο εύκολο στο κράτημα.
Ο σκοπός αυτού του υπερβολικά μακροσκελούς κειμένου είναι η ανάλυση του μυθιστορήματος. Δεδομένου ότι κανείς δεν διαβάζει το ίδιο βιβλίο, δεν μπορούν να υπάρξουν πολλές αναλύσεις. Ειδικά για ένα μυθιστόρημα που θεωρείται από τόσους πολλούς ως το σπουδαιότερο. Στην περίπτωσή μου, το να διαβάζω Τολστόι ήταν σαν να διαβάζω κάποιον που φαινόταν ως ένας πολύ ελεύθερος στοχαστής. Αν ζούσε σήμερα, υποθέτω ότι ο Τολστόι θα ήταν ένας φιλελεύθερος ήρωας. Σκεφτόταν όπως σκέφτονται αυτοί. Θα επικεντρωθώ ως επί το πλείστον στις ελεύθερα σκεπτόμενες ιδιότητές του, αλλά σίγουρα όχι αποκλειστικά. Υπάρχουν πολλά να σχολιάσω.
Πόλεμος και Ειρήνη είναι σε μεγάλο βαθμό μια ιστορία για τη ρωσική βασιλική οικογένεια και τις ζωές τους, οι οποίες περιστασιακά διακόπτονται από τις φρικαλεότητες του πολέμου. Ο ίδιος ο Τολστόι ήταν βασιλικός, οπότε γνώριζε τι έγραφε. Και το έκανε λαμπερό. Περιέγραφε τόσο καλά την εμφάνιση. Για την αξιοσημείωτα όμορφη πριγκίπισσα Λίζα Μπολκόνσκι, έγραψε ότι το πιο αξιοσημείωτο «ελάττωμά» της ήταν «ένα ξεχωριστό και όμορφο χαρακτηριστικό». Περιέγραφε τα ελαττωματικά χαρακτηριστικά του προσώπου ως τον κανόνα «των πιο όμορφων γυναικών». Η πριγκίπισσα Λίζα ήταν τόσο μαγευτική που απλώς το να της μιλήσεις ήταν σαν να έφευγες «γεμάτος καλοσύνη». Αυτές οι μικρές λεπτομέρειες αξίζει να αναφερθούν ως ένας τρόπος να μεταδοθεί στον αναγνώστη πόσο περιγραφικό είναι το γραπτό του Τολστόι και πόσο προκαλεί τη φαντασία για αυτούς που περιγράφει. Για την εκπληκτικά όμορφη πριγκίπισσα Ελένη, ο Τολστόι γράφει ότι ήταν «σαν να ήθελε να μετριάσει την επίδραση της ομορφιάς της, αλλά δεν μπορούσε να το κάνει».
Η λεπτομερής περιγραφή της εμφάνισης των χαρακτήρων του από τον Τολστόι αποκτά μεγαλύτερη σημασία καθώς εμβαθύνει στην πραγματικότητα της ζωής. Να γιατί ο Γκρόσκοπ και άλλοι προτείνουν να το διαβάσετε: Πόλεμος και Ειρήνη σε διαφορετικές στιγμές της ζωής. Ανάλογα με το πότε θα το διαβάσετε, θα σημαίνει διαφορετικά πράγματα. Αν είστε γονέας, τα αποσπάσματα για τα παιδιά θα σημαίνουν περισσότερα, αν είστε πολιτικά συντονισμένοι, τα σχόλια του Τολστόι για τις εξουσίες θα σημαίνουν περισσότερα από ό,τι αν δεν είστε ή δεν είστε ακόμα. Αν είστε παντρεμένοι, το γράψιμό του για το τελευταίο θα έχει σημασία που μπορεί να μην έχει αν διαβάζετε το βιβλίο ως ελεύθερος φοιτητής. Για παράδειγμα, γράφοντας για τον γάμο από νωρίς βλέπετε τη νουθεσία «ποτέ, ποτέ μην παντρευτείτε» μέχρι «να τη δείτε καθαρά». Η ομορφιά των γυναικών στο μυθιστόρημα είναι ακατανίκητη, σαφώς μεθυστική, αλλά μαθαίνουμε μέσα από τους κύριους χαρακτήρες του μυθιστορήματος (τον πρίγκιπα Πιερ Μπεζούχοφ και τον πρίγκιπα Αντρέι Μπολκόνσκι) και τους δυστυχισμένους γάμους τους με την Ελένη και τη Λίζα αντίστοιχα, ότι οι επιφανειακές ιδιότητες μπορούν μερικές φορές (όχι πάντα όπως θα συνειδητοποιήσουν οι αναγνώστες) να επισκιάσουν πιο δυστυχισμένες πραγματικότητες.
Ο Πιερ γνώριζε πριν δεσμευτεί στην πρόταση γάμου του πατέρα της Ελένης (Πρίγκιπας Βασίλι Κουράγκιν) ότι η δική του πρόταση γάμου θα ήταν καταδικασμένη, και σύντομα έγινε προφανές σε όλους γύρω του ότι ήταν. Ο Αντρέι αρνήθηκε περισσότερο, μόνο και μόνο για να κάνει μια ερώτηση στον πολύ δύσκολο πατέρα του (Πρίγκιπας Νικολάι Μπολκόνσκι) με ένα σχόλιο στον γιο του: «Κακή δουλειά, ε;«Τι είναι, πατέρα;»Γυναίκα!«Δεν ξέρω τι εννοείς.»Δεν μπορείς να κάνεις τίποτα, αγαπητό μου αγόρι, όλοι έτσι είναι, και δεν μπορείς να μείνεις ανύπαντρος τώρα. Μην ανησυχείς, δεν θα το πω σε κανέναν, αλλά ξέρεις ότι είναι αλήθεια.«Αλήθεια ισχύει ακόμα και τώρα αυτό που υποστηρίζει ο πρίγκιπας Νικολάι;»
Στα παραπάνω, κάποιοι θα μπορούσαν να αποδώσουν στον Τολστόι σοβινιστικές ιδιότητες για τα σχόλιά του σχετικά με τον γάμο ως προβληματικό λόγω της «Σύζυγος!». Όχι τόσο γρήγορα. Μέσω της Κόμισσας Βέρα Ροστόφ, βλέπουμε την άλλη πλευρά, ή τουλάχιστον την άλλη πλευρά μέσω του άντρα που είναι παντρεμένη, ότι όλοι οι άντρες είναι «αλαζόνες και εγωκεντρικοί, ο καθένας πεπεισμένος ότι ήταν ο μόνος που είχε κάποια λογική, ενώ στην πραγματικότητα δεν καταλάβαινε τίποτα απολύτως». Επιπλέον, ο Πιερ, ο Νικολάι Ροστόφ, ο Ανατόλ Κουράγκιν, ο Αλφόνς Μπεργκ και πολλοί άλλοι άντρες είναι σίγουρα εύκολοι.
Ο Τολστόι αποκαλύπτει σκεπτικισμό σχετικά με την αγάπη, τον ρομαντισμό και τον γάμο μέσω των χαρακτήρων του, αλλά φαινομενικά βρισκόταν σε σύγκρουση. Σκεφτείτε πώς περιγράφει την πριγκίπισσα Νατάσα μετά την επίσκεψη του Πιερ στα τέλη του μυθιστορήματος: «Τα πάντα στο πρόσωπό της, στο περπάτημά της, στα μάτια της, στη φωνή της - άλλαξαν ξαφνικά». Και προς το πολύ καλύτερο. Αυτό εγείρει ερωτήματα μόνο στο βαθμό που ο Τολστόι σίγουρα δεν είναι σίγουρος για την αγάπη και τον γάμο, αλλά υποστηρίζει επίσης με ίσως τετριμμένο τρόπο ότι έχει μεταμορφωτικό αντίκτυπο στους ανθρώπους. Μέσω του πρίγκιπα Νικολάι Ροστόφ, καταλαβαίνουμε «Δεν μας αγαπούν επειδή φαινόμαστε καλοί - φαινόμαστε καλοί επειδή μας αγαπούν».
Επιστροφή στον Πιερ. Αν και στο μυθιστόρημα σίγουρα έχει ηρωικές ιδιότητες, είναι απαίσιος στη ζωή. Θεωρεί την Ελένη μια απαίσια, απατηλή σύζυγο, αλλά ο Πιερ δεν ξέρει πώς να είναι σύζυγος. Καθώς του το εξηγεί σχετικά με το αν απολαμβάνει τη συντροφιά άλλων ανδρών (χωρίς εξωσυζυγικές σχέσεις σε αυτό το σημείο), «Αν ήσουν πιο έξυπνος και λίγο πιο ευγενικός μαζί μου, θα προτιμούσα τον δικό σου».
Από εκεί και πέρα, ο Πιερ, ο νόθος γιος του Κόμη Κύριλ Μπεζούχοφ, ο οποίος όμως κληρονομεί νωρίς την τεράστια περιουσία του Κόμη, είναι ένας κλασικός λιμουζινο-φιλελεύθερος – αρχές του 19ουth έκδοση του αιώνα. Πράγματι, μέσω του Πιερ αποκτά κανείς μια αίσθηση των πολιτικών απόψεων του Τολστόι ως δεξιών ή φιλελεύθερων. Έχοντας κληρονομήσει κτήματα σε όλη τη Ρωσία και νιώθοντας ενοχές γι' αυτό, ο Πιερ άρχισε να θεσπίζει κάθε είδους μεταρρυθμίσεις που αισθάνονταν καλά και είχαν ως στόχο να βελτιώσουν τη ζωή των αγροτών στις ιδιοκτησίες του. Ωστόσο, αυτές αισθάνονταν καλά μόνο για τον ίδιο. Όπως συνέχισε να γράφει ο Τολστόι, ο Πιερ «δεν γνώριζε ότι, ως αποτέλεσμα των διαταγών του να σταματήσει να στέλνει θηλάζουσες μητέρες να εργάζονται στη γη του αφέντη, οι ίδιες αυτές μητέρες έπρεπε να εργάζονται ακόμη πιο σκληρά στα δικά τους κομμάτια γης».
Ο Πιερ είχε χτίσει πέτρινα κτίρια για νοσοκομεία, σχολεία και πτωχοκομεία, αλλά δεν γνώριζε ότι αυτά τα κτίρια ανεγέρθηκαν «από τους δικούς του εργάτες, πράγμα που σήμαινε μια πραγματική αύξηση στην καταναγκαστική εργασία των αγροτών του». Φανταζόταν ότι οι αγρότες του απολάμβαναν «μείωση του ενοικίου κατά το ένα τρίτο», αλλά δεν γνώριζε ότι η τελευταία τους έφτανε καθώς «η υποχρεωτική εργασία τους είχε αυξηθεί κατά το ήμισυ». Έτσι, ενώ ο Πιερ επέστρεψε από μια περιήγηση στα κτήματά του «ενθουσιασμένος και πλήρως αποκατεστημένος στην διάθεση της φιλανθρωπίας», η πραγματική πραγματικότητα ήταν ότι οι αγρότες του «συνέχισαν να δίνουν σε εργασία και χρήματα ακριβώς ό,τι έδιναν άλλοι αγρότες σε άλλους αφέντες - ό,τι μπορούσε να αποκομίσει από αυτούς». Η συμπόνια είναι βάναυση.
Ο πρίγκιπας Αντρέι είναι το αντίθετο του Πιερ. Πες τον μια ελίτ με κοινή λογική. Ο Αντρέι είναι σκεπτικιστής. Ενώ ο Πιερ θέλει να χτίσει σχολεία ώστε οι αγρότες να μπορούν να μορφώνονται όπως αυτός, ο Αντρέι φαίνεται να αναγνωρίζει ότι η εκπαίδευση δεν μπορεί να είναι τόσο διαταγμένη όσο είναι κάτι που πρέπει να επιβληθεί. αποτέλεσμαΜε τα λόγια του Αντρέι, «προσπαθείς να τον μετατρέψεις σε μένα, αλλά χωρίς να του δώσεις το μυαλό μου». Ο Τζορτζ Γκίλντερ έρχεται στο μυαλό εδώ. Όπως το έθεσε ο ίδιος Πλούτος και Φτώχεια, «η αξιοπρεπής στέγαση είναι αποτέλεσμα των αξιών της μεσαίας τάξης, όχι αιτία». ΑκριβώςΟ Πιερ ένιωθε ότι μπορούσε να βελτιώσει τους ανθρώπους στην ελιτίστικη εικόνα του απλώς ξοδεύοντας χρήματα και χτίζοντας νοσοκομεία και σχολεία. Αλλά όπως συμβαίνει συχνά με τους φιλάνθρωπους που έχουν ρηχές διαδικασίες σκέψης, το αστείο ήταν στον Πιερ.
Ο φαινομενικά διεφθαρμένος διαχειριστής των ακινήτων του γνώριζε ότι ο Πιερ «πιθανότατα δεν θα ρωτούσε ποτέ καν για τα κτίρια, πόσο μάλλον να ανακαλύπτει ότι όταν θα ολοκληρώνονταν, απλώς θα έμεναν άδεια». Τα μέλη της δεξιάς αρνούνται να αποδεχτούν την πραγματικότητα ότι τα πραγματικά καλά σχολεία είναι αποτέλεσμα πολύ περισσότερο ευσυνείδητων μαθητών και απαιτητικών γονέων παρά ανταγωνισμού.
Επιστρέφοντας στον Πρίγκιπα Αντρέι, στην πραγματικότητα έκανε πραγματικά πράγματα. Όπως έγραψε ο Τολστόι, «Όλες οι καινοτομίες που εισήγαγε ο Πιερ στα κτήματά του χωρίς συγκεκριμένα αποτελέσματα, λόγω της συνεχούς εναλλαγής του από τη μία επιχείρηση στην άλλη, είχαν υλοποιηθεί από τον Πρίγκιπα Αντρέι ιδιωτικά και χωρίς καμία αξιοσημείωτη προσπάθεια εκ μέρους του». Ο Τολστόι συνεχίζει γράφοντας ότι ο Αντρέι «κατείχε στον υψηλότερο βαθμό την μία ιδιότητα που έλειπε εντελώς από τον Πιερ: την πρακτική εφαρμογή για να ξεκινάει τα πράγματα χωρίς φασαρία ή αγώνα». Λυπάμαι, αλλά δεν είναι σωστό να πούμε ότι ο Τολστόι έκανε μεγάλες πολιτικές δηλώσεις πολύ πέρα από εκείνες για τον πόλεμο στο μυθιστόρημα, και αυτό περιελάμβανε την εδώ και καιρό εκφρασμένη φιλελεύθερη άποψη ότι ο δρόμος προς την κόλαση είναι στρωμένος με καλές προθέσεις.
Ως παρενθετική σημείωση, αλλά ίσως σχετική με την εποχή που ζούμε, γράφοντας για τον Πιερ και τα κτήματά του, ο Τολστόι γράφει για πολλούς στο Κίεβο και την Οδησσό. Και οι δύο πόλεις αποτελούν σήμερα μέρος της Ουκρανίας. Είναι απλώς ένα σχόλιο ότι τουλάχιστον ιστορικά, η Ουκρανία ήταν μέρος της Ρωσίας. Αυτό δεν είναι τόσο μια υπεράσπιση αυτού που κάνει ο Βλαντιμίρ Πούτιν όσο ένα σχόλιο ότι η δυτική άποψη για την Ουκρανία σε σχέση με τη Ρωσία είναι σίγουρα διαφορετική και πολύ λιγότερο λεπτή από ό,τι θα ήταν στη Ρωσία και την Ουκρανία. Περισσότερα για αυτό αργότερα.
Σχετικά με τον πόλεμο, ο Τολστόι είχε ζήσει από κοντά τις φρικαλεότητές του τον 19ο αιώνα.th αιώνα. Ο ελεύθερος στοχαστής μέσα του τον μισεί ξεκάθαρα, όπως και ο εραστής της ζωής μέσα του. Κι όμως, βρίσκεται σε σύγκρουση. Όχι για την συγκλονιστική βλακεία του πολέμου (αυτό είναι δεδομένο), αλλά για τα αντικρουόμενα συναισθήματα για τους άντρες που μπαίνουν στη μάχη. Ενώ ο Τολστόι είναι σαφής ότι το συναίσθημα του κινδύνου είναι ένα συναίσθημα που οι μαχητές ούτε απολαμβάνουν ούτε συνηθίζουν ποτέ («ποτέ δεν συνηθίζεις τον κίνδυνο»), γράφει μέσα από την πρώτη γεύση της μάχης που νιώθει ο Αντρέι για την περίεργη ευφορία από όλα αυτά: «Θεέ μου, φοβάμαι, αλλά είναι υπέροχο». Η μάχη είχε επίσης μια μεταμορφωτική, ενδυναμωτική επίδραση στον Κόμη Νικολάι Ροστόφ. Παρόλα αυτά, οι περιγραφές του Τολστόι για τον πόλεμο αφορούν κυρίως τις φρικαλεότητές του.
Περιγράφοντας την αρχική είσοδο στους πυροβολισμούς, γράφει για «ένα βήμα πέρα από τη διαχωριστική γραμμή» και «μπαίνετε σε έναν άγνωστο κόσμο πόνου και θανάτου». Όλα είναι τόσο σκληρά. Αν και ο Ροστόφ είναι παράξενα ενεργοποιημένος από τη μάχη (εντάξει, επιβιώνει από το Άουστερλιτς το 1805), γνωρίζει την εφήμερη φύση όλων αυτών: «μια λάμψη, και δεν θα ξαναδώ ποτέ αυτόν τον ήλιο, αυτό το νερό, αυτό το φαράγγι του βουνού». Ο Αλέξανδρος, Τσάρος της Ρωσίας, σχολιάζει «τι τρομερό πράγμα είναι ο πόλεμος». Ο Αλέξανδρος αναφέρεται εδώ ως ένας τρόπος να υπενθυμίσει στους αναγνώστες ότι υπάρχουν οι φανταστικοί χαρακτήρες (Πιερ, Αντρέι, κ.λπ.), αλλά και πραγματικοί άνθρωποι. Ο Αλέξανδρος ήταν ο πραγματικός Τσάρος της Ρωσίας, ο Ναπολέων («Άνοιξα τους προθαλάμους μου και τα πλήθη όρμησαν μέσα...» - ένα είδος ατάκας του Τραμπ;) είναι ο πολύ πραγματικός ηγέτης της Γαλλίας που επιδιώκει την παγκόσμια κυριαρχία, οι στρατηγοί Μπαγκρατιόν και Κουτούζοφ (μεταξύ άλλων) ήταν πραγματικοί Ρώσοι στρατηγοί. Αυτό αναφέρεται για να υπενθυμίσει στους αναγνώστες ότι Πόλεμος και Ειρήνη είναι ένα μυθιστόρημα γραμμένο γύρω από την πραγματική ιστορία μέσα από τα μάτια του Τολστόι.
Επιστρέφοντας στον Πρίγκιπα Νικολάι Ροστόφ και στη μάχη, όπως αναφέρθηκε, επιβιώνει από την πρώτη του επαφή. Ακόμα καλύτερα γι' αυτόν, στην ομίχλη του πολέμου στην πραγματικότητα ευδοκιμεί. Αναδεικνύεται σε ένα είδος ήρωα, αλλά ο Τολστόι πιστεύει ξεκάθαρα ότι ο πολεμικός ηρωισμός είναι πολύ περισσότερο συνέπεια της τύχης και της τύχης παρά της επιδέξιας μάχης που γεννιέται από σχέδιο. Περισσότερα για το τελευταίο σύντομα, αλλά προς το παρόν είναι σημαντικό να σημειώσουμε τον πολύ διαφωτιστικό ισχυρισμό του Τολστόι ότι όλοι ψεύδονται για τα κατορθώματα στο πεδίο της μάχης. Το μεταφέρει αυτό μέσα από την περιγραφή του Νικολάι για τους δικούς του υποτιθέμενους ηρωισμούς, ότι αν και «ξεκίνησε με κάθε πρόθεση να περιγράψει ακριβώς τι είχε συμβεί», «ασυνείδητα και αναπόφευκτα» «παρασύρθηκε στο ψέμα».
Αργότερα, ο Τολστόι επιστρέφει σε αυτήν την αφήγηση, ότι «όλοι λένε ψέματα» για τη μάχη, ενώ σε κάποιο βαθμό υπερασπίζεται τα ψέματα επειδή «όλα συμβαίνουν σε ένα πεδίο μάχης με τρόπο που υπερβαίνει εντελώς τη φαντασία και τη δύναμη περιγραφής μας». Οι φράσεις «αναπόφευκτα» και «όλοι λένε ψέματα» ξεχωρίζουν εδώ. Με έβαλε σε σκέψεις για τον Τζον Κέρι και όλη την διαμάχη για το «Swift Boat» από τις προεδρικές εκλογές του 2004. Είπε ψέματα ο Κέρι ή κάποιοι από τους πρώην συναδέλφους του στο swift boat είπαν ψέματα γι' αυτόν ή μήπως η αλήθεια είναι κάπου ενδιάμεσα; Η άποψη από εδώ εκείνη την εποχή ήταν ότι, ενώ δεν ήταν οπαδός του Κέρι, είναι δύσκολο να προσποιηθείς μάχη. Φαίνεται ότι ο Τολστόι θα συμφωνούσε. Το να διαβάσει κανείς την ανάλυση του Τολστόι για τις φρικαλεότητες της μάχης ήταν σαν να αναρωτιόταν πώς θα είχε αναλύσει την κατάσταση του Κέρι.
Πέρα από τα ψέματα που προκύπτουν αναπόφευκτα από κάτι απερίγραπτο, δεν αρκεί να πούμε απλώς ότι ο Τολστόι απεχθανόταν τον πόλεμο. Το να το πούμε αυτό είναι σαν να πυροβολούμε ψάρια σε βαρέλι. Στον Τολστόι υπάρχει κάτι πολύ πιο βαθύ. Δεν είναι μόνο ότι ντρέπεται που «Εκατομμύρια άντρες ξεκίνησαν να προκαλούν ο ένας στον άλλον ανείπωτα κακά», ότι (η εποχή που γράφει είναι 1805-1812) «εκατομμύρια χριστιανοί άντρες θα έπρεπε να είχαν σκοτώσει και βασανίσει ο ένας τον άλλον μόνο και μόνο επειδή ο Ναπολέων ήταν μεγαλομανής, ο Αλέξανδρος ήταν πεισματάρης, οι Άγγλοι ήταν ύπουλοι και ο Δούκας του Όλντενμπουργκ είχε κακομεταχειριστεί», ότι «Εκατομμύρια άντρες» θα εγκατέλειπαν «όλα τα ανθρώπινα συναισθήματα και την κοινή λογική για να «σφαγιάσουν τους συνανθρώπους τους», ο Τολστόι ήταν επίσης ρητά αηδιασμένος από τον τρόπο με τον οποίο αυτές οι ταπεινωτικές πράξεις ανείπωτου κακού εξηγούνταν στα βιβλία ιστορίας. Δεδομένου ότι ο πόλεμος δεν περιγράφεται για λόγους πολύ προφανείς για να επαναληφθούν, ο Τολστόι χρησιμοποιούσε Πόλεμος και Ειρήνη να πουν στους αναγνώστες ότι οι «λεγόμενοι «μεγάλοι άνδρες»» του πολέμου που κοσμούν τα βιβλία ιστορίας ως ήρωες δεν είναι στην πραγματικότητα «τίποτα άλλο παρά ετικέτες που συνδέονται με γεγονότα· όπως οι πραγματικές ετικέτες, έχουν την ελάχιστη δυνατή σύνδεση με τα ίδια τα γεγονότα».
Αξιοσημείωτος για τον ηρωισμό του όπως εκφράζεται μέσα από τους χαρακτήρες, ο Πρίγκιπας Νικολάι Ροστόφ συνεχίζει, συμπεριλαμβανομένου ενός «λαμπρού κατορθώματος» στο πεδίο της μάχης που του χάρισε τον «Σταυρό του Αγίου Γεωργίου και μια ηρωική φήμη», αλλά τα επιτεύγματα είχαν αποκαλύψει μέσα του ηρεμία και ανησυχία. Δεν μπορούσε να βγάλει από το μυαλό του έναν Γάλλο αξιωματικό που παραλίγο να σκοτώσει εν μέσω των υποτιθέμενων ηρωισμών. Έχοντας πετύχει με τον υψηλότερο ρωσικό τρόπο στη σφαγή που είναι ο πόλεμος, ο Ροστόφ αναρωτιέται αν «αυτό εννοούν με τον ηρωισμό; Το έκανα πραγματικά για την πατρίδα μου; Και τι έχει κάνει λάθος με το λακκάκι του και τα μπλε μάτια του; Ήταν τόσο φοβισμένος! Νόμιζε ότι θα τον σκότωνα. Γιατί να θέλω να τον σκοτώσω;» Ενώ επισκεπτόταν ένα νοσοκομείο γεμάτο με απελπισμένα τραυματισμένους στρατιώτες και αξιωματικούς, ο Νικολάι ρώτησε «γιατί χρησίμευαν όλα αυτά τα κομμένα πόδια και γιατί είχαν σκοτωθεί αυτοί οι άντρες;»
Τελικά, η φρικτή μάχη στο Μπορντολίνο το 1812 είχε ως αποτέλεσμα δεκάδες χιλιάδες νεκρούς, μαζί με χόρτα και χώμα που ήταν «μουσκεμένα με αίμα». Όλα αυτά για ποιο λόγο; Οι Γάλλοι είχαν νικήσει με ολικούς νεκρούς και με το γεγονός ότι ο Ναπολέων είχε τα στρατεύματα και τα μέσα για να συνεχίσει προς τη Μόσχα, αλλά μόνο με κόστος μια φρικτή απώλεια για τα στρατεύματά του και το ηθικό τους. Αυτό δείχνει πώς η καταμέτρηση των νεκρών είναι ένας λανθασμένος τρόπος μέτρησης της επιτυχίας στο πεδίο της μάχης. Οι Ρώσοι ουσιαστικά κέρδισαν επειδή δεν έχασαν τόσο άσχημα όσο θα έπρεπε, και το ότι δεν έχασαν τόσο άσχημα όσο θα έπρεπε είχε τις ρίζες του στο ότι οι Ρώσοι έδωσαν σχεδόν όσο καλύτερα μπορούσαν. Ας δούμε την περίπτωση του Μποροντίνο Άλι εναντίον του Φρέιζερ (ψάξτε το!), όπου «Οι άνδρες και από τις δύο πλευρές, εξαντλημένοι και έχοντας ανάγκη από φαγητό και ξεκούραση, άρχισαν να έχουν τις ίδιες αμφιβολίες για το αν έπρεπε να συνεχίσουν να σφάζουν ο ένας τον άλλον».
Και για άλλη μια φορά, για ποιο λόγο; Για να είμαστε σαφείς, αυτά τα ερωτήματα δεν είναι οι ιδεαλιστικές θρήνοι ενός νεοφερμένου στον Τολστόι, ούτε θα πρέπει να ερμηνευτούν ως δικές του Τολστόι. Όπως αναφέρθηκε προηγουμένως, το να μισείς τον πόλεμο είναι κατά μία έννοια το εύκολο κομμάτι. Ο Τολστόι επέλεξε να παρουσιάσει το μίσος μέσα από τους χαρακτήρες του, αλλά φαινομενικά να κοιτάξει πέρα από αυτό ρωτώντας γιατίΤι κερδήθηκε;
Αυτό αξίζει ιδιαίτερης μνείας, καθώς εφαρμόζεται στον Ναπολέοντα, δεδομένου ότι τελικά προχώρησε στη Μόσχα, μόνο και μόνο για να οδηγήσει την τελευταία στην καταστροφή του. Μήπως αυτό μαρτυρούσε την ιδιοφυΐα των Ρώσων; Ο Τολστόι είναι σαφής ότι δεν το έκανε. Όπως το έθεσε, «Όλο αυτό ήταν μια τύχη». Οι Ρώσοι δεν νίκησαν τον Ναπολέοντα και τους Γάλλους τόσο πολύ όσο ο Ναπολέων έγινε άπληστος ή οτιδήποτε άλλο με το όραμά του για μια παγκόσμια αυτοκρατορία που εκτεινόταν από τη δύση στην ανατολή. Το πρόβλημα ήταν ότι όταν έφτασαν στη Μόσχα, δεν υπήρχαν Ρώσοι για να πολεμήσουν. Δεν είχαν τα μέσα να συνεχίσουν να πολεμούν, ενώ τα γαλλικά στρατεύματα είχαν μαλακώσει από τον χρόνο που πέρασαν στη Μόσχα. Καμία ιδιοφυΐα από καμία πλευρά.
Αναμφίβολα, οι Ρώσοι δεν είχαν τα μέσα και τη θέληση να συνεχίσουν να πολεμούν, αλλά αυτό για άλλη μια φορά δεν ήταν τόσο λαμπρή στρατηγική εκ μέρους των Ρώσων όσο ήταν η πραγματικότητα. Ευτυχώς, λειτούργησε υπέρ τους, επειδή, σύμφωνα με τα λόγια του Τολστόι, «δεν είχε νόημα να ρισκάρουν να χάσουν άνδρες για να καταστρέψουν τον γαλλικό στρατό, όταν αυτός ο στρατός ήταν απασχολημένος με την αυτοκαταστροφή του χωρίς καμία εξωτερική βοήθεια». Προσθέτει ότι «ο κύριος λόγος για τη μείωση του στρατού του Ναπολέοντα ήταν η απλή ταχύτητα υποχώρησης» σε δύσκολες συνθήκες. Κακή τύχη για τους Γάλλους, αλλά καλή τύχη για τους Ρώσους. Ουσιαστικά, ο Ναπολέων τελικά εκτέθηκε πολύ λιγότερο από τον «Αυτοκράτορα» που τόσοι πολλοί τον θεωρούσαν (συμπεριλαμβανομένων των Ρώσων). Κανένας ηρωισμός, απλώς ηλίθια τύχη ανακατεμένη με απαράμιλλη βλακεία κατά καιρούς και από τις δύο πλευρές, με φαινομενικά αναλώσιμους άνδρες να είναι τα θύματα όλης της βλακείας. Πραγματικά, γιατί να κατακτήσουμε για λεηλασία με κόστος τόσο πολύ αίμα και θησαυρό όταν το ειρηνικό εμπόριο επιτρέπει την «απόληψη» τόσο περισσότερου πλούτου σε αντάλλαγμα για τη δημιουργία πλούτου, όλα αυτά χωρίς αθέμιτες δολοφονίες;
Αυτό αποκτά ιδιαίτερη σημασία αν λάβουμε υπόψη την προγραμματισμένη άφιξη του Ναπολέοντα στη Μόσχα. Ο Τολστόι γράφει ότι «ο Ναπολέων παρασύρθηκε από τη μεγαλοψυχία που είχε κάθε πρόθεση να επιδείξει στη Μόσχα», μόνο και μόνο για να φτάσει νωρίτερα η είδηση ότι «η Μόσχα ήταν άδεια». Ναι, οι Μοσχοβίτες είχαν φύγει. Αυτό σημαίνει ότι αυτό που έκανε την πόλη μεγάλη και ευημερούσα, και το πιο σημαντικό, αυτό που την έκανε επιθυμητή για τον Ναπολέοντα, στερούνταν του ανθρώπινου πνεύματος που έκανε τη Μόσχα, ΜόσχαΕίναι απολύτως πιθανό ο αναγνώστης σας να βλέπει αυτό που θα ήθελε να έχει δει ο Τολστόι, αλλά μια άδεια Μόσχα είναι από πολλές απόψεις η πιο τέλεια κριτική του πολέμου.
Όλες αυτές οι μάχες, όλος αυτός ο ακρωτηριασμός και ο θάνατος για ποιο λόγο; Δεν είναι μόνο ότι ο πόλεμος είναι τόσο απάνθρωπος, ότι είναι τόσο άσοφος, ότι είναι τόσο αντι-νους για την εξάλειψη της ανθρωπότητας, είναι επίσης ότι λειτουργεί με εντελώς αντίθετους σκοπούς από τον δηλωμένο στόχο του, τον να πάρειΟ Ναπολέων ήθελε για άλλη μια φορά μια αυτοκρατορία που θα εκτεινόταν από τη Δύση στην Ανατολή με τη Μόσχα το παροιμιώδες κόσμημα στο ανατολικό στέμμα, αλλά δεν υπάρχει Μόσχα Χωρίς τους ανθρώπους που το δημιούργησαν, και οι άνθρωποι δεν θα ήταν εκεί επειδή «απλώς δεν ήταν δυνατό να ζήσει κανείς υπό γαλλική κυριαρχία». Είναι πολύ μακριά από το να πούμε ότι ένας ελεύθερος στοχαστής όπως ο Τολστόι μισούσε τον πόλεμο για όλους τους παραδοσιακούς λόγους, αλλά σαφώς υπερέβαινε τον παραδοσιακό στο αδιάκοπο σχόλιό του σχετικά με το πόσο αντίθετος είναι ο πόλεμος με τον υποτιθέμενο σκοπό του πολέμου.
Η άποψη εδώ είναι ότι η φράση «η Μόσχα ήταν άδεια» έχει διδάγματα για τη σύγχρονη εποχή. Το εύκολο κομμάτι πρώτα. Δηλώνοντας αυτό που είναι πιθανώς προφανές, αλλά πόσο πολύ απολίτιστος και ζωώδης είναι ο Βλαντιμίρ Πούτιν που προσπαθεί να κατακτήσει την Ουκρανία μέσω βομβών και όπλων. Τι πρωτόγονη προσέγγιση στην κατάκτηση, πόσο πολύ 18th και 19th αιώνα του, οπότε επισημαίνουμε μέσω του «Η Μόσχα ήταν άδεια» ότι η κατάκτηση με όπλα και βόμβες είναι κατά του λαού και της περιουσίας, ακυρώνοντας έτσι τον σκοπό της κατάκτησης.
Ταυτόχρονα, σκεφτείτε τις ντροπιαστικές ενέργειες μιας πολιτικής τάξης που σκοπεύει να καταστρέψει το TikTok ή τουλάχιστον να το εξαναγκάσει να πουληθεί, ώστε να μην λειτουργεί πλέον από τους Κινέζους. Εντάξει, αλλά το TikTok δεν λειτουργεί. TikTok χωρίς τους δημιουργούς του. Λυπάμαι, αλλά είναι αλήθεια. Όπως ακριβώς η κατάκτηση της Μόσχας δεν σήμαινε τόσο πολλά χωρίς τους Μοσχοβίτες, έτσι και η κατάληψη του TikTok με τη βία θα το καταστήσει πολύ λιγότερο από τον εαυτό του χωρίς αυτούς που το δημιούργησαν.
Σχετικά με όσα έχουν γραφτεί, κάποιοι θα μπορούσαν να πουν ότι είναι προβολή· στην προκειμένη περίπτωση προβολή των δικών μου σκέψεων για τον Τολστόι. Ίσως, αλλά τα παραδείγματα είναι εκεί. Δεν είναι λογικό να πούμε ότι το μίσος του για τον πόλεμο εκτεινόταν πολύ πέρα από το προφανές και έφτανε μέχρι την απόλυτη βλακεία της σπατάλης ζωών και πλούτου για πολύ μειωμένους καρπούς.
Επιστρέφοντας στην πολιτική, ή τουλάχιστον στις σκέψεις για το πώς θα προσέγγιζε την πολιτική αν ζούσε σήμερα, υπάρχει μια παρένθεση λίγο περισσότερο από τη μέση της ιστορίας. Πόλεμος και Ειρήνη σχετικά με το πώς «Ένας Ρώσος είναι σίγουρος για τον εαυτό του επειδή δεν ξέρει τίποτα και δεν θέλει να μάθει τίποτα επειδή δεν πιστεύει ότι μπορείς να ξέρεις τίποτα πλήρως. Ένας Γερμανός με αυτοπεποίθηση είναι ο χειρότερος από όλους, ο πιο αδιάφορος και ο πιο αηδιαστικός, επειδή φαντάζεται ότι γνωρίζει την αλήθεια μέσα από έναν κλάδο της επιστήμης που είναι εξ ολοκλήρου δική του επινόηση, αν και τον βλέπει ως απόλυτη αλήθεια».
Το παραπάνω απόσπασμα προέκυψε από την περιγραφή του Τολστόι για τα σχέδια μάχης και τις θεωρίες μάχης που ασπάζονταν οι διάφοροι στρατηγοί από διαφορετικές χώρες στις μάχες που διεξήχθησαν εναντίον του Ναπολέοντα, αλλά ήταν δύσκολο να μην σκεφτεί κανείς πώς οι σύγχρονοι αλαζόνες χρησιμοποιούν την «επιστήμη» για να απορρίψουν τη συντριπτική πλειοψηφία της σκέψης και της λογικής. Στο μυθιστόρημα, ήταν ένας Συνταγματάρχης (τελικά Στρατηγός) Ερνστ φον Πφούλ στην υπηρεσία των Ρώσων, ο οποίος «χαιρόταν σίγουρα για την αποτυχία [στη μάχη], επειδή η αποτυχία οφειλόταν σε πρακτικές παραβιάσεις της θεωρίας του, κάτι που έδειχνε πόσο σωστή ήταν η θεωρία του». Ο φον Πφούλ «είχε την επιστήμη του», «γνωρίζει την αλήθεια μέσω ενός κλάδου της επιστήμης που είναι εξ ολοκλήρου δική του επινόηση, αν και τον βλέπει ως απόλυτη αλήθεια». Κάτι που του έδινε την άδεια να απορρίψει όλους τους άλλους. Ο πρίγκιπας Αντρέι δεν εντυπωσιάστηκε. Αναρωτήθηκε «Τι είδους θεωρία και επιστήμη μπορεί να υπάρχει όταν οι συνθήκες και οι περιστάσεις είναι απροσδιόριστες και δεν μπορούν ποτέ να οριστούν, και οι ενεργές δυνάμεις των αντιμαχόμενων πλευρών είναι ακόμη πιο απροσδιόριστες;» Από αυτό είναι δύσκολο να μην συμπεράνουμε ότι, αν ήταν σήμερα εδώ, ο Τολστόι θα ήταν σκεπτικιστής σχετικά με την αξιοσημείωτα σίγουρη «επιστήμη» που διαμορφώνει τη θεωρία της «υπερθέρμανσης του πλανήτη».
Απλώς φαινόταν να πιστεύει ότι υπήρχε ένας φυσικός τρόπος για να γίνουν τα πράγματα. Σκεφτείτε την προαναφερθείσα εκκένωση της Μόσχας. Η πόλη κάηκε μετά την καταστροφή. Όπως το περιέγραψε ο Τολστόι, «Μόλις οι κάτοικοί της έφυγαν, η Μόσχα ήταν καταδικασμένη να καεί, όπως ακριβώς ένας σωρός από ξύσματα είναι καταδικασμένος να πιάσει φωτιά αν σκορπίσεις σπίθες παντού για μέρες ολόκληρες». Μια πιθανή πρόβλεψη, αλλά οι δασικές πυρκαγιές μέχρι σήμερα είναι αμφιλεγόμενες, παρά το γεγονός ότι είναι αναπόφευκτες, και σχεδόν σίγουρα ένα σημάδι βελτίωσης της γης.
Με την άφιξη των Γάλλων στη Μόσχα, «κυκλοφόρησε η φήμη ότι όλα τα κυβερνητικά γραφεία είχαν εκκενωθεί από τη Μόσχα», κάτι που «ενέπνευσε το πολυαναμενόμενο αστείο του Σινσίν ότι επιτέλους ο Ναπολέων είχε δώσει στη Μόσχα κάτι για το οποίο να είναι ευγνώμων». Σχετικά με τον Κόμη Ροστόπτσιν, τον γενικό κυβερνήτη της Μόσχας, ο Τολστόι δεν θα μπορούσε να είναι πιο περιφρονητικός. Μίλησε για μια περιφρόνηση για την κυβέρνηση, και η κυβέρνηση κάνω πράγματα. Σε αυτό το πλαίσιο, σκεφτείτε τις ενέργειες του Ροστόπτσιν καθώς ετοιμαζόταν να αναχωρήσει από τη Μόσχα. Υπήρχε ένας κατηγορούμενος ως προδότης ονόματι Βερεσχάγκιν, ο οποίος υποτίθεται ότι είχε διακινήσει προπαγάνδα υπέρ του Ναπολέοντα. Ο Ροστόπτσιν γνώριζε ότι οι κατηγορίες ήταν κάπως κατασκευασμένες, αλλά επέτρεψε να ξυλοκοπηθεί μέχρι θανάτου ο Βερεσχάγκιν από λαϊκά πλήθη με τον πιο άγριο τρόπο. «Σκοτώστε τον», φώναξε ο Ροστόπτσιν, και αυτή η μικρή σε σκέψη πολιτική ελίτ φώναξε αυτά τα λόγια, παρόλο που γνώριζε ότι «δεν χρειαζόταν να τα είχα πει, και μετά τίποτα απολύτως θα είχε συμβεί». Αλλά υποκίνησε τον όχλο ούτως ή άλλως με την πιο αποκρουστική δικαιολογία εκ των υστέρων: «Δεν το έκανα για τον εαυτό μου. Ήμουν υποχρεωμένος να κάνω αυτό που έκανα. Το πλήθος... ο προδότης... το δημόσιο καλό». «Εξαιτίας αυτού [του Βερεσχάγκιν] χάνουμε τη Μόσχα». Αυτός ο ελάχιστα γνωστός φυλλαδιογράφος μας έφερε τα προβλήματά μας, οπότε ο Ροστόπτσιν εξόργισε με αηδιαστικό τρόπο τις μάζες για, ναι, «το δημόσιο καλό». Μην ανησυχείτε, υπάρχουν περισσότερα.
Αναλύοντας τον άχρηστο Ροστόπτσιν πριν από τη σκληρή σφαγή του Βερεσχάγκιν, ο Τολστόι παρατήρησε ότι «Σε στιγμές γαλήνης και ηρεμίας, κάθε διοικητής αισθάνεται ότι ολόκληρος ο πληθυσμός που εργάζεται υπό την εξουσία του συντηρείται μόνο χάρη στις προσπάθειές του», αλλά «τη στιγμή που ξεσπά μια καταιγίδα, με τη θάλασσα να φουρτουνιάζει και το πλοίο να στροβιλίζεται, αυτό το είδος αυταπάτης καθίσταται αδύνατο», μόνο και μόνο για να βρεθεί ο προηγουμένως ουσιώδης (στο μυαλό του) πολιτικός τύπος «μεταμορφωμένος σε ένα πλάσμα που είναι αξιολύπητα άχρηστο». Παρακαλώ μην μου πείτε ότι ο Τολστόι δεν ήταν φιλελεύθερος στη σκέψη.
Αναγνώρισε επίσης ότι η «δραστηριότητα των φτωχών» και οι «τιμές» ήταν «οι μόνοι δύο κοινωνικοί δείκτες που αντανακλούσαν τη θέση στην οποία βρισκόταν η Μόσχα» καθώς η άφιξη των Γάλλων ήταν επικείμενη. Ο Τολστόι έγραψε ότι «οι τιμές των όπλων, των αλόγων και των αμαξών και η αξία του χρυσού αυξάνονταν σταθερά, ενώ η αξία του χαρτονομίσματος και των οικιακών ειδών μειωνόταν απότομα». Όπως ο Λούντβιχ φον Μίζες και τόσοι άλλοι ελεύθεροι στοχαστές, ο Τολστόι επισήμανε ότι σε περιόδους αβεβαιότητας, υπάρχει μια στροφή προς τα απτά αγαθά.
Η άποψη του Τολστόι για το χρήμα και τις τιμές ως δείκτες μεγαλύτερων πραγμάτων ίσχυε και για την άποψή του για την ιστορία. Την θεωρούσε άκυρη. «Τη στιγμή που ιστορικοί διαφορετικών εθνικοτήτων και στάσεων αρχίζουν να περιγράφουν το ίδιο γεγονός, οι απαντήσεις χάνουν κάθε είδους νόημα». Ο Τολστόι ένιωθε ότι η ιστορία ήταν σαν «χαρτονόμισμα» κατά μία έννοια. «Οι βιογραφίες και οι εθνικές ιστορίες είναι σαν χαρτονόμισμα», έγραψε ο Μαρκ Μπλοχ. «Μπορούν να περάσουν και να κυκλοφορήσουν, κάνοντας τη δουλειά τους χωρίς να βλάπτουν κανέναν και εκπληρώνοντας μια χρήσιμη λειτουργία, αρκεί κανείς να μην αμφισβητεί την εγγύηση πίσω από αυτές».
Αλλά όπως «κανείς δεν πρόκειται να ξεγελαστεί από ένα σκληρό νόμισμα φτιαγμένο από μέταλλο χαμηλής αξίας», η ιστορία θα είναι πολύτιμη μόνο στο βαθμό που οι ιστορικοί μπορούν να την εξηγήσουν αξιόπιστα.
Τολστόι; Είναι δύσκολο να πούμε. Μια εικασία για το γιατί Πόλεμος και Ειρήνη έφτασε τις 1,358 σελίδες είναι ότι ο ίδιος ο Τολστόι δεν ήταν σίγουρος. Αυτό μπορεί να εξηγήσει τα μακροσκελή και φαινομενικά επαναλαμβανόμενα σχόλια για την ιστορία, μαζί με το τέλος του ρόλου του χαρακτήρα (Πιερ, Αντρέι, Μαρία, Νατάσα) στο Πόλεμος και Ειρήνη Αυτό ήταν τόσο ξαφνικό, και στην πραγματικότητα δεν ήταν τέλος. Το μυθιστόρημα ξεκινά από συζητήσεις μεταξύ του Πιερ και της Νατάσα και του Νικολάι και της Μαρίας, πριν μεταβεί στις τελευταίες 30 περίπου σελίδες σε περισσότερους στοχασμούς πάνω στην ιστορία, δεδομένης της έκκλησης του Τολστόι να «αλλάξει μια νότα εργασίας για τον καθαρό χρυσό μιας έγκυρης έννοιας». Ο Τολστόι πήρε χρυσό, ενώ είναι άγνωστο αν πήρε ιστορία. Θα ειπωθεί εδώ απλώς ότι η ανάλυσή του για την ιστορία είναι σίγουρα συναρπαστική.
Όπως και η αγάπη του για την ελευθερία. Προς το τέλος του βιβλίου, ο Τολστόι έγραψε ότι «Το να φανταστεί κανείς έναν άνθρωπο χωρίς ελευθερία είναι αδύνατο παρά μόνο ως έναν άνθρωπο που στερείται ζωής». Τόσο αληθινό. Φανταστείτε να είχε ζήσει ο Τολστόι για να δει σε τι είχε υποβιβαστεί η αγαπημένη του χώρα. Ο ελεύθερα σκεπτόμενος φιλελεύθερος θα είχε τρομοκρατηθεί, γνωρίζοντας παράλληλα καλά γιατί κατέρρευσε αυτό που έγινε η Σοβιετική Ένωση. Οι φιλάνθρωποι και οι εγωκεντρικοί πολιτικοί (προφανώς ένας πλεονασμός) διαλύουν τα πράγματα με αποτέλεσμα τη φτώχεια και τα αιματοβαμμένα πεδία μαχών. Πόλεμος και Ειρήνη τα κάνει όλα αυτά πολύ ξεκάθαρα.
Επανεκτύπωση από RealClearMarkets
-
Ο John Tamny, Senior Scholar στο Brownstone Institute, είναι οικονομολόγος και συγγραφέας. Είναι ο εκδότης του RealClearMarkets και αντιπρόεδρος στο FreedomWorks.
Προβολή όλων των μηνυμάτων
