Μεγαλώνοντας, τα Χριστούγεννα δεν ήταν γιορτή στην οικογένειά μου, αλλά μια εποχή. Κάθε χρόνο την παραμονή της Μαύρης Παρασκευής, μετά από ένα πλούσιο γλέντι στο σπίτι της μητέρας μου, η μητέρα μου κι εγώ μελετούσαμε τις διαφημίσεις στις εφημερίδες. Σχεδιάζαμε ένα μονοπάτι για να ξεκινήσουμε την αυγή που θα μας οδηγούσε από το JC Penney's στα KB Toys, Kohl's, Toys “R” Us, Best Buy και Borders. Ο προσεκτικός μας σχεδιασμός θα της εξασφάλιζε ότι θα έπαιρνε τις καλύτερες προσφορές σε συσκευές κουζίνας, οικιακές ηλεκτρονικές συσκευές και παιχνίδια που θα έκανε δώρα και ότι εγώ θα εξοικονομούσα λίγα χρήματα σε μερικά πολυπόθητα βιντεοπαιχνίδια ή DVD, καθώς και στα βιβλία που ήλπιζα ότι θα μου έφταναν μέχρι το διάλειμμα.
Λίγο αργότερα, τα ξωτικά θα άρχιζαν να αφήνουν σε εμένα και στα αδέρφια μου καθημερινά δώρα. Τα Σαββατοκύριακα θα ήταν γεμάτα με δραστηριότητες που θα επικεντρώνονταν κυρίως στον Άγιο Βασίλη. Πρωινό με τον Άγιο Βασίλη στον ζωολογικό κήπο. Τέχνη και χειροτεχνία με τον Άγιο Βασίλη σε ένα κοινοτικό κέντρο. Μια ταινία με τον Άγιο Βασίλη στον κινηματογράφο δεύτερης προβολής. Ένα απόγευμα κυνηγώντας τον Άγιο Βασίλη με το πυροσβεστικό του όχημα καθώς πετούσε καραμέλες στους δρόμους. (Δεν είμαι καθόλου οπαδός του ασφαλιστικού κινήματος, αλλά αυτό το τελευταίο με εκπλήσσει που δεν ήταν απλώς κάτι συνηθισμένο, αλλά μια δραστηριότητα που χρηματοδοτήθηκε από την πυροσβεστική υπηρεσία.)
Κάποια στιγμή, βγάζαμε και μια οικογενειακή χριστουγεννιάτικη φωτογραφία με τον Άγιο Βασίλη στο εμπορικό κέντρο. Αργότερα πηγαίναμε στο PetSmart όταν αποφασίζαμε ότι μια οικογενειακή χριστουγεννιάτικη φωτογραφία δεν ήταν ολοκληρωμένη χωρίς τα σκυλιά. Συνήθως, μια Τετάρτη βράδυ, λίγο πριν τα Χριστούγεννα, το σχολείο στο οποίο δίδασκε η μητέρα μου διοργάνωνε την ετήσια «Διεθνή Βραδιά» του, στην οποία σερβίρονταν σπιτικά πιάτα που έφεραν οι πολιτισμικά και εθνοτικά ποικιλόμορφες οικογένειες του σχολείου. Μια Παρασκευή βράδυ, περίπου την ώρα που το δημοτικό μου σχολείο έκανε διάλειμμα, γινόταν και ένα χριστουγεννιάτικο πάρτι των Λυκανθρώπων Προσκόπων. Μια χρονιά μάλιστα είχα την τιμή να είμαι το παιδί που τράβηξε τη γενειάδα του Άγιου Βασίλη με τον τρόπο του Σκούμπι Ντου, αποκαλύπτοντας ότι δεν ήταν άλλος από τον πατέρα ενός από τους συναδέλφους μου Λυκανθρώπους Προσκόπους!
Ωστόσο, μεγαλώνοντας, το καθοριστικό δίδυμο γεγονότων για την εορταστική περίοδο των Χριστουγέννων, οι εκδηλώσεις προς τις οποίες βασιζόταν ολόκληρη η εορταστική περίοδος των Χριστουγέννων, ήταν πάντα η μαζική συγκέντρωση στο οικογενειακό σπίτι της μητέρας μου την παραμονή των Χριστουγέννων και η πιο οικεία συγκέντρωση εκεί την ημέρα των Χριστουγέννων. Αυτό ίσχυε όσον αφορά αυτό που όλοι περιμέναμε με ανυπομονησία. Ισχύει επίσης και από πρακτική άποψη, καθώς αμέσως μετά την Ημέρα των Ευχαριστιών υπήρχε αρκετός στολισμός που έπρεπε να γίνει σε εκείνο το προαστιακό κτήμα που κατοικούσαν δύο από τους τρεις θείους μου και η γεροντοκόρη θεία μου. Ο ένας θείος ήταν ο πατέρας της οικογένειάς μας με μια πολύ ρωμαϊκή έννοια. Ο άλλος ήταν ένας τύπος του Ρον Σουάνσον που αγαπούσε τα Χριστούγεννα σχεδόν όσο και δεν εμπιστευόταν την κυβέρνηση.
Αν και εξωτερικά φαινόταν παραπλανητικά απλό, το σπίτι στο οποίο διέμεναν οι τρεις ήταν αρκετά τεράστιο. Αρχικά χτισμένο ως διώροφη κατοικία, η μητριαρχική κατοικία διέθετε πέντε υπνοδωμάτια, τρία μπάνια, δύο σαλόνια, δύο κουζίνες και ένα ολοκληρωμένο υπουπόγειο που περιείχε φλίπερ, air hockey, ηλεκτρονικά παιχνίδια και ένα τραπέζι πόκερ. Καθ' όλη τη διάρκεια του Δεκεμβρίου, ο θείος, τύπου Ρον Σουάνσον, ανέλαβε τη μετατροπή του χώρου σε μια χειμερινή χώρα των θαυμάτων, καθώς και μεγάλο μέρος του μαγειρέματος και της ζαχαροπλαστικής. Μερικές φορές έπαιρνε δύο εβδομάδες άδεια από την εργασία για αυτή την εργασία.
Οι οροφές έπρεπε να στολιστούν με φώτα και γιρλάντες. Οι τοίχοι έπρεπε να στρωθούν με χριστουγεννιάτικα χαλιά. Ένα αντίκα άγαλμα της γέννησης έπρεπε να στηθεί στην τραπεζαρία. Μια εκτενής συλλογή Άγιου Βασίλη έπρεπε να εκτεθεί στο κυρίως σαλόνι. Ξωτικά Animatronic έπρεπε να ζωντανέψουν στο δεύτερο. Ένα χριστουγεννιάτικο χωριό έπρεπε να κατασκευαστεί στο ένα τρίτο του υπογείου. Έπρεπε να τοποθετηθεί μια ποσότητα φωτιστικών Griswold, σε μέγεθος Griswold, μαζί με δεκάδες λαμπερές πλαστικές φιγούρες, τις οποίες ο θείος μου θα περιέγραφε αστειευόμενος ως το χριστουγεννιάτικο δώρο του στον Com-Ed. Υπήρχαν επίσης δύο δέντρα που χρειάζονταν στολίδια και μια γιορτή για να ετοιμαστεί. Ζώντας σχεδόν ακριβώς κάτω από το δρόμο, και περνώντας τις περισσότερες μέρες μας μετά το σχολείο εκεί ούτως ή άλλως υπό τη φροντίδα της γεροντοκόρης θείας μας, τα αδέρφια μου και εγώ ήμασταν οι τέλειοι μικροί βοηθοί των διακοπών.
Σε αντάλλαγμα για την δωρεάν εργασία, μπορούσαμε να περάσουμε χρόνο με έναν αγαπημένο θείο που μας λειτούργησε ως κάτι σαν δεύτερος πατέρας. Μου επετράπη να τοποθετήσω έναν γιγάντιο λαστιχένιο αρουραίο από ένα Six Flags Fright Fest στο ρολόι του γέρου παππού στο μπροστινό διάδρομο και να τον ντύσω με ένα καπέλο Άγιου Βασίλη. Τα αδέρφια μου και εγώ αποκτήσαμε επίσης τη δική μας περιοχή στο χριστουγεννιάτικο χωριό και το προνόμιο να κρύψουμε μερικούς από τους χριστουγεννιάτικους γορίλες του χριστουγεννιάτικου χωριού. (Δεν είμαι σίγουρος πώς έγινε αυτό, αλλά ήταν μια από τις πιο αγαπημένες παραδόσεις στην οικογένειά μας.)
Τελικά, την παραμονή των Χριστουγέννων, η σκληρή δουλειά μας απέδωσε καρπούς. Ξεκινώντας γύρω στις 6:30, έφταναν οι πρώτοι καλεσμένοι, ακολουθούμενοι από μερικούς ακόμη που έφταναν σιγά σιγά μέχρι τις 7:00. Στη συνέχεια, ακολούθησε μια τεράστια και ανυπολόγιστη αύξηση. Μέχρι τις 8:00 ή 9:00, εβδομήντα ή ογδόντα άτομα γέμιζαν σχεδόν κάθε γωνιά. Συζητήσεις και καπνός τσιγάρων, χριστουγεννιάτικη μουσική από βινύλιο και καλή διάθεση γέμιζαν τον αέρα. Τα παιδιά είχαν το υπόγειο, ως επί το πλείστον απαλλαγμένο από την επίβλεψη ενηλίκων, εκτός από έναν μακρινό ξάδερφο που δεν μεγάλωσε ποτέ, έναν τρίτο θείο που μπορεί να έπαιζε ένα γρήγορο παιχνίδι μαζί μας ή να έκανε μερικά μαγικά κόλπα, και περιστασιακά τυχαίους ενήλικες που ήθελαν να παίξουν μια παρτίδα φλίπερ ή να ρίξουν μια ματιά στο χριστουγεννιάτικο χωριό και να δοκιμάσουν την τύχη τους ψάχνοντας για τους παραδοσιακούς χριστουγεννιάτικους γορίλλες.
Γύρω στις 9:00 περίπου, εγώ και τα αδέρφια μου ανταλλάσσαμε δώρα με κάποια τρίτα ξαδέρφια. Λίγο αργότερα, ο Άγιος Βασίλης έφτανε και μοίραζε δώρα σε όλα τα παιδιά, και μερικές φορές σε εφήβους, καθώς η οικογένειά μου δεν ήταν ποτέ σίγουρη ποια ήταν η σωστή ηλικία για να διακόψει τους ανθρώπους. Μια χρονιά μάλιστα είχα την τιμή να είμαι το παιδί που τράβηξε την γενειάδα του Άγιου Βασίλη όπως ο Σκούμπι Ντου, αποκαλύπτοντάς τον ότι δεν ήταν άλλος από τον θείο της μητέρας μου! (Ναι, ήμουν αυτό το παιδί.)
Καθώς προχωρούσε η βραδιά, ξεσπούσαν αυθόρμητα παιχνίδια με χαρτιά. Το παιδί κάποιου αναπόφευκτα θα έκανε χάος σε ένα από τα μπάνια. Ίσως γύρω στις 10:00 μερικοί άνθρωποι θα άρχιζαν να φεύγουν. Αρκετοί αργοπορημένοι (συνήθως φίλοι κάποιου που μόλις έφευγαν από τη δουλειά ή ολοκλήρωναν τις γιορτές με τις οικογένειές τους) θα έπαιρναν τη θέση τους. Οι τελευταίοι καλεσμένοι δεν θα έφευγαν πριν από τη 1:00 ή τη 1:30 – ίσως και τις 2:00.
Το γενικό πνεύμα της περίστασης ήταν ότι κάθε θεία, θείος, πεθερικά τρίτου ξαδέλφου και οικογενειακός φίλος που ήθελε να πάει κάπου την παραμονή των Χριστουγέννων, θα είχε κάπου να πάει την παραμονή των Χριστουγέννων.
Την επόμενη μέρα, η οικογένειά μου θα πήγαινε στην εκκλησία, θα περνούσε λίγο χρόνο με την οικογένεια του πατέρα μου στο Σικάγο και μετά θα επέστρεφε τρέχοντας στην μητρογραμμική κατοικία για μια τεράστια ανταλλαγή δώρων με περίπου δώδεκα άλλα άτομα, συμπεριλαμβανομένης της άμεσης οικογένειας της μητέρας μου, των συζύγων τους και των παιδιών τους. Πολλές αγορές της Black Friday θα επανεμφανίζονταν. Τα αδέρφια μου και εγώ θα λαμβάναμε τα περισσότερα από τα παιχνίδια, τις ταινίες και τα βιντεοπαιχνίδια που θα μας κρατούσαν απασχολημένους κατά την επιστροφή μας στο σχολείο.
Για μεγάλο μέρος της παιδικής μου ηλικίας, υπέθετα ότι πολλές από αυτές τις χριστουγεννιάτικες παραδόσεις θα διαρκούσαν για πάντα. Είναι αλήθεια ότι ως παιδί ήμουν μάρτυρας μερικών να έρχονται και να φεύγουν. Η αφήγηση για την ετήσια καταδίωξη του Άγιου Βασίλη που παρέθεσα είναι ίσως καλύτερο να θεωρηθεί ως ένα σύνθετο παρά ως ένα ακριβές πρόγραμμα. Το να πηγαίνουμε στον ζωολογικό κήπο για πρωινό με τον Άγιο Βασίλη ήταν κάτι που κάναμε για χρόνια. Μια ταινία με τον Άγιο Βασίλη στον τοπικό κινηματογράφο δεύτερης προβολής ήταν κάτι που πιθανότατα κάναμε μόνο λίγες φορές. Άλλες μικρές εορταστικές εκδηλώσεις θα μπορούσαν εύκολα να ξεχαστούν ή να αντικατασταθούν.
Αλλά οι συγκεντρώσεις την παραμονή και την ημέρα των Χριστουγέννων, πραγματικά πίστευα ότι θα διαρκούσαν. Κατάλαβα ότι αυτές οι παραδόσεις ήταν μέρος της οικογένειας της μητέρας μου από τότε που ήταν κοριτσάκι, ίσως και περισσότερο. Μεγαλώνοντας, η υπόθεσή μου ήταν ότι θα συνεχίζονταν. Όταν θα αποκτούσα δικά μου παιδιά, θα γινόταν ένα τεράστιο πάρτι στο σπίτι της μητέρας μου. Οι γονείς μου, οι θείοι μου και η θεία μου θα ήταν ακόμα εκεί. Το επόμενο βράδυ θα γινόταν μια τεράστια ανταλλαγή δώρων.
Ως απόδειξη της αντοχής των παραδόσεων που πραγματικά είχαν σημασία, όταν ο θείος τύπου Ron Swanson, υπεύθυνος για τόσο μεγάλο μέρος της χριστουγεννιάτικης μαγείας μας, πέθανε απροσδόκητα από ανεύρυσμα στις αρχές της δεκαετίας του '50, το πάρτι συνεχίστηκε. Όχι μόνο συνεχίστηκε το πάρτι, αλλά γεννήθηκαν νέες παραδόσεις. Ανέλαβα το χριστουγεννιάτικο χωριό - αν και κάπως πιο δικτατορικό στις σχέσεις μου με τα αδέρφια μου. Αρκετά μακρινά ξαδέρφια άρχισαν να βοηθούν με την εξωτερική διακόσμηση το Σαββατοκύριακο μετά την Ημέρα των Ευχαριστιών. Άλλοι βοήθησαν στο μαγείρεμα και το ψήσιμο, φέρνοντας ένα πιάτο ή μερικά γλυκά την παραμονή των Χριστουγέννων. Συλλογικά, εκείνη την εποχή, αυτές οι μικρές πράξεις χριστουγεννιάτικης καλής θέλησης φαινόταν να ισοδυναμούν με μια πραγματική στιγμή George Bailey, ακόμα κι αν ο George Bailey δεν ήταν εκεί για να τη δει.
Η παράξενη γη των καταρρακτών του Μπέντφορντ
Μεγαλώνοντας, ποτέ δεν με ένοιαζε ιδιαίτερα Είναι μια Wonderful Life. Σίγουρα, ήταν ένα βασικό εορταστικό έπος στην οικογένεια της μητέρας μου. Κάποιος πιθανότατα το παρακολουθούσε μία ή δύο φορές τον χρόνο, όταν προβαλλόταν σε τοπικό σταθμό. Αναμφίβολα, είχαμε και ένα αντίγραφο VHS που μπορούσαμε να ξεσκονίσουμε αν κάποιος έχανε την εκπομπή. Αλλά Είναι μια Wonderful Life δεν ήταν παιδική ταινία.
Ως παιδί, προτιμούσα πολύ τα παλιά κινούμενα σχέδια stop-motion ή μια VHS Φροστυ ο ΧΙΟΝΑΝΘΡΩΠΟΣ ή κάποια χριστουγεννιάτικη κασέτα με τον Γιόγκι Μπέαρ. Μετά, φυσικά, υπήρχαν και τα ειδικά εορταστικά επεισόδια του Batman the Animated Series και Μικρές Περιπέτειες Toon – το τελευταίο εκ των οποίων βασιζόταν ειρωνικά σε Είναι μια Wonderful LifeΚαι, όταν μεγάλωσα λίγο, υπήρχαν τα χριστουγεννιάτικα επεισόδια του The Simpsons και South ParkΌσον αφορά τις ταινίες για τις γιορτές, η μόνη που έβρισκα πραγματικά ανεκτή για πολλά χρόνια ήταν Χριστουγεννιάτικες διακοπές.
Μόνο όταν έλειπα για μεταπτυχιακές σπουδές είδα μια προβολή του Είναι μια Wonderful Life στο τοπικό σινεμά και είδα την ταινία μέχρι το τέλος. Πριν από αυτό, μάλλον είχα τραβήξει αρκετά αποσπάσματα για να συνθέσω την ιστορία. Αλλά, μέχρι τότε, μου φαινόταν πάντα σαν ένα είδος σνομπ παλιάς χριστουγεννιάτικης ταινίας που βασιζόταν κυρίως σε όμορφες αναμνήσεις της γενιάς της Μεγάλης Ύφεσης και του Β' Παγκοσμίου Πολέμου και των παιδιών της. Σε κάποιο βαθμό, εξακολουθώ να επιμένω σε αυτή την εκτίμηση.
Είναι μια υπέροχη ζωή, σε σκηνοθεσία Φρανκ Κάπρα, είναι η ιστορία του Τζορτζ Μπέιλι (Τζίμι Στιούαρτ), ο οποίος επανειλημμένα θέτει σε αναμονή τις δικές του φιλοδοξίες και φιλοδοξίες προς όφελος της οικογένειας και της κοινότητάς του. Αφού το κάνει αυτό αρκετές φορές, διαπιστώνει ότι το παράθυρο για να κυνηγήσει τα όνειρα που είχε ως νεαρός άνδρας έχει πλέον κλείσει και ότι είναι πρακτικά καταδικασμένος να μην εγκαταλείψει ποτέ την πόλη καταγωγής του, το Μπέντφορντ Φολς. Μέχρι την αρχή της μέσης ηλικίας, ο Μπέιλι έχει μια σύζυγο (Ντόνα Ριντ) και παιδιά, ένα σπίτι που χρειάζεται συνεχώς επισκευές και μια τοπική επιχείρηση ταμιευτηρίου και δανείων που προσφέρει στα μέλη της κοινότητας μια εναλλακτική λύση στην τράπεζα που διευθύνει ο άψυχος κύριος Πότερ (Λάιονελ Μπάριμορ).
Όταν ένας ανίκανος θείος και συνεργάτης χειρίζεται κυριολεκτικά κάποια χρήματα, το λάθος έχει τη δυνατότητα να προκαλέσει την προσωπική, επαγγελματική και οικονομική καταστροφή του Bailey. Καθώς ο Bailey σκέφτεται την αυτοκτονία την παραμονή των Χριστουγέννων, διασώζεται από τον Clarence (Henry Travers), έναν δεύτερης κατηγορίας, άγγελο χωρίς φτερά, που του δείχνει πώς θα ήταν ο κόσμος αν δεν είχε γεννηθεί ποτέ. Προφανώς, η φαινομενικά ασήμαντη ζωή του Bailey είχε μεγαλύτερο αντίκτυπο από ό,τι θα μπορούσε ποτέ να φανταστεί. Στη συνέχεια, για να ολοκληρώσουμε τα πάντα, αφού ο Bailey αποφασίζει ότι θέλει να ζήσει, αποκαλύπτεται ότι όλοι όσοι βοήθησε όλα αυτά τα χρόνια είναι έτοιμοι να τον βοηθήσουν στη στιγμή της ανάγκης του.
Και πάλι, σε κάποιο βαθμό, επιμένω στην αρχική μου εκτίμηση. Εκεί που πιστεύω ότι η εκτίμηση μπορεί να ήταν λανθασμένη, ή τουλάχιστον υπεραπλουστευμένη, είναι ότι αφηγηματικά η ταινία είναι στην πραγματικότητα αρκετά καλά δομημένη με τον εκτενή πρόλογό της σε συνδυασμό με την εναλλακτική πραγματικότητα που έδειξε στον Bailey ο Clarence. Επιπλέον, το καστ είναι εξαιρετικό. Και ο Capra ήταν πιθανώς ένας από τους καλύτερους σκηνοθέτες της εποχής του, συχνά τα πήγαινε αρκετά καλά με τη σειρά του από ταινίες τύπου schmaltz, Ύφεσης και Β' Παγκοσμίου Πολέμου για παροιμιώδεις μικρούς τύπους (συνήθως υποδυόμενους τον Jimmy Stewart) που αντιστέκονται σε άψυχους επιχειρηματίες ή πολιτικούς.
Επιπλέον, υπάρχει το ερώτημα κατά πόσον τα σνομπ, αισιόδοξα μηνύματα του Κάπρα για την οικογένεια και την κοινότητα είναι όντως τόσο άσχημα. Ίσως ο Μπέιλι ήταν καλύτερα να περάσει όλη του τη ζωή στην πόλη του, δημιουργώντας οικογένεια εκεί και διευθύνοντας μια επιχείρηση που βοηθούσε την κοινότητά του. Θα ήταν πραγματικά πιο ευτυχισμένος αν ταξίδευε λίγο, πήγαινε στο κολέγιο και μετά έπιανε δουλειά σε μια εταιρεία που διοικούνταν από κάποιον ακόμη πιο άψυχο από τον κ. Πότερ;
Επιπλέον, κατά την παρακολούθηση Είναι μια Wonderful Life Σήμερα, είναι δύσκολο να μην το θεωρήσει κανείς ως ένα πραγματικά συναρπαστικό τεχνούργημα μιας άλλης εποχής. Δεδομένης της ηλικίας του, φυσικά ο σχεδιασμός των αυτοκινήτων και των ρούχων φαίνεται απαρχαιωμένος και η απουσία αμέτρητων τεχνολογικών καινοτομιών που είναι πλέον συνηθισμένες είναι αρκετά αισθητή. Ωστόσο, υπάρχει και κάτι στον κόσμο που απεικονίζεται στην ταινία που φαίνεται εντελώς ξένο - κάτι στις αξίες που ενσαρκώνουν ο Μπέιλι και οι κάτοικοι του Μπέντφορντ Φολς.
Η Παρακμή του Κοινωνικού Κεφαλαίου
Αν προσπαθούσα να συνοψίσω τις αξίες του Είναι μια Wonderful Life με έναν μόνο όρο, αυτός που μου έρχεται γρήγορα στο μυαλό είναι το «κοινωνικό κεφάλαιο».
Αν έχετε ακούσει αυτόν τον όρο ξανά, πιθανότατα πρέπει να ευχαριστήσετε τον πολιτικό επιστήμονα του Χάρβαρντ, Ρόμπερτ Πάτναμ. Αν και δεν επινόησε τον όρο ούτε ανέπτυξε την έννοια, εισήγαγε σε μια γενιά τον όρο με τον τόμο του 2000, Μόνο μπόουλινγκ, στο οποίο συνυφαίνει αμέτρητες ιστορίες για θλιβερούς κύκλους πλεξίματος και μοναχικά μπριτζ κλαμπ που βλέπουν τον αριθμό τους να μειώνεται σε ανυπαρξία, με ατελείωτες περιγραφές στατιστικών αναλύσεων που αποσκοπούν όχι μόνο στη διερεύνηση του γιατί οι αίθουσες μπόουλινγκ γέμισαν με παίκτες που δεν είχαν φίλους με καρφίτσες, αλλά και στο πώς τέτοιες τάσεις θα μπορούσαν να είναι αντιπροσωπευτικές ευρύτερων κοινωνικών προβλημάτων.
Αυτό στο οποίο τελικά καταλήγει ο Πάτναμ είναι ότι στο δεύτερο μισό του 20ού αιώνα, η αμερικανική κοινωνία είδε μια συνεχή μείωση του κοινωνικού κεφαλαίου - της ενσάρκωσης των κοινωνικών δεσμών μεταξύ των ατόμων, των κανόνων εμπιστοσύνης και αμοιβαιότητας, και της πολιτικής αρετής που καλλιεργείται από αυτές τις συνδέσεις και τους κανόνες.
Σύμφωνα με την αφήγηση του Putnam, για τα πρώτα δύο τρίτα του εικοστού αιώνα, οι οικογένειες ήταν σχετικά σταθερές, ενώ οι Αμερικανοί συμμετείχαν ολοένα και περισσότερο στην κοινοτική, κοινωνική και πολιτική ζωή σε τοπικό επίπεδο. Οι γονείς παρακολουθούσαν τις συναντήσεις των Συλλόγων Γονέων και Κηδεμόνων. Απλοί πολίτες έθεταν υποψηφιότητα για τα τοπικά αξιώματα. Φίλοι συγκεντρώνονταν στο μπαρ. Διοργανώνονταν παιχνίδια με κάρτες και πάρτι. Οι οικογένειες συγκεντρώνονταν για το κυριακάτικο δείπνο. Πήγαιναν για πικνίκ πού και πού όταν ο καιρός ήταν καλός.
If Είναι μια Wonderful Life είχε δημιουργήσει κάποιο απαίσιο τηλεοπτικό spin-off, θα μπορούσε κανείς εύκολα να φανταστεί ότι αυτά είναι τα είδη δραστηριοτήτων στα οποία ο Μπέιλι θα συμμετείχε τακτικά κατά τη διάρκεια της σειράς. (Ίσως η σειρά να ήταν κάτι στο πνεύμα του Bewitched με έναν αδέξιο Κλάρενς να βάζει τον Μπέιλι σε διάφορα χάλια μέσω αποτυχημένων προσπαθειών να τον βοηθήσει να διασκεδάσει επιχειρηματικούς συνεργάτες ή να εκλεγεί Μεγάλος Πούμπα του Πιστού Τάγματος των Νεροβούβαλων. Ίσως ένα αόρατο κουνέλι ύψους δύο μέτρων να έκανε μια crossover εμφάνιση για το επεισόδιο του Πάσχα.)
Ωστόσο, σύμφωνα με τον Putnam, όταν τα νεότερα παιδιά αυτής της φαινομενικά μυθικής πλέον γενιάς των πολιτών άρχισαν να ενηλικιώνονται στις δεκαετίες του '60 και του '70, η συμμετοχή σε πολλές κοινωνικές και κοινωνικές δραστηριότητες άρχισε να μειώνεται. Με την πάροδο του χρόνου, αυτές οι τάσεις δεν έδειχναν σημάδια αντιστροφής.
Σε όλο το βιβλίο, ο Putnam αφιερώνει σημαντικό χρόνο στο τι σημαίνει αυτό για την ικανότητα των κανονικών ανθρώπων να ασκούν οποιαδήποτε επιρροή στους θεσμούς τους, καθώς και στο τι σημαίνει αυτό για την ανάπτυξη συνηθειών συνεργασίας και αίσθησης δημόσιου πνεύματος. Προσοχή, η απάντηση, σύμφωνα με τον Putnam, δεν είναι σε μεγάλο βαθμό τίποτα καλό. Τα εκπαιδευτικά και οικονομικά αποτελέσματα των απλών ανθρώπων δέχονται πλήγμα, όπως και η σωματική και ψυχική τους υγεία - όπως και η αμερικανική δημοκρατία.
Ο Putnam αφιερώνει επίσης σημαντικό χρόνο στην εξερεύνηση του γιατί αυτές οι τάσεις είναι αυτό που είναι. Η κατάρρευση της παραδοσιακής οικογενειακής ζωής μπορεί να διαδραματίσει έναν ελάχιστο ρόλο. Οι πιέσεις που σχετίζονται με τον χρόνο και τα χρήματα που βιώνουν οι οικογένειες με δύο καριέρες μπορεί επίσης να είναι ένας μικρός αλλά μετρήσιμος παράγοντας. Ωστόσο, οι δύο κύριοι υπαίτιοι που αναφέρει ο Putnam είναι η εισαγωγή της τηλεόρασης στα αμερικανικά σπίτια και η αντικατάσταση των γενεών. Οι άνθρωποι σταμάτησαν να περνούν τον ελεύθερο χρόνο τους έξω από το σπίτι τους παρέα με άλλους χάρη στην τηλεόραση, ενώ η γενιά που διαμορφώθηκε από τους κοινούς αγώνες και την κοινή προσφορά που ήρθαν με τη Μεγάλη Ύφεση και τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο πέθαινε. Η γενιά των πολιτών, η οποία ήταν επίσης μια κοινωνική γενιά, αντικαθίστατο από ανθρώπους που ήταν ολοένα και πιο αποσυνδεδεμένοι, απομονωμένοι και μαγεμένοι από το λαμπερό κουτί στο σαλόνι.
Ο αργός θάνατος των εορταστικών παραδόσεων
Κοιτάζοντας πίσω στα Χριστούγεννα (ή Χριστουγεννιάτικες Εποχές) των παιδικών μου χρόνων, τις μαζικές οικογενειακές συγκεντρώσεις που τα καθόρισαν και τον τρόπο με τον οποίο η οικογένειά μου αντέδρασε στον θάνατο του θείου μου, τύπου Ρον Σουάνσον, τα χρόνια αμέσως μετά την απώλεια, δεν μπορώ παρά να σκεφτώ ότι μεγάλωσα με κάποιο απομεινάρι αυτού του παράξενου κόσμου που φαίνεται στο... Είναι μια Wonderful Life και είχα την ευκαιρία να βιώσω μια γεύση από την εξαφανιζόμενη κοινωνία που κατοικούσε η πολιτική (και περιστασιακά κοινωνική) γενιά του Putnam. Ομοίως, δεν μπορώ παρά να σκεφτώ ότι με την πάροδο του χρόνου είδα την ιστορία των νεκρών κεφαλαίων του Putnam στο "Λειθροκόποι" να εξελίσσεται από κοντά - ή τουλάχιστον να έχω άμεσες αναφορές σε αυτήν τα επόμενα χρόνια.
Μετά τον θάνατο του θείου μου, όπως είπα και πριν, όλοι κάναμε ό,τι καλύτερο μπορούσαμε για να κρατήσουμε ζωντανό το πάρτι. Ωστόσο, δεδομένου ότι ο θείος μου χρειαζόταν προηγουμένως να λείψει έως και δύο εβδομάδες από τη δουλειά για να προετοιμαστεί, η αναπλήρωση της απουσίας του δεν ήταν εύκολη υπόθεση. Σύντομα, ορισμένες από τις εργασίες διακόσμησης άρχισαν να μοιάζουν με μια κουραστική αγγαρεία. Οι προσέλευση μειώθηκαν σιγά σιγά σε περίπου σαράντα ή πενήντα. Κάποια στιγμή στο κολέγιο, σταμάτησα κι εγώ να πηγαίνω.
Για διάφορους λόγους, δεν αποφοίτησα ποτέ από το υπόγειο. Το να γίνω ενήλικας δεν μου έδινε ποτέ το προνόμιο ή την υποχρέωση να ρωτήσω τον μεσήλικα σύζυγο κάποιας δεύτερης ξαδέρφης πώς πάνε τα πράγματα στο εργοστάσιο κράκερ. Επιπλέον, παρόλο που η μητέρα μου μπορεί να είχε ενηλικιωθεί με τα μακρινά ξαδέρφια της, εγώ έβλεπα τα δικά μου μόνο έξι ή επτά φορές το χρόνο. Όντας αρκετά βιβλιοφάγος και εσωστρεφής τότε, θεωρούσα τις ψιλοκουβέντες με σχεδόν αγνώστους απλώς και μόνο επειδή οι μητέρες μας συνήθιζαν να βγαίνουν έξω μια μάλλον άβολη εμπειρία. Ως εκ τούτου, ήταν πιο εύκολο να πάω να δω μια ταινία μόνη μου ή να μείνω σπίτι και να διαβάσω.
Αφού έφυγα για μεταπτυχιακές σπουδές, περνούσα τα Χριστούγεννα εντελώς μακριά από το σπίτι, συνήθως επιστρέφοντας μόνο αφού είχε καταλαγιάσει η τρέλα των γιορτών. Κι όμως, τηλεφωνούσα στη μητέρα μου κάποια στιγμή μετά τα μεσάνυχτα της παραμονής των Χριστουγέννων και τη ρωτούσα πώς πήγε το πάρτι. Κάπου στην απάντησή της, σχολίαζε ότι δεν ήταν καθόλου όπως πριν. Ίσως είχαν εμφανιστεί μόνο είκοσι άτομα, κυρίως τα υπόλοιπα μέλη της άμεσης οικογένειάς της, μερικά ξαδέρφια, οι σύζυγοί τους και ίσως ένα αδέσποτο ενήλικο παιδί που δεν είχε δημιουργήσει ποτέ τη δική του οικογένεια και ήθελε να πάει κάπου την παραμονή των Χριστουγέννων.
Και τα πράγματα συνεχίστηκαν έτσι για χρόνια. Ίσως η απώλεια του θείου μου να ώθησε τον αργό θάνατο αυτής της κάποτε αγαπημένης οικογενειακής παράδοσης που χρονολογείται δεκαετίες πριν. Ίσως η παρακμή της να ήταν αναπόφευκτη, δεδομένης της έλλειψης σύνδεσης που μοιραζόταν τα μέλη της Γενιάς Y και των Millennials της οικογένειάς μου. Ίσως έφταιγαν τα μεταβαλλόμενα ήθη της κοινωνίας γύρω από την οικογένεια και την παράδοση, σε συνδυασμό με τις νεότερες γενιές που παντρεύονταν λιγότερο και έκαναν λιγότερα παιδιά. Είναι δύσκολο να πούμε με σιγουριά. Παρ' όλα αυτά, για πολύ καιρό, φαινόταν ότι ό,τι είχε απομείνει από αυτή την παράδοση θα διαρκούσε σε μια εξασθενημένη μορφή, τουλάχιστον λίγο περισσότερο. Ίσως ένα από τα αδέρφια μου τελικά να παντρευόταν, να έκανε ένα παιδί και να άρχιζε να της δίνει νέα ζωή κάπου αργότερα. Αλλά μετά συνέβη ο Covid.
Προφανώς, η μητέρα μου, η οποία πλέον ουσιαστικά είναι η μόνη επιζήσασα της οικογένειάς της και κύρια κάτοικος του προαστιακού κτήματος της οικογένειάς της, δεν επρόκειτο να διοργανώσει μια μεγάλη οικογενειακή συγκέντρωση εν μέσω πανδημίας - ούτε επρόκειτο να διοργανώσει μια τεράστια ανταλλαγή δώρων. Αλλά στα χρόνια μετά την Covid, αποφάσισε ότι ούτε αυτά θα έκανε. Εν μέρει, αυτό μπορεί να οφείλεται στο ότι μεγαλώνει και δεν έχει την ενέργεια να προετοιμάσει όπως έκανε ο θείος μου στην ακμή του. Ωστόσο, όταν ρωτήθηκε για την αναβίωση αυτών των παραδόσεων με κάποια μορφή στο μέλλον, έσπευσε επίσης να εκφράσει επίμονες ανησυχίες για το πώς θα μπορούσε κανείς να κάνει ξανά ένα τέτοιο πάρτι με ασφάλεια.
Τώρα, όταν τη βλέπω τα Χριστούγεννα, είμαστε μόνο εμείς, ο αδερφός μου που μετέτρεψε το υπόγειο σε ημι-ιδιωτικό διαμέρισμα, και ο μόνος θείος μου που έχει απομείνει - αυτός που συνήθιζε να ερχεται στο υπόγειο την παραμονή των Χριστουγέννων όταν ήμουν παιδί και έπαιζε ένα παιχνίδι μαζί μας και ίσως έκανε και μερικά μαγικά κόλπα. Καθόμαστε στο σαλόνι. Φωνάζουμε μια συζήτηση σε μια τηλεόραση που είναι λίγο πολύ δυνατή. Και, κάποια στιγμή, ο θείος μου κάνει ένα σχόλιο ότι οι γιορτές είναι κάπως χάλια πια. Δεν υπάρχουν άλλα πάρτι. Τέλος ο κόσμος. Τέλος τα παιδιά.
Ίσως η τελική μοίρα της παράδοσής μας ήταν αποτρέψιμη. Ίσως όχι. Πέθαινε για χρόνια. Μετά την Covid, εξαφανίστηκε. Σε κάποιο συναισθηματικό επίπεδο, το θεωρώ μάλλον ατυχές. Σε πιο πρακτικό επίπεδο, παραδέχομαι ότι η γενιά μου δεν νοιάστηκε αρκετά για να τη διατηρήσει.
Ωστόσο, αυτό που μου φαίνεται μάλλον εντυπωσιακό μετά την Covid είναι να ακούω άλλους να αναφέρουν αδιάφορα το κόστος που είχε η εποχή της Covid σε πιο ακμάζουσες εορταστικές παραδόσεις. Μερικές φορές τώρα, όταν ρωτούν ευγενικά τους άλλους για τα σχέδιά τους για τις διακοπές, δίνουν κάποια τυπική απάντηση πριν προσθέσουν πώς τα πράγματα δεν είναι όπως πριν. Οι οικογένειες είναι πιο κατακερματισμένες. Τα πάρτι δεν είναι τόσο μεγάλα. Μια αγαπημένη θεία δεν θα ρισκάρει να βρεθεί σε ένα γεμάτο δωμάτιο. Ένας αγαπημένος ξάδερφος μένει σπίτι, ανησυχώντας ότι μπορεί να σκοτώσει τη γιαγιά. Μερικές φορές τόσο λίγα μέλη της οικογένειας νιώθουν άνετα να συγκεντρωθούν για τις γιορτές, που δεν συγκεντρώνονται πλέον καθόλου.
Ακούγοντας ιστορίες σαν κι αυτή, δεν μπορώ παρά να θυμηθώ τις παραδόσεις που χάθηκαν μέσα στην οικογένειά μου κατά τη διάρκεια της Covid. Επίσης, δεν μπορώ παρά να αναρωτηθώ πόσο οι περιορισμοί και η εκφοβιστική συμπεριφορά εκείνης της εποχής συνεχίζουν να διαμορφώνουν εκείνες των άλλων, δημιουργώντας έτσι την αίσθηση της οικογένειας και της κοινότητας που βλέπουμε... Είναι μια Wonderful Life μου φαίνονται όλο και πιο ξένα.
Μπές στην κουβέντα:
Δημοσιεύτηκε υπό την αιγίδα Creative Commons Attribution 4.0 Διεθνής άδεια
Για ανατυπώσεις, παρακαλούμε ορίστε τον κανονικό σύνδεσμο πίσω στο πρωτότυπο Ινστιτούτο Brownstone Άρθρο και Συγγραφέας.
