Μια ζεστή ανοιξιάτικη μέρα πριν από περίπου δέκα χρόνια, όταν ακόμα κάναμε τέτοια πράγματα, πήρα ένα αστικό λεωφορείο για το γραφείο μου στο κέντρο της Μινεάπολης. Ήταν μια ευχάριστη πρωινή διαδρομή, με ανοιχτά παράθυρα και ασυνήθιστα ήσυχους ανθρώπους. Κοίταξα γύρω μου και συνειδητοποίησα ότι σχεδόν όλοι στο λεωφορείο διάβαζαν ένα βιβλίο.
Πιθανότατα σκέφτηκα κάτι αυτοσυγχαρητήριο για το πώς ζούσα σε έναν λογοτεχνικό χώρο, γεμάτο δημιουργικά μυαλά (ήμουν φτιαγμένος με τον Ρίτσαρντ Φλόριντα τότε). Αλλά τότε παρατήρησα ότι οι δύο γυναίκες στην απέναντι πλευρά του διαδρόμου διάβαζαν ένα βιβλίο του Χάρι Πότερ και ένα βιβλίο του Λυκόφωτος, αντίστοιχα. Γύρισα, έκλεισα τον κύκλο μου και μέτρησα. Αιχμάλωτος του Αζκαμπάν, Αγώνες Πείνας, Χαραυγή...Από τους δύο δωδεκάδες αναγνώστες, μόνο ένας άντρας διάβαζε ένα βιβλίο που απευθυνόταν σε ενήλικες — κάτι για την ανάπτυξη της επιχείρησής του. Όλοι οι άλλοι, άτομα ηλικίας 30, 40 και 50 ετών, διάβαζαν βιβλία για νέους ενήλικες (YA).
Αυτό με ενοχλούσε με έναν τρόπο που δεν μπορούσα να εκφράσω ακριβώς. Μου φαινόταν σαν κλοπή, ένα είδος βαμπιρισμού της πραγματικής ζωής. Ένιωθα ότι αυτά τα βιβλία ανήκαν σε μια νεότερη γενιά - αυτές ήταν οι ιστορίες ενηλικίωσης και η απομόνωσή τους από τον κόσμο των ενηλίκων. Σίγουρα, ήξερα ότι οι γονείς και οι δάσκαλοι μπορεί να διάβαζαν τα βιβλία δυνατά και μάλιστα να τα απολάμβαναν. Έτσι, τα όρια ήταν λεπτά.
Αλλά για τους μεσήλικες υπαλλήλους γραφείου να είναι σκυμμένοι μπροστά σε αυτά τα βιβλία για τα δράματα και τους έρωτες των 17χρονων; Είχε μια νότα αρπακτικού χαρακτήρα. Απλώς δεν μου άρεσε. Αλλά δεν υπήρχε σχεδόν κανένας που να μπορούσα να ξεχωρίσω.
Ο 40χρονος διαχειριστής του Διευθύνοντος Συμβούλου μας είχε ένα γραφείο εξ ολοκλήρου διακοσμημένο με Λυκόφως swag· μου είπε κάποτε ότι ήταν η «Ομάδα Τζέικομπ» και έγνεψα καταφατικά, αν και δεν είχα ιδέα τι σήμαινε αυτό. Είχα αρνηθεί να γίνω μέλος σε μερικές λέσχες βιβλίου όταν ανακάλυψα ότι οι λίστες ανάγνωσής τους αποτελούνταν κυρίως από παιδικά βιβλία και Πενήντα Αποχρώσεις του Γκρι (Θα αναφερθώ σε αυτό). Οι φίλοι μας είχαν αρχίσει να κάνουν εκδρομές για την επέτειό τους σε μέρη όπως η Disney World και τα pop-up του Χάρι Πότερ στο «Απαγορευμένο Δάσος»—χωρίς τα παιδιά τους. Τα άτεκνα ζευγάρια που γνωρίζαμε ήταν ακόμη πιο αφοσιωμένα: είχαν όλες τις ταινίες συν στολές, ραβδιά και παιχνίδια του Χάρι Πότερ.
Ο σύζυγός μου κι εγώ περάσαμε αρκετά χρόνια κάνοντας ευχάριστες γκριμάτσες όταν η συζήτηση για τα κοκτέιλ κατέληγε στο «Σε ποιο σπίτι του Χόγκουαρτς θα ανήκες;» Όλα αυτά μου φάνηκαν τόσο παιδικά και οπισθοδρομικά. Και πιστεύω ότι ήταν.
Το 2020, όταν η Covid απειλούσε, πολλοί από αυτούς τους ίδιους ανθρώπους έκλεισαν τον κόσμο των παιδιών χωρίς δισταγμό. Το θαύμα και την ελπίδα που είχαν ρουφήξει από αυτά τα βιβλία... εξακολουθούσαν να θέλουν αυτά τα πράγματα, αλλά για τον εαυτό τους. Οι ενήλικες είχαν περάσει μια δεκαετία περιμένοντας ότι η ζωή τους θα ήταν εξίσου μαγική και παραμυθένια και γεμάτη δυνατότητες με αυτή ενός 12χρονου. Αυτοί οι ίδιοι άνθρωποι ήθελαν να σώσουν τον εαυτό τους - ακόμη και εις βάρος της εκπαίδευσης, της φιλίας, των χορών, του γέλιου, του αθλητισμού, των πάρτι γενεθλίων και του παιχνιδιού για τα παιδιά.
Το κλείσιμο των παιδικών χαρών, διατηρώντας παράλληλα ανοιχτά τα κλαμπ και τα γήπεδα γκολφ, ταιριάζει στη λογική ενός κόσμου στον οποίο οι ενήλικες φαντάζονταν τους εαυτούς τους μαθητευόμενους μάγους, λαχταρούσαν μυστικιστικούς εραστές και αναζητούσαν συνεχώς το δικό τους ευτυχές τέλος. Η κοινωνία των παιδιών - απρόβλεπτα, μικροβιακά πλάσματα - θα έπρεπε να σταματήσει να αλληλεπιδρά μέχρι οι μεγαλύτεροι, που είναι νέοι στην καρδιά, να νιώσουν επαρκώς ασφαλείς και ικανοποιημένοι.
Μετά την πανδημία Covid, οι σταυροφορίες της πολωμένης χώρας μας συνεχίζουν να εκτυλίσσονται στον τομέα της παιδικής λογοτεχνίας. Γιατί; Επειδή οι ενήλικες έχουν οικειοποιηθεί την τέχνη που κάποτε αποτελούσε καταφύγιο για τους αναγνώστες, τους αναζητητές και τους στοχαστές μιας νέας γενιάς. Χρησιμοποιώντας τις σχολικές βιβλιοθήκες ως κριό για τις πολιτικές τους θέσεις, οι ενήλικες συνεχίζουν να κλέβουν από τις εμπειρίες των παιδιών. Δεν υπάρχει ιδιωτικότητα ή αυτονομία για τους εφήβους στην Αμερική. Οι ιστορίες τους δεν είναι τίποτα άλλο παρά κρέας για τα κανόνια για τους πολέμους πολιτισμών.
Το 2005, η Στέφανι Μέγιερ - μια 32χρονη Μορμόνος με ένα ολοκαίνουργιο μωρό - έγραψε ένα βιβλίο για μια έφηβη ονόματι Μπέλα, η οποία μετακομίζει στο ομιχλώδες Φορκς της Ουάσινγκτον και ερωτεύεται έναν 104χρονο βρικόλακα που βρίσκεται στο σώμα ενός εύσωμου, νεαρού άνδρα. Η Μέγιερ ισχυρίζεται ότι βάσισε το βιβλίο της στην «αγάπη, όχι στον πόθο» - έναν έρωτα τόσο άγριο που ο Έντουαρντ, ο σέξι βρικόλακας, αποφεύγει με ισχυρή θέληση να αφαιμάξει την Μπέλα. Στην ιστορία διατρέχονται θέματα των Μορμόνων σχετικά με την αθανασία και την αιώνια ζωή. Λυκόφως κυκλοφόρησε στην αγορά κατευθείαν ως ρομαντική ταινία φαντασίας για νέους ενήλικες και έλαβε μέτριες κριτικές.
The New York Times χαρακτήρισε το Λυκόφως ως βιβλίο για νέους ενήλικες «12 ετών και άνω» και συνέστησε το μυθιστόρημα με αρκετές επιφυλάξεις - σημειώνοντας την «έντονη, ερασιτεχνική γραφή» της Meyer και την τάση της να λέει παρά να δείχνει.
Παρ 'όλα αυτά, Λυκόφως έγινε μπεστ σέλερ μέσα σε ένα μήνα από την έκδοσή του το 2005 και ανέβηκε στο #1 στη λίστα. NYT λίστα μυθοπλασίας αργότερα εκείνο το έτος και στην κορυφή της USA Today λίστα με τα μπεστ σέλερ, μαζί με τις τρεις συνέχειές της, από το 2008 (τη χρονιά που κυκλοφόρησε η πρώτη ταινία) έως το 2010. Λυκόφως ονομάστηκε ένα από Εκδότες εβδομαδιαία»τα καλύτερα παιδικά βιβλία του 2005. Αλλά δεν ήταν τα παιδιά που τροφοδότησαν αυτές τις πωλήσεις.
Η τάση των ενηλίκων να διαβάζουν παιδικά βιβλία είχε ξεκινήσει και ήταν... σχολίασε, λίγα χρόνια νωρίτερα, όταν οι ενήλικες συρρέουν στον Χάρι Πότερ. Άτομα με στεγαστικά δάνεια και δουλειές που δεν είχαν διαβάσει μυθιστόρημα εδώ και χρόνια, ξεφύλλιζαν τη σειρά βιβλίων της Τζ. Κ. Ρόουλινγκ. Έρευνες χρηματοδοτήθηκαν με βάση αυτό το φαινόμενο. Με την πάροδο του χρόνου, όσοι είχαν αντιρρήσεις φώναξε κάτω από ανθρώπους που επέμεναν στα βιβλία «δίδαξε ηθική«και οποιαδήποτε στατιστική βελτίωση στον αλφαβητισμό ήταν ένα καθαρό αγαθό».
Λυκόφως έκανε το ντεμπούτο του στα μέσα αυτής της περιόδου, σε μια εποχή που οι ενήλικες αναγνώστες του Πότερ -ειδικά οι γυναίκες- διψούσαν για πιο εύπεπτη παιδική λογοτεχνία. Αυτοί οι αναγνώστες ζητούσαν περισσότερο βρικολάκο ρομαντικό μυθιστόρημα. Ο Μέγιερ κυριολεκτικά δεν μπορούσε να γράψει αρκετά γρήγορα για να καλύψει τη ζήτηση. Φόρουμ εμφανίστηκαν στο διαδίκτυο όπου οι ενήλικες όχι μόνο συζητούσαν για Λυκόφως βιβλία αλλά έγραψαν τα δικά τους Λυκόφως-εμπνευσμένες ιστορίες και τις διένειμαν σε άλλους συμμετέχοντες ως «φαν-μυθοπλασία».
Πριν από την Λυκόφως, fanfiction κρυμμένο σε μια μουχλιασμένη γωνιά του Διαδικτύου όπου οι λάτρεις της επιστημονικής φαντασίας φαντάζονταν νέες ιστορίες για το Star Trek. Έπειτα, ένα Λυκόφως η σούπερ θαυμαστής που αυτοαποκαλούνταν EL James ξεκίνησε γράφοντας ερωτικά θέματα Βασισμένη στη σχέση μεταξύ της 17χρονης Μπέλα και του 104χρονου αγαπημένου της. Στον πραγματικό κόσμο, χωρίς τους βρικόλακες, αυτό έγινε μια ιστορία για την άμεση παρενόχληση, την κακοποίηση και τη δουλεία που ονομάζεται Πενήντα Αποχρώσεις του Γκρι που ο Τζέιμς εξέδωσε μόνος του το 2011 και πούλησε στην Vintage Books το 2012.
Για άλλη μια φορά, γυναίκες (και ορισμένοι άνδρες) σε όλο τον κόσμο αγόρασαν μαζικά τα έργα της, καθιστώντας την Τζέιμς έναν πολυεκατομμυριούχο από τη μια μέρα στην άλλη. Οι κριτικές για το βιβλίο περιλαμβάνουν τη φράση του άψογου ελευθερολόγου Σάλμαν Ρούσντι: «Δεν έχω διαβάσει ποτέ κάτι τόσο άσχημα γραμμένο που να έχει δημοσιευτεί». Άλλοι κριτικοί το χαρακτήρισαν «βαρετό», «θλιβερό» και «αδύναμο σε πλοκή». Παρ' όλα αυτά, σχεδόν κάθε γυναίκα που γνωρίζω - ηλικιωμένη, νέα, αστική, αγροτική, Δημοκρατική και Ρεπουμπλικανική - έχει διαβάσει. Πενήντα σκιέςΠολλοί το έχουν συζητήσει πίνοντας κρασί σε λέσχη ανάγνωσης. Αρκετοί το έχουν χαρίσει στις κόρες τους. Γιατί; Επειδή είναι το επόμενο λογικό βήμα σε αυτή την καταστροφική, αποπροσανατολιστική τάση.
Ο λόγος που οι ενήλικες που δεν είχαν διαβάσει βιβλίο από τότε που πανεπιστήμιο αγκάλιασαν τον Χάρι Πότερ ήταν ότι ήταν απλός: γραμμικός, οικείος στην παραμυθένια δομή του, δυαδικός (καλό εναντίον κακού) και εγγυημένος ένα αρκετά εύκολο και ικανοποιητικό τέλος. Αυτό δεν υποτιμά την Τζ. Κ. Ρόουλινγκ, η οποία έγραψε μια υπέροχη σειρά για νέους ενήλικες (και έκτοτε έχει γράψει σύνθετα βιβλία για ενήλικες). Σημαίνει ότι όπως ακριβώς το T-ball δεν είναι κατάλληλο για επαγγελματίες αθλητές, έτσι και ο Χάρι Πότερ δεν ήταν κατάλληλος για εταιρικούς δικηγόρους και νοσοκόμες. Το γνώριζαν αυτό, αλλά αντί να στραφούν στην Ελίζαμπεθ Στράουτ ή τον Μίλαν Κούντερα ή τον Κόρμακ Μακάρθι - με όλα τα ακατάστατα, ανοιχτά, ανεπαίσθητα χαρακτηριστικά του ιστορικού τους - οι ενήλικοι αναγνώστες του Πότερ απλώς συνέχισαν να αναζητούν απλές ιστορίες με πιο ενήλικα θέματα.
Λυκόφως, με το σκοτεινό σκηνικό και την σαρκική του ατμόσφαιρα, τους οδήγησε εν μέρει εκεί. Αλλά παρόλα αυτά ήταν ένα εφηβικό βιβλίο. Τι Πενήντα σκιές Προσφέρονταν όλα τα χαρακτηριστικά και οι λεπτομέρειες, η όμορφη ηρωίδα και το μεγάλο κάστρο και η γραφή με λεξιλόγιο 500 λέξεων, με ασταμάτητο γραφικό σεξ. Αυτή ήταν η κορύφωση της μανίας του Πότερ ανάμεσα στο ασημένια μαλλιαρό σύνολο. Απλοϊκή, τυποποιημένη γραφή που ήταν ωμή και απαγορευμένη - ακατάλληλη για παιδιά. Αλλά σε κάποιο σημείο, οι κατηγορίες μπερδεύτηκαν. Ξαφνικά δεν υπήρχε πια λογοτεχνία για νέους ενήλικες, μόνο φαντασιώσεις που οι ενήλικες είχαν καταλάβει και είχαν εμμονή. Επαγγελματικές ομάδες παιδικών συγγραφέων βασανίζονταν από πολιτικές μάχες και ολοκληρωτικός πόλεμος μεταξύ κακών κοριτσιών.
Στη συνέχεια, προέκυψε το ζήτημα της πορνογραφίας στα παιδιά νεαρής ηλικίας, περίπου την εποχή που η μανία για την Covid άρχισε να υποχωρεί. Ξαφνικά, γονείς που επί χρόνια έψαχναν στα ράφια των παιδιών τους, αγοράζοντας fanfiction που εξυμνούσε την αναγκαστική σοδομία, αποφάσισαν ότι ένιωθαν άβολα. Μετά από 20 χρόνια συμπεριφοράς σε πλήρη αντίθεση με αυτή την υπόθεση, απαιτούσαν η παιδική λογοτεχνία να είναι κατάλληλη για παιδιά.
Αυτή την εβδομάδα, το διοικητικό συμβούλιο της βιβλιοθήκης της κομητείας Κάρβερ, περίπου 30 χιλιόμετρα από το σπίτι μου στο προάστιο Σεντ Πολ, συναντήθηκε για να εξετάσει αίτημα να τους αφαιρεθεί Φύλο Queer, ένα γραφικό απομνημόνευμα για τη σεξουαλική αφύπνιση ενός μη δυαδικού ατόμου, από τα ράφια τους.
Αυτό είναι ένα σύστημα δημόσιας βιβλιοθήκης γενικής χρήσης που κυκλοφορεί—έλεγξα—135 αντίτυπα Πενήντα Αποχρώσεις του ΓκριΕίχαν αγοράσει ένα μόνο αντίτυπο του Φύλο Queer και το έβαλαν στο τμήμα μη λογοτεχνίας για ενήλικες. Κάποιος παραπονέθηκε ότι αυτό ήταν επικίνδυνο, επειδή ένα παιδί μπορεί να το βρει και να το διαβάσει. Το συμβούλιο σοφά και ομόφωνα καταψηφίστηκε αφαιρώντας το βιβλίο.
Έχουμε εξελιχθεί από την εποχή που οι ενήλικες οικειοποιούνταν ιστορίες και εμπειρίες που προορίζονταν για παιδιά. Σήμερα, οι ίδιοι αυτοί ενήλικες οικειοποιούνται ολόκληρο τον χώρο των νέων για να αναπαραστήσουν τους πολιτικούς τους πολέμους. Τα παιδικά βιβλία έχουν γίνει το σημείο ανάφλεξης, το σύμβολο, για τους εξτρεμιστές από όλες τις πλευρές.
Είναι αλήθεια ότι Φύλο Queer ωθεί τα όρια του τι είναι κατάλληλο για εφήβους. Περιλαμβάνει μια απεικόνιση στοματικού σεξ με δονητή που πέρα από το ότι είναι γραφική, μπορεί (αν οι γνώσεις μου για την ανθρώπινη σεξουαλική αντίδραση είναι ακριβείς) να μην καταδεικνύει μια αισθητηριακή βιολογική πράξη. Η εισαγωγή αυτού του βιβλίου στα δημόσια σχολεία είναι επικίνδυνη. Είναι λογοτεχνία αναμεμειγμένη με ακτιβισμό. Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι εξυπηρετεί μια ατζέντα: την ομαλοποίηση του queer τρόπου ζωής και τον πειραματισμό. Είναι επίσης μια καλογραμμένη ιστορία, όμορφα εικονογραφημένη και δεν υπάρχει τίποτα επικίνδυνο ή εξευτελιστικό στο βιβλίο.
Η ανταπόκριση σε αυτόν τον τίτλο ήταν τεράστια και υπερβολική — σε σημείο που η μάχη στην πολιτεία μου δεν αφορούσε το αν θα έπρεπε να αφαιρεθεί από μια σχολική βιβλιοθήκη, αλλά το αν θα έπρεπε να αφαιρεθεί από μια... δημόσιο βιβλιοθήκη, επειδή ένας μαθητής δημοτικού μπορεί να μπει στο τμήμα ενηλίκων, να το πάρει από το ράφι και να μείνει σημαδεμένος.
Έχουμε περάσει από ενήλικες που διαβάζουν παιδικά βιβλία σε ενήλικες που τους αρνούνται βιβλία επειδή τα παιδιά μπορεί να τα διαβάσουν. Έχουμε καταργήσει τις γραμμές αναγνωστικού υλικού κατάλληλου για την ηλικία και τώρα ζούμε το αποτέλεσμα: ενήλικες με μαγικά ραβδιά και κακές δεξιότητες κριτικής σκέψης που χρησιμοποιούν παιδιά για να δώσουν τις μάχες τους, είτε ενάντια σε έναν ιό είτε σε έναν πολιτικό αντίπαλο. Τα παιδιά είναι άσχετα. Οι γενιές που μετέτρεψαν τις παιδικές ιστορίες σε κυριολεκτική πορνογραφία έχουν κάποιες τύψεις.
Προσωπικά, πιστεύω ότι είναι καιρός να αφήσουμε στην άκρη τα παιδικά πράγματα και να αφήσουμε στα πραγματικά παιδιά τους φανταστικούς κόσμους τους, τους ήρωες, τα τέρατα και τις ιστορίες ενηλικίωσης. Αν οι ενήλικες άφηναν πίσω τους την απλοϊκή τους κοσμοθεωρία και κρατούσαν τις μικροπολιτικές απόψεις έξω από την αρένα των νέων, οι εκδότες θα προορίζονταν για βιβλία που τα διαβάζουν - αντί για παιδικούς ενήλικες που παραγγέλνουν. Πενήντα σκιές-χειροπέδες με επώνυμα προϊόντα και ποζάρουν για selfies επετείου μπροστά από τα πυροτεχνήματα στο Disney World.
Μπές στην κουβέντα:
Δημοσιεύτηκε υπό την αιγίδα Creative Commons Attribution 4.0 Διεθνής άδεια
Για ανατυπώσεις, παρακαλούμε ορίστε τον κανονικό σύνδεσμο πίσω στο πρωτότυπο Ινστιτούτο Brownstone Άρθρο και Συγγραφέας.
