ΚΟΙΝΟΠΟΙΗΣΗ | ΕΚΤΥΠΩΣΗ | ΗΛΕΚΤΡΟΝΙΚΗ ΔΙΕΥΘΥΝΣΗ
Καθώς πλησιάζει ο χειμώνας —εκτός αν βρίσκεστε κοντά στον ισημερινό— οι νύχτες μεγαλώνουν και η λάμψη του ήλιου χάνει τη ζεστασιά της. Για μεγάλο μέρος του κόσμου, το περιβάλλον γίνεται σκληρό και ακόμη και θανατηφόρο. Τα τοπία φαίνονται άδεια και χάνουν το χρώμα τους. Λίγα φρούτα και λαχανικά συνεχίζουν να παράγουν τροφή. Ο άνεμος, το κρύο, ο πάγος και το χιόνι κάνουν τις απλές καθημερινές εργασίες κουραστικές, δύσκολες και μερικές φορές αδύνατες. Τα ρούχα είναι κάτι που πρέπει να μελετηθεί προσεκτικά και συνήθως να φορεθεί σε στρώσεις, πνίγοντας την ανθρώπινη φύση της κίνησης.
Στα βορειότερα γεωγραφικά πλάτη, το σκοτάδι δεν δίνει ποτέ τη θέση του στην ημέρα, οδηγώντας σε μια διαρκή επίγνωση της πλησιέστερης νύχτας. Σε τέτοια μέρη, ο χειμώνας έρχεται ως μια στοιχειωτική, μοχθηρή υπενθύμιση ότι ο κόσμος δεν είναι πάντα ένα ωραίο μέρος. Μπορεί να είναι επικίνδυνος και σκληρός, και κανείς δεν νοιάζεται και πολύ, τελικά, αν ζεις ή αν πεθαίνεις.
Κανείς, δηλαδή, εκτός ίσως από την οικογένειά σας και την κοινότητά σας· τους ανθρώπους με τους οποίους τα προς το ζην είναι συνυφασμένα και αλληλεξαρτώμενα, και που μοιράζονται την αγάπη σας για το σπίτι.
Οι χειμερινές διακοπές δίνουν έτσι έμφαση στην καταφυγή στην ασφαλή και παρηγορητική φούσκα του νοικοκυριού. Ανάβουμε κεριά, ανάβουμε φωτιές και κρεμάμε πολύχρωμα φωτάκια για να διώξουμε το κρύο και το σκοτάδι. Συγκεντρωνόμαστε για να μοιραστούμε πλούσια γεύματα με τα αγαπημένα μας πρόσωπα, να πούμε ιστορίες, να τραγουδήσουμε τραγούδια και να συνεχίσουμε αρχαίες παραδόσεις. Αναζητούμε το ζεστό, το άνετο, το οικείο, το ζεστό και το καλοφωτισμένο, και την φιλόξενη αγκαλιά των φίλων και των συμμάχων μας. Όλα αυτά χρησιμεύουν ως υπενθύμιση ότι η ελπίδα ζει παρά την ετήσια επίθεση από έναν κόσμο που φαίνεται να θέλει να εξαλείψει την ύπαρξή μας, και παρά τη φαινομενικά αιώνια, βάναυση βασιλεία της νύχτας.
Ποιητικά, ο χειμώνας συνδέεται με την επικείμενη καταστροφή και τον τρόμο. Και φέτος περισσότερο από ποτέ, Υπάρχει μια αίσθηση βαθύ, συλλογικού τρόμου που στοιχειώνει τους ενοίκους σε όλες τις γωνιές του κόσμου. Οι πιο μονωμένοι ή οι πιο νυσταγμένοι ανάμεσά μας, ίσως, δεν μυρίζουν το άρωμα του αεράκι. Αλλά πολλοί από εμάς δεν μπορούν να ξεφύγουν από την αίσθηση ότι μια εχθρική και ασφυκτική ενέργεια διαβρώνει γρήγορα τους οικείους, ζεστούς και ιερούς χώρους που κάποτε αποκαλούσαμε σπίτι.
Παρακολουθούμε παλιά στέκια και αγαπημένες τελετουργίες να ακυρώνονται, ένα προς ένα, σαν χωρικοί σε ένα παιχνίδι ΜαφίαΟι υποδομές και τα συστήματα από τα οποία εξαρτόμαστε φαίνεται να μην λειτουργούν ή να παραπατούν στα πρόθυρα του χάους και της κατάρρευσης. Η ανθρώπινη καλή θέληση και φιλοξενία φαίνεται να έχουν εξατμιστεί και στη θέση τους βλέπουμε τα λαμπερά μάτια τσακαλιών και υαινών, που περιμένουν μόνο το παραμικρό μας σκοντάφτισμα ως σύνθημα για να ορμήσουν μέσα και να μαζέψουν ό,τι έχουμε.
Φαίνεται σαν οι άνθρωποι που μας περιβάλλουν να θέλουν να μας βάλουν σε τρικλοποδιά, ώστε να δικαιολογήσουν το ότι μας μαχαιρώνουν πισώπλατα. Δεχόμαστε κατηγορίες και πρόστιμα για πράγματα που δεν ζητήσαμε ποτέ ή για εγκλήματα που δεν διαπράξαμε ποτέ. Ζούμε σε μια οικονομία απατεώνων, όπου οι πιο κακόβουλοι και χειριστικοί λαμβάνουν κοινωνική επευφημία και ενίσχυση, συχνά από τον ίδιο τον νόμο, ενώ οι έντιμοι αναγκάζονται να δίνουν και να δίνουν για να τροφοδοτήσουν τη μαύρη τρύπα της ακόρεστης, πάντα παρούσας, αδηφάγας απληστίας.
Κάθε μέρα υπάρχουν νέοι νόμοι με τους οποίους πρέπει να συμμορφωνόμαστε, για να μην έρθει ο νομοθέτης και μας κατασχέσει ό,τι έχουμε χτίσει με κόπο. Νέοι φόροι και τέλη ξεφυτρώνουν σαν ζιζάνια που εφαρμόζονται σε κάθε αγαθό και υπηρεσία στην οποία βασιζόμαστε. Και κάθε πολυτέλεια ή απροσδόκητο κέρδος που μας έρχεται άμεσα από τύχη ή σκληρή δουλειά, φαίνεται ότι πρέπει να δαπανηθεί για κόκαλα για όλα τα πεινασμένα, άγρια σκυλιά που παρατάσσονται στη λεωφόρο.
Αυτό το παλλόμενο πόλτεργκάιστ του τρόμου με συνοδεύει ασταμάτητα, και δεν είμαι ο μόνος σε αυτό. Είμαι σίγουρος ότι οι αναγνώστες μου το καταλαβαίνουν τόσο καλά που δεν χρειάζεται να εξηγήσω την προέλευσή του. Αλλά είναι κουραστικό να κουβαλάς ένα τέτοιο βάρος και να νιώθεις ότι δεν υπάρχει πουθενά να υποχωρήσεις και να απαλλαγείς από την κυριαρχία του - ούτε καν ο δικός σου χώρος διαβίωσης.
Έτσι, πρόσφατα, στεκόμουν στην κουζίνα μου και κοιτούσα έξω από το παράθυρο έναν σκοτεινό κόσμο αυξανόμενης εχθρότητας και αβεβαιότητας, και η εξάντληση της προηγούμενης χρονιάς με κατέκλυσε. Και ξαφνικά, με κατέκλυσε μια έντονη λαχτάρα για ένα μέρος που -προς φρίκη μου- συνειδητοποίησα ότι δεν έχει καμία σχέση με τον πραγματικό κόσμο. Γύρισα στον σύντροφό μου και είπα δυνατά: «Θέλω να πάω σπίτι».
Δεν χρειάστηκε να διευκρινίσω τι εννοούσα. Δευτερόλεπτα αργότερα ήρθε η ήσυχη, θλιμμένη απάντηση: «Κι εγώ».
Είμαι Αμερικανός πολίτης που κατοικεί στο Μεξικό. Έτσι, κάποιος θα μπορούσε να σκεφτεί ότι απλώς βίωνα μια φυσική, νοσταλγική λαχτάρα για τον τόπο όπου γεννήθηκα και μεγάλωσα. Αλλά όταν ένιωσα, σκέφτηκα και πρόφερα τη φράση «Θέλω να πάω σπίτι», δεν φανταζόμουν μια συγκεκριμένη πόλη, πολιτεία ή γειτονιά στις Ηνωμένες Πολιτείες.
Αντίθετα, λαχταρούσα ένα έννοια ενός σπιτιού που να περιλαμβάνει την πληρέστερη έννοια της λέξης: Αναζητούσα ένα μέρος φυσικής σταθερότητας και ασφάλειας, άνετο και προσαρμοσμένο στις ανάγκες μου. Λαχταρούσα ένα περιβάλλον οικείο και φιλικό, απαλλαγμένο από απατεώνες, εγωιστές τσιγκούνηδες, ψεύτες και αδιάφορα ή εχθρικά μυαλά. Ήθελα να βρίσκομαι κάπου κρυμμένο από τον κόσμο, όπου η ηρεμία και η σιωπή της φύσης απέκλειαν όλο τον θόρυβο και τις μακιαβελικές τάσεις του Ανθρώπου. Και πάνω απ' όλα, ήθελα ένα γνήσιο και οριστικό μέρος ανάπαυλας από τον χειμωνιάτικο φόβο και την παγωμένη νύχτα που φαίνεται να έχει κατακλύσει τη συλλογική ψυχή.
Το μέρος που λαχταρούσα ήταν ένα μέρος όπου η αυτάρκεια ήταν νόμιμη· όπου δεν ήταν παράνομο να επιδιώκει κανείς και να ικανοποιεί τις βασικές ανθρώπινες ανάγκες του. Όπου μπορούσε κανείς να χτίσει το δικό του σπίτι, να καλλιεργήσει και να κυνηγήσει την τροφή του και να ζήσει με ειρήνη και κυριαρχία· όπου κανείς δεν σου έλεγε πώς να ζεις ή πώς να οργανώνεις και να στολίζεις την κατοικία σου.
Θα ήταν ένα μέρος όπου οι άνθρωποι θα εκτιμούσαν τη φιλοξενία και την ομορφιά, και όπου η υποδομή που στηρίζει τη ζωή θα χτιζόταν στην υπηρεσία της ανθρώπινης ψυχής, αντί της εταιρικής καινοτομίας. Όπου, κατά κανόνα, οι άνθρωποι δεν θα αναμενόταν να πληρώνουν τέλη σε παράσιτα για το προνόμιο της εκμετάλλευσης και της κακοποίησης, και όπου το fiat νόμισμα των φιλικών προσώπων θα έβρισκε την υποστήριξή του στο χρυσό πρότυπο της ηθικής καρδιάς.
Αυτό το είδος «σπιτιού» ήταν, στην πραγματικότητα, το σπίτι που λαχταρούσα. Αλλά πού, σήμερα, υπάρχει ένα τέτοιο μέρος; Αν έχετε βασικά ανθρώπινα δικαιώματα, ίσως, σε κάποιο απομονωμένο χωριό του πλανήτη, σας εγγυώμαι ότι υπάρχει κάποιος που εργάζεται υπερωρίες για να σας τα κλέψει. Και εκείνη τη στιγμή, καθώς το συλλογιζόμουν αυτό, ένιωσα σαν να είχα κοιτάξει πίσω μου, μόνο και μόνο για να διακρίνω τα φλεγόμενα συντρίμμια της πόλης όπου γεννήθηκα και μεγάλωσα. Ξαφνικά ένιωσα μια ναυτία στο στομάχι μου, γνωρίζοντας ότι το μέρος που επιθυμούσε η καρδιά μου ήταν ίσως για πάντα χαμένο στο χρόνο, βγαλμένο από τα αρχεία μιας άλλης εποχής.
Η λέξη που πιστεύω ότι προσεγγίζει με τον πιο ακριβή τρόπο το συναίσθημα που περιγράφω θα ήταν η ουαλική λέξη hiraeth, που υποδηλώνει μια λαχτάρα, θλίψη ή νοσταλγία—συχνά για ένα συναίσθημα, ένα άτομο ή το πνεύμα μιας εποχής ή ενός τόπου που δεν υπάρχει πια ή ίσως που δεν υπήρξε ποτέ εξαρχής. Είναι μια λέξη που χρησιμοποιούν συχνά οι Ουαλοί εξόριστοι για να μιλήσουν για τη λαχτάρα τους για την ίδια την Ουαλία. Αλλά αν και είναι μια σαφώς ουαλική έννοια συνδεδεμένη με έννοιες του ουαλικού πολιτισμού και ιστορίας, δεν περιορίζεται απαραίτητα αυστηρά σε αυτό το πλαίσιο.
Με τα λόγια του Η Ουαλή συγγραφέας Τζέιν Φρέιζερ, "Το Hiraeth μου δίνει μια αίσθηση του ανεπανόρθωτου και του μη αναστρέψιμου: της συγκίνησης που συμπυκνώνεται στο «μια φορά κι έναν καιρό» ή «μια φορά κι έναν καιρό». - ο χρόνος περνάει και οι στιγμές δεν μπορούν ποτέ να ξαναζηθούν. ""
Ενώ Ουαλική εταιρεία κατασκευής κουβερτών FelinFach αναφέρει στην ιστοσελίδα τους, «Μια προσπάθεια να περιγραφεί το hiraeth στα αγγλικά λέει ότι είναι «μια λαχτάρα να είσαι εκεί που ζει το πνεύμα σου»."
Για πολλούς Ουαλούς εξόριστους, αυτό είναι μια λαχτάρα για τα ξεχωριστά φυσικά τοπία της πατρίδας τους, όπως π.χ. Yr Wyddfa, οι ακτές του Pembrokeshire ή το Brecon Beacons... Αλλά πάνω στις εικόνες αυτών των αγαπημένων τοποθεσιών υπάρχει συνήθως κάτι περισσότερο: μια νοσταλγία για την οικογένεια, τη φιλία και την κοινότητα που υπάρχει πάνω σε αυτούς τους χώρους, και για την πλούσια και ζωντανή υφή της ιστορίας, της ποίησης και του μύθου που παίζεται στους χάρτες τους. Όπως αναφέρει ο Sioned Davies, καθηγητής Ουαλικής Φιλολογίας στο Πανεπιστήμιο του Κάρντιφ, παρατηρεί, "Παντού στην Ουαλία υπάρχουν ιστορίες που συνδέονται με τη γη."
Λίλι Κρόσλεϊ-Μπάξτερ, γράφοντας για τη δική της αίσθηση του hiraeth ενώ ζούσε εξόριστος στην Ιαπωνία, επεκτείνει την ιδέα: «Ενώ η Ουαλία είναι ένα μέρος στο οποίο επιστρέφω εύκολα, ξέρω ότι δεν είναι ακριβώς το λιμάνι που λαχταρώ ή η όμορφη θέα. Αυτό που μου λείπει είναι η μοναδική αίσθηση του να βρίσκομαι στο σπίτι μου, ίσως με έναν τρόπο που - χρόνια αργότερα, με φίλους σκορπισμένους και την οικογένειά μου να ζει αλλού - είναι πλέον ανέφικτο, αλλά παρ' όλα αυτά εκεί που θέλω να βρίσκομαι."
Συγκεκριμένα, το hiraeth συχνά συνδέεται με έντονη θλίψη για την εξαφάνιση του πολιτισμού, της γλώσσας ή της παράδοσης ή την απώλεια ορισμένων οικείων και αγαπημένων τρόπων ζωής — συχνά ως αποτέλεσμα βίαιης κατάκτησης.
Συγγραφέας: Τζον Γκάουερ επεξεργάζεται:
Έχω αυτή την μάλλον φανταστική ιδέα ότι το «hiraeth» μπορεί να είναι ένα [sic] αργό, μακρύ πένθος για την απώλεια μιας γλώσσας. Όταν σκέφτεστε ότι ονόματα όπως η Γλασκώβη και το Στράθκλαϊντ στη Σκωτία προέρχονται από το Glas Gae και το Ystrad Clud, ή το «Avon» στο Στράτφορντ-απόν-Έιβον προέρχεται από το ουαλικό «afon», έχετε την αίσθηση μιας γλώσσας που κάποτε ομιλούνταν σε μια τεράστια έκταση της Βρετανίας. Αλλά ο χρόνος έχει δει μια τεράστια συρρίκνωση [...] Ίσως κάπου βαθιά μέσα μας να νιώθουμε αυτή τη συρρίκνωση και την οχύρωση και το hiraeth είναι ένα είδος συντομογραφίας για ένα είδος γλωσσικής θλίψης, καθώς η γλώσσα χάνεται με το πέρασμα των αιώνων ή οδηγείται σε υποχώρηση από ιστορικές δυνάμεις ή από στρατιώτες.
Σε κάποιο βαθμό, η αλλαγή είναι ένα φυσικό μέρος της ζωής και της ανθρώπινης εμπειρίας. Και σίγουρα υπάρχει μια στιγμή για να βγούμε σε εχθρικό και άγνωστο έδαφος. Αυτό, άλλωστε, είναι... η ουσία του «ταξιδιού του ήρωα» του Κάμπελ—το θέμα όλων των μύθων και η απόλυτη ιστορία της ανθρώπινης ύπαρξης. Κατά καιρούς, πρέπει να προκαλούμε τον εαυτό μας να αντιμετωπίσει τους φόβους μας και να φτάσει στο άγνωστο—γιατί έτσι βρίσκουμε νέες ευκαιρίες, επιβιώνουμε, προσαρμοζόμαστε και φέρνουμε το πνεύμα μας σε αρμονία με ένα μεγαλύτερο σύμπαν.
Αλλά στο τέλος του κύκλου του Κάμπελ, ο ήρωας ή ο τυχοδιώκτης πρέπει να επιστρέψει σπίτι. Και αυτό είναι εξίσου ζωτικής σημασίας για την ορθή λειτουργία της ψυχής όσο και η υπόλοιπη περιπέτεια. Διότι το «σπίτι» είναι το μέρος όπου το πνεύμα αναπληρώνεται, τρέφεται και ενδυναμώνεται, ώστε ο κύκλος να μπορέσει να ξεκινήσει από την αρχή· όπου μοιράζονται μαθήματα και ιστορίες και όπου οι φίλοι και η οικογένειά του υπενθυμίζουν στον κουρασμένο ταξιδιώτη τη σημασία και τον λόγο της γενναιότητάς του.
Ένα «σπίτι», ιδανικά, θα πρέπει να λειτουργεί ως τόπος καταφυγίου και αποκατάστασης. Θα πρέπει να είναι πράγματι ένα μέρος «όπου […] ζει το πνεύμα». Θα πρέπει να είναι ένα μέρος όπου κάποιος αισθάνεται ελεύθερος να βγάλει τα παπούτσια του, να είναι ο εαυτός του και να κατεβάσει τους φρουρούς και τις μάσκες που βάζουμε για να προστατευτούμε από την ιδιοτροπία των ξένων. Το «σπίτι», πάνω απ' όλα, είναι ένα μέρος όπου μπορούμε να επιστρέψουμε στους ρυθμούς και τα τραγούδια της παράδοσης, των τελετουργιών και των ορόσημων, και να απολαύσουμε την συνήθη άνεση οικείων εικόνων, συνηθειών και προσώπων.
Αυτά τα αλληλένδετα, πολυεπίπεδα στοιχεία - άνθρωποι, τοπία, γλώσσα, ιστορίες και η ανάμνηση μιας ριζωμένης και συνεχούς ιστορίας - συμβάλλουν όλα στην αίσθηση ότι η ζωή έχει συνέχεια και νόημα. Αντλούμε μια αναντικατάστατη ικανοποίηση παρακολουθώντας αυτά τα στοιχεία σημασίας να συσσωρεύονται γύρω μας, κατά τη διάρκεια των εποχών της ανθρώπινης ζωής, με έναν επαναλαμβανόμενο και αθροιστικό τρόπο.
Η αίσθηση του σπιτιού συνήθως εντοπίζει το επίκεντρό της στον άμεσο τόπο κατοικίας κάποιου. Αλλά, όπως ένας σεισμός, κυλάει προς τα έξω με σταδιακά μειωμένη ένταση, επεκτείνοντας —λίγο πολύ— σε όλα τα χαρακτηριστικά των τοπίων που συναντάμε στην καθημερινή μας ρουτίνα. Κάποιοι άνθρωποι ορίζουν την αίσθηση του σπιτιού τους πιο πλατιά ή στενά από άλλους. Κάποιοι, πιο επιφανειακά και άλλοι με μεγαλύτερο βάθος. Και σχεδόν πάντα, η ένταση αυτών των συναισθημάτων αλλάζει ανάλογα με τα συμφραζόμενα.
Αλλά, γενικά, μπορεί να νιώθουμε μια αίσθηση «σπιτιού» όταν βρισκόμαστε εντός των συνόρων του έθνους μας. Ίσως μια ισχυρότερη αίσθηση «σπιτιού» εντός των ορίων της πόλης ή της κωμόπολης όπου μεγαλώσαμε, έχουμε οικογενειακό ιστορικό ή ζούμε αυτήν τη στιγμή. Και την ισχυρότερη αίσθηση σπιτιού συνήθως νιώθουμε στη γειτονιά ή τη φυσική μας κατοικία.
Μερικοί άνθρωποι διαπιστώνουν ότι η αίσθηση του «σπιτιού» συνδέεται περισσότερο με τους ανθρώπους και τις συγκεκριμένες ιδιομορφίες παρά με τους τόπους. Ωστόσο, σχεδόν πάντα εμπλέκεται κάποιο γεωχωρικό στοιχείο. Διότι οι καθημερινές ρουτίνες της ζωής μας λαμβάνουν χώρα, πάντα, εν μέσω του φυσικού βασιλείου. Και ως εκ τούτου, αναπόφευκτα βρισκόμαστε συνδεδεμένοι με χαρτογραφικά καθορισμένα μοτίβα και ρυθμούς σε αυτό.
Αναζητούμε, επομένως, μέρη και περιβάλλοντα που παρηγορούν και θρέφουν το πνεύμα και τις φυσικές μας κλίσεις. Ίσως αυτά να εκδηλώνονται ως άφθονα φυσικά τοπία στολισμένα με δάση, θάλασσες, βουνά ή αγροκτήματα· ή ίσως λαχταράμε την βολικά πυκνή υποδομή μιας καλοσχεδιασμένης πόλης, με τα κομψά συστήματα μετρό, τις καφετέριες σε κάθε γωνιά και μια κοσμοπολίτικη ποικιλία ανέσεων.
Ίσως θέλουμε μεγάλα παράθυρα στο σπίτι μας, για να μπαίνει φως και όμορφη θέα. Ή ίσως μια καλά εξοπλισμένη κουζίνα, ή κοντινά πάρκα, καλά σχολεία ή σύντομες και γραφικές μετακινήσεις. Ή ίσως θέλουμε να βρεθούμε κοντά σε παλιούς φίλους, οικογένεια, μια φιλόξενη εκκλησία ή στο κέντρο μιας αγαπημένης κοινωνικής, επαγγελματικής ή καλλιτεχνικής σκηνής. Ή, ίσως, αναζητούμε αντ' αυτού τα πιο απομακρυσμένα άκρα του γνωστού κόσμου, ώστε να μπορούμε απλώς να μένουμε μόνοι με τις σκέψεις μας.
Αλλά ζούμε, όπως φαίνεται, σε έναν ολοένα και πιο απάνθρωπο κόσμο. Οι άνθρωποι είναι οι κάτοικοί του, φυσικά· κι όμως, οριστικά, δεν έχει σχεδιαστεί για εμάς. Διότι όλο και περισσότερο, όλες οι πτυχές της ανθρώπινης ζωής επαναδιαπραγματεύονται ως εργαλεία για την επιδίωξη ψυχρών, ωφελιμιστικών και απρόσωπων στόχων· ιδιωτικοποιούνται και διακινούνται ως εμπορεύματα από μακρινές, απρόσωπες οντότητες· ή μετατρέπονται σε στατιστικά παιχνίδια και αντικείμενα που προορίζονται για ιμπεριαλιστική ανακαίνιση. Όλο και περισσότερο, αυτοί Οι προτεραιότητες έρχονται πρώτες, τόσο νομικά όσο και στην κοινωνική δράση και διάλογο, ενώ η οικοδόμηση και η καλλιέργεια μιας ανθρώπινης και ψυχικής αίσθησης του σπιτιού γίνεται, στην καλύτερη περίπτωση, μια δεύτερη σκέψη - στη χειρότερη, μια εγωιστική και επαίσχυντη φαντασίωση.
Έτσι, για παράδειγμα, βρίσκουμε ανθρώπους όπως η ψυχολόγος και ερευνήτρια Δρ. Σάπνα Τσεριάν, η οποία υποστηρίζει ότι «Το να ακολουθείς τα πάθη σου [όταν επιλέγεις καριέρα] συχνά αποδεικνύεται κακή ιδέα.«Ο λόγος; Οδηγεί σε ένα τεράστιο στατιστικό χάσμα μεταξύ των φύλων.»
"Νέα έρευνα που διεξήγαμε εμείς και οι συνάδελφοί μας διαπίστωσε ότι όταν τους ζητείται να προσδιορίσουν τα πάθη τους, οι γυναίκες και οι άνδρες τείνουν να αναφέρουν στερεοτυπικά γυναικεία και ανδρικά ενδιαφέροντα και συμπεριφορές." αυτή γράφει σε μια γνώμη για το New York Times. »Οι γυναίκες είναι πιο πιθανό να πουν ότι θέλουν να κάνουν τέχνη ή να βοηθήσουν τους ανθρώπους, για παράδειγμα, ενώ οι άνδρες είναι πιο πιθανό να πουν ότι θέλουν να ασχοληθούν με την επιστήμη ή να αθληθούν."
Ο Τσεριάν δεν μπαίνει καν στον κόπο να ρωτήσει αν αυτά μπορεί να είναι φυσικός προδιαθέσεις—απλώς υποθέτει ότι πρέπει να καθοδηγούνται από κοινωνικές πιέσεις και, ως εκ τούτου, κατά τη γνώμη της, καταπιεστικές και περιοριστικές. Αλλά φαίνεται να βλέπει ευνοϊκά, αντίθετα, εκείνες τις μη δυτικές χώρες όπου οι φοιτητές ενθαρρύνονται—όχι να ακολουθούν τα πάθη τους—αλλά να επιλέγουν την καριέρα τους για καθαρά εργαλειακούς λόγους, όπως «εισόδημα, εργασιακή ασφάλεια [ή] οικογενειακή υποχρέωση.Αν και σαφώς δεν πρόκειται για ένα πιο «φυσικό» σύνολο κινήτρων, υπονοείται έντονα ότι αυτά είναι καλύτερα, καθώς παράγουν μια στατιστική κατανομή των επαγγελματιών με πιο ισότιμη ισορροπία ανά φύλο.
Αλλά γιατί θα πρέπει να δώσουμε προτεραιότητα σε αυτό το αποτέλεσμα, εκτός πλαισίου, για χάρη του ίδιου του του εαυτού του; Αν μη τι άλλο, η επιστήμη, η τεχνολογική μας ικανότητα και οι στατιστικές μας θα πρέπει να χρησιμοποιηθούν για να θρέψουν την άνθηση του ατομικού ανθρώπινου πνεύματος - απολύτως. δεν το αντίστροφο. Κι όμως, όλο και περισσότερο, έχω την αίσθηση ότι, στο νεοεξελισσόμενο οργανωτικό μοντέλο της κοινωνίας, ο κόσμος δεν προορίζεται στην πραγματικότητα να χρησιμεύσει ως σπίτι για τους ανθρώπους. Αντίθετα, we αναμένεται να—όπως το θέτει η Πατ Κάντιγκαν στο κυβερνοπάνκ μυθιστόρημά της του 1992, Σίνερς—«αλλαγή για τις μηχανές».
Τα γεγονότα του 2020 ενίσχυσαν αυτό το συναίσθημα, καθώς το σύνολο των δημόσιων υποδομών ανατράπηκε για να υπηρετήσει τον Λεβιάθαν της δημόσιας υγείας. Τόποι τροφής και καταφυγίου για την ανθρώπινη ψυχή - για παράδειγμα, δάση, παραλίες, πάρκα, καφετέριες, θέατρα, δημόσιες πλατείες και εκκλησίες - αποκλείστηκαν και κλείστηκαν με διατάγματα. Η δημόσια χρηματοδότηση διατέθηκε για την αγορά μασκών, γαντιών, απολυμαντικού χεριών, ασπίδων προσώπου, αναπνευστήρων και αμφίβολων φαρμακευτικών προϊόντων - με λίγα λόγια, γέμισε τις τσέπες των άπληστων. εταιρικοί απατεώνες και διεφθαρμένους φίλους. Εν τω μεταξύ, οι μικρές επιχειρήσεις και οι κοινοτικοί χώροι που θεωρούνταν «μη απαραίτητοι» αναγκάστηκαν να σταματήσουν να παρέχουν αγαθά και υπηρεσίες και να κλείσουν τις πόρτες τους —μερικές φορές μόνιμα.
Ο ανθρώπινος κόσμος - ο κόσμος της ζωής, της αγάπης, της ελευθερίας και της ομορφιάς - κλήθηκε να σταματήσει μέχρι να εξαλειφθεί ένας ιός. Το μοναδικό τύμπανο της δημόσιας ζωής, χτυπημένο με βαριοπούλα από τις στέγες, έπνιξε όλα τα άλλα οράματα, όνειρα και στόχους. Το μήνυμα που λάβαμε - έμμεσα ή όχι - ήταν ότι ο λόγος ύπαρξής μας ήταν να «καταπολεμήσουμε τον ιό», να «ισοπεδώσουμε την καμπύλη». Όποια και αν ήταν η δική μας λόγος ύπαρξης πριν από την πανδημία —ακόμα και ο ίδιος ο Θεός— θεωρούνταν πλέον δευτερεύων σε σχέση με αυτόν τον ιερό οργανικό στόχο. Κάθε δραστηριότητα που θεωρούνταν ότι βοηθούσε τον σκοπό ήταν απαραίτητη, ενώ οτιδήποτε ακόμη και υποθετικώς θα μπορούσε να εμποδίσει την απαγόρευσή του.
Αντί γιατροί, νοσοκομεία και δημόσιοι υπάλληλοι υγείας να εξυπηρετούν τους ανθρώπους, μας είπαν να «κάνουμε το καθήκον μας» για να «προστατεύσουμε τα νοσοκομεία από υπερφόρτωση». Μας είπαν να εγκαταλείψουμε τους παλιούς τρόπους ζωής μας και να μεταφέρουμε τις κοινότητές μας και τις τελετουργίες μας σε τεχνολογικές πλατφόρμες που ελέγχονται από εταιρικές μαφίες και λογοκριτικές κυβερνητικές υπηρεσίες.
Οι συναντήσεις και τα μαθήματά μας θα πραγματοποιούνται πλέον μέσω Zoom. Οι επιχειρηματικές μας συναλλαγές θα πρέπει να πραγματοποιούνται σε ηλεκτρονικά καταστήματα ή μέσω Facebook, Instagram ή Whatsapp. Και αν θέλαμε να ανακτήσουμε τη στενή μας σύνδεση με μια φυσική κοινότητα ή να διατηρήσουμε τις δουλειές μας, σε πολλά μέρη, ήμασταν υποχρεωμένοι να κατεβάζουμε εφαρμογές που παραβιάζουν την ιδιωτικότητα ή να εγχέουμε στο σώμα μας νέα φαρμακευτικά προϊόντα που παρασκευάζονται από ανήθικες εταιρείες. προφανείς συγκρούσεις συμφερόντωνΜε λίγα λόγια, η κοινωνική μας ζωή και οι οικείες μας ρουτίνες και παραδόσεις ήταν όμηροι των ιδιοτροπιών διεφθαρμένων κερδοσκοπικών οντοτήτων.
Οι υποδομές των γειτονιών μας και τα οικεία τοπία μας, ξαφνικά αναδιαμορφώθηκαν για να εξυπηρετήσουν έναν μόνο σκοπό: αυτόν της υγιεινής. Ανάμεσα στις μάσκες, την ταινία προειδοποίησης γύρω από τις εισόδους των πάρκων, τα προστατευτικά κιγκλιδώματα από πλεξιγκλάς, τα βέλη μονής κατεύθυνσης και τα αντιιικά χαλάκια, δύσκολα μπορούσε κανείς να ξεπεράσει την αίσθηση ότι εμείς... ανθρώπους ήταν η ταλαιπωρία στην κούρσα προς αυτό το ωφελιμιστικό, ολοκληρωτικό τέλος. Ο κόσμος μας, τουλάχιστον για μένα, δεν έμοιαζε πλέον με σπίτι. Έμοιαζε περισσότερο με ένα αποστειρωμένο εργαστήριο ή μηχανή. Και παρόλο που αυτά τα χαρακτηριστικά έχουν πλέον σε μεγάλο βαθμό εξαφανιστεί, το αίσθημα ασφάλειας και η ριζωμένη εμπιστοσύνη στη ζωή που κάποτε ένιωθα δεν έχει επιστρέψει.
Κατά ειρωνικό τρόπο, η εξάλειψη της αίσθησης του σπιτιού από την κοινοτική, δημόσια σφαίρα συμβάδιζε με την εισβολή του πρώην δημόσιου στην ίδια τη φυσική κατοικία. Καθώς ο εξωτερικός κόσμος γινόταν ολοένα και πιο αφιλόξενος για την ανθρώπινη ψυχή και τους καλειδοσκοπικούς τρόπους ύπαρξής της, έτσι και οι κατοικίες μας συχνά έπαυαν να αποτελούν καταφύγιο και τόπο τροφής.
Οι συμμαθητές μας, οι δάσκαλοι, τα αφεντικά και οι συνάδελφοι παρακολουθούσαν την προσωπική μας ζωή μέσω κάμερας web και μερικές φορές τολμούσαν να μας το πουν. πώς να οργανώσουμε τα δωμάτιά μαςΌσοι από εμάς ζούσαμε με συγκάτοικους ή σε μικροσκοπικά διαμερίσματα ή συγκροτήματα κατοικιών με εξωτερικό «συνεργατικό» χώρο ή κοινόχρηστους χώρους, μπορεί να διαπιστώσαμε ότι οι προσωπικές μας συνήθειες ήταν μικροδιαχειριζόμενες στα δικά μας γραφεία, σαλόνια ή κουζίνες. Μια γνωστή μου έδιωξε την συγκάτοικό της επειδή πήγε βόλτα για να αγοράσει μπύρα, μόνο και μόνο για να επιστρέψει πίσω χωρίς μάσκα.
Πολλοί σύζυγοι και παιδιά, κολλημένοι στο σπίτι για πολλές ώρες ο ένας με τον άλλον σε στενούς χώρους υπό πίεση, υπέφεραν από ενδοοικογενειακή βία και κακοποίηση. Άλλοι απομακρύνθηκαν από τα οικογενειακά τους σπίτια, εγκλωβίστηκαν σε ξένες χώρες ή χωρίστηκαν από τους γονείς, τα παιδιά και τους εραστές τους. Και σε πολλές χώρες, περιφερειακοί και ομοσπονδιακοί αξιωματούχοι κήρυξαν όρια στο ποιον μπορούσε κανείς να προσκαλέσει στο σπίτι του και υπό ποιες συνθήκες.
Ξαφνικά, οι χώροι που εμπιστευόμασταν έγιναν οικείοι και τα αξιόπιστα καταφύγια αποκαλύφθηκαν για την πραγματική τους αδυναμία και ευαλωτότητα. Τα μέρη όπου κατοικούμε και κοιμόμαστε, πολλά από τα οποία ανήκουν και ενοικιάζονται ως εμπορεύματα και διοικούνται από ή μοιράζονται με άλλους, μπορεί στην πραγματικότητα να μην χρησιμεύουν ως μέρη «όπου ζει το πνεύμα».
Όλο και περισσότερο, δεν έχουμε τον έλεγχο των χώρων όπου περνάμε το μεγαλύτερο μέρος του χρόνου μας, όπου τακτοποιούμε τα πράγματά μας και χτίζουμε τις φωλιές μας, και όπου ζούμε τις σημαντικές φάσεις και στιγμές της ζωής μας. Όλο και περισσότερο, αυτοί οι χώροι δεν έχουν τις ιδιότητες του «σπιτιού». Και καθώς ο κόσμος έξω από εμάς γίνεται όλο και πιο εχθρικός και απάνθρωπος - καθώς οι δημόσιες πλατείες μας είναι αποκλεισμένες, τα εθνικά μας πάρκα κλειστά και η πρόσβαση στους ιερούς μας χώρους απαγορεύεται - πού μας μένει να πάμε για να αναπληρώσουμε τις δυνάμεις μας, όταν αυτό το τελευταίο προπύργιο της εστίας μας εγκαταλείπει;
Η Ε. Νέσμπιτ, στο βιβλίο της του 1913, Φτερά και το Παιδί, γράφει για τη σημασία μιας ριζωμένης αίσθησης του σπιτιού και για το τι συμβαίνει όταν αυτό το ιερό καταφύγιο υφίσταται διάβρωση ή μετατρέπεται σε κερδοσκοπικό αγαθό:
Μια ορισμένη σταθερότητα χαρακτήρα, μια ορισμένη ήρεμη δύναμη και αυτοπεποίθηση αναπτύσσονται φυσικά στον άνθρωπο που ζει όλη του τη ζωή σε ένα σπίτι, καλλιεργεί όλα τα λουλούδια της ζωής του σε έναν κήπο. Το να φυτεύεις ένα δέντρο και να ξέρεις ότι αν ζεις και το φροντίζεις, θα μαζέψεις καρπούς από αυτό· ότι αν στήσεις έναν φράχτη με αγκάθια, θα είναι ωραίο όταν ο μικρός σου γιος μεγαλώσει και γίνει άντρας — αυτές είναι απολαύσεις που μόνο οι πολύ πλούσιοι μπορούν τώρα να γνωρίζουν. (Και οι πλούσιοι που μπορεί να απολαμβάνουν αυτές τις απολαύσεις προτιμούν να τρέχουν στην εξοχή με αυτοκίνητα.) Γι' αυτό, για τους απλούς ανθρώπους, η λέξη «γείτονας» παύει να έχει κανένα νόημα. Ο άνθρωπος που κατοικεί στη βίλα μερικώς αποκομμένη από τη δική σου δεν είναι ο γείτονάς σου. Μετακόμισε μόλις πριν από ένα μήνα περίπου, και εσύ ο ίδιος πιθανότατα δεν θα είσαι εκεί του χρόνου. Ένα σπίτι τώρα είναι κάτι για να ζεις, όχι για να αγαπάς· και ένας γείτονας είναι ένα άτομο για να τον επικρίνεις, αλλά όχι για να τον κάνεις φίλο.
Όταν οι ζωές των ανθρώπων ήταν ριζωμένες στα σπίτια και τους κήπους τους, ήταν επίσης ριζωμένες και στα άλλα υπάρχοντά τους. Και αυτά τα υπάρχοντα επιλέγονταν προσεκτικά και φροντίζονταν προσεκτικά. Αγοράζατε έπιπλα για να ζείτε και για να ζήσουν τα παιδιά σας μετά από εσάς. Εξοικειωνόσασταν με αυτά - ήταν στολισμένα με αναμνήσεις, λαμπερά με ελπίδες. Αυτό, όπως το σπίτι και ο κήπος σας, αποκτούσε τότε μια ζεστή φιλικότητα και μια προσωπική προσωπικότητα. Εκείνες τις μέρες, αν θέλατε να είστε έξυπνοι, αγοράζατε ένα καινούργιο χαλί και κουρτίνες: τώρα «ανακαινίζετε το σαλόνι». Αν πρέπει να μετακομίσετε, όπως κάνετε συχνά, φαίνεται φθηνότερο να πουλήσετε τα περισσότερα από τα έπιπλά σας και να αγοράσετε άλλα, παρά να τα μετακινήσετε, ειδικά αν η μετακόμιση προκαλείται από μια αύξηση της περιουσίας [...] Τόσο μεγάλο μέρος της ζωής, της σκέψης, της ενέργειας, της διάθεσης καταλαμβάνεται από τη συνεχή αλλαγή ενδυμασίας, σπιτιού, επίπλων, στολιδιών, ένα τέτοιο συνεχές τιτίβισμα νεύρων συμβαίνει για όλα αυτά τα πράγματα που δεν έχουν σημασία. Και τα παιδιά, βλέποντας την κουνουποειδή ανησυχία της μητέρας τους, τα ίδια, με τη σειρά τους, αναζητούν αλλαγή, όχι σε ιδέες ή προσαρμογές, αλλά σε υπάρχοντα [...] Ασήμαντα, μη ικανοποιητικά πράγματα, καρπός μιας διεστραμμένης και έντονης εμπορικής ευρηματικότητας: πράγματα φτιαγμένα για να πουληθούν και όχι για να χρησιμοποιηθούν.
Ίσως πολλοί από εμάς νιώθουμε μια αίσθηση χλευασμού για την ταχεία, συνεχή διάβρωση της αίσθησης του σπιτιού μας, τόσο στη δημόσια όσο και στην ιδιωτική σφαίρα. Υπάρχει η αίσθηση ότι κάτι έχει χαθεί ανεπανόρθωτα. Ότι οι τρόποι μας να υπάρχουμε, να μοιραζόμαστε και να επικοινωνούμε στον κόσμο χάνουν γρήγορα τη φλόγα της ύπαρξής τους. Υπάρχει η αίσθηση ότι οι εταιρικές οντότητες, οι απρόσωποι, οργανικοί στόχοι και οι απλές στατιστικές αφαιρέσεις υπερισχύουν του ψυχικού, του όμορφου, του ιστορικού, του μυθικού και του επιθυμητού. Υπάρχει η αίσθηση ότι το πάθος και η ζεστασιά αφήνονται σε δεύτερη μοίρα μπροστά σε μια αδιάφορη, υπολογιστική λογική. Ότι οι αριθμοί που αντιπροσωπεύουν τα άτομα εκτιμώνται πάνω από τις μοναδικές εξελικτικές τροχιές των ίδιων των μεμονωμένων όντων.
Υπάρχει η αίσθηση ότι οι ιστορίες που λέμε στον εαυτό μας για τον κόσμο δεν μας συνυφαίνουν πλέον με τη γη και την ιστορία μας. Δηλαδή, ζούμε εξόριστοι από τους ρυθμούς της φύσης, καθώς και από τις ψυχές μας. Οι γείτονές μας δεν είναι πλέον γείτονες, αλλά απλώς περαστικοί - και το ίδιο είμαστε κι εμείς, με τη σειρά μας, όταν θα μπορούσαμε να μας διώξουν από τα ίδια μας τα σπίτια οι συγκάτοικοί μας ή οι ιδιοκτήτες μας, σε μια στιγμή. Η υποδομή της ζωής μας βασίζεται σε μια σειρά από εξαρτήσεις. Οι άνθρωποι που φυλάνε τα κλειδιά τους είναι κάθε άλλο παρά αξιόπιστοι. Βαθιά στην καρδιά μας λαχταράμε τροφή και συντροφικότητα, αλλά τα τελευταία προπύργια αυτών των συναισθημάτων φαίνεται να γλιστρούν στη θάλασσα.
Κάποιοι λένε ότι το hiraeth είναι η μυθική απόλαυση μιας ρομαντικής ουαλικής εμμονής με τη μελαγχολία. Αλλά η απώλεια της αίσθησης του σπιτιού δεν είναι μικρό πράγμα. Δεν υπάρχει τίποτα, άλλωστε, που να μπορεί ποτέ να αντικαταστήσει τα χρόνια και τα χρόνια που περνάει κανείς βυθιζόμενος σε ένα συγκεκριμένο όραμα του κόσμου, ζώντας στο ρυθμό ορισμένων ρυθμών, περνώντας από συγκεκριμένα οικεία μέρη και πρόσωπα, συνηθίζοντας σε ορισμένες ανέσεις και παροχές και μοιράζοντας στιγμές με ανθρώπους που μπορεί να μην ξαναδεί ποτέ, στο ίδιο πλαίσιο. Όπως ακριβώς δεν υπάρχει τίποτα, τελικά, που να μπορεί να απαλύνει τον βαθιά αφύσικο και εντελώς σύγχρονο πόνο της κατοχής μιας παθιασμένης ανθρώπινης ψυχής σε έναν ολοένα και πιο απρόσωπο, αναπόφευκτο και μηχανιστικό κόσμο.
Αλλά ίσως αυτός να μην είναι ο απαραίτητος σκοπός. Η υπεύθυνη ουαλικής γλώσσας Marian Brosschot, η οποία ζει στην Παταγονία, Μούσες για τον Χιράεθ, "Μπορεί να είναι αρκετά αποκαλυπτικό, κατά κάποιο τρόπο. Μπορεί να σας δώσει μια ιδέα για το πώς θέλετε να ζήσετε, ώστε να προσπαθήσετε να ενσαρκώσετε αυτή την ευτυχία και να την φέρετε μαζί σας στην καθημερινότητά σας."
Η Χιράεθ μπορεί πράγματι να ενσαρκώνει μια ρομαντική, και κατά καιρούς υπερβολικά μυθική, αίσθηση μελαγχολίας. Αλλά είναι επίσης και μια λαχτάρα. για κάποιο είδος οράματος που ανακαλείται από τη μνήμη ή από τη φαντασία. Με λίγα λόγια, είναι μια λαχτάρα για κάτι για κάποιο είδος πολύτιμου ιδανικού—και αυτό το ιδανικό ίσως μας βοηθήσει να αρχίσουμε να φανταζόμαστε και στη συνέχεια να κατασκευάζουμε το είδος του κόσμου που do θέλουν να κατοικήσουν.
-
Η Haley Kynefin είναι συγγραφέας και ανεξάρτητη κοινωνική θεωρητικός με υπόβαθρο στην ψυχολογία συμπεριφοράς. Άφησε τον ακαδημαϊκό χώρο για να ακολουθήσει το δικό της μονοπάτι, ενσωματώνοντας το αναλυτικό, το καλλιτεχνικό και το βασίλειο του μύθου. Το έργο της εξερευνά την ιστορία και την κοινωνικοπολιτισμική δυναμική της εξουσίας.
Προβολή όλων των μηνυμάτων
