Έχω τώρα έναν παλιό δίσκο LP στο πικάπ, μια εκτέλεση του Τσαϊκόφσκι από τη Φιλαρμονική του Βερολίνου το 1985. 1812 Εισαγωγή. Ηχογραφήθηκε σχεδόν 40 χρόνια πριν από τη ρωσική εισβολή στην Ουκρανία, σχεδόν 40 χρόνια μετά την πολιορκία του Λένινγκραντ από τη Γερμανία, με το Τείχος του Βερολίνου να στέκει ακόμα όρθιο, χωρίς να διαφαίνεται το τέλος του, στο απόγειο του Ψυχρού Πολέμου. Σπουδαία ρωσική μουσική, συνθεμένη στη μνήμη ενός ακόμη πολέμου μεταξύ Ανατολής και Δύσης, ερμηνευμένη από μια φημισμένη δυτικογερμανική ορχήστρα. Οι παλιοί εχθροί, και μέχρι τότε εχθροί ακόμα, αλλά ενωμένοι μέσω της τέχνης.
Πριν από μερικές εβδομάδες, η Φιλαρμονική Ορχήστρα του Κάρντιφ ακυρώθηκε μια συναυλία του Τσαϊκόφσκι, χαρακτηρίζοντάς την «ακατάλληλη αυτή τη στιγμή». Σε όλη τη Δυτική Ευρώπη, Ρώσοι καλλιτέχνες έχουν δει τις εμφανίσεις τους να ακυρώνονται και κάποιοι έχουν μάλιστα απολυθεί από τις δουλειές τους.
Σε μια 1984 Γκράντα άρθρο, "Μια Απαγωγική Δύση ή ένας Πολιτισμός που Υποχωρεί«Ο Μίλαν Κούντερα όρισε τον ευρωπαϊκό πολιτισμό ως αυτόν που χαρακτηρίζεται από «την αυθεντία του σκεπτόμενου, αμφιλεγόμενου ατόμου και μιας καλλιτεχνικής δημιουργίας που εξέφραζε τη μοναδικότητά του». Αντίθετα, «τίποτα δεν θα μπορούσε να είναι πιο ξένο στην Κεντρική Ευρώπη και το πάθος της για ποικιλία από τη Ρωσία: ομοιόμορφη, τυποποιημένη, συγκεντρωτική, αποφασισμένη να μετατρέψει κάθε έθνος της αυτοκρατορίας της... σε έναν ενιαίο ρωσικό λαό... στα ανατολικά σύνορα της Δύσης - περισσότερο από οπουδήποτε αλλού - η Ρωσία θεωρείται όχι απλώς ως μια ακόμη ευρωπαϊκή δύναμη, αλλά ως ένας μοναδικός πολιτισμός, ένας άλλος πολιτισμός».
Το άρθρο πυροδότησε μια διαμάχη μεταξύ του Κούντερα και του Ρώσου ποιητή και αντιφρονούντα Γιόζεφ Μπρόντσκι, ο οποίος άσκησε έντονη πίεση. αντίθετος Οι απόψεις του Κούντερα. Η ουσία του ευρωπαϊκού πολιτισμού, σύμφωνα με τον Μπρόντσκι, δεν είναι ο σύγχρονος δυτικός ατομικισμός, μια κουλτούρα που για αυτόν έχει χάσει τη σχέση με τις ρίζες της, αλλά ο Χριστιανισμός. Η αληθινή μάχη είναι «ανάμεσα στην πίστη και την ωφελιμιστική προσέγγιση της ύπαρξης».
Τώρα βλέπουμε αυτή τη διαμάχη να αναβιώνει. Απλώς κοιτάξτε την πρόσφατη δημόσια συζήτηση μεταξύ του Bernard-Henri Lévy και του Aleksandr Dugin. Είναι η ίδια ένταση μεταξύ αντίθετων κοσμοθεωριών και δεν υπάρχει αμφιβολία ότι θα γίνει ισχυρότερη. Γιατί ο κόσμος αλλάζει τώρα, καθώς ζούμε για άλλη μια φορά σε ενδιαφέροντες καιρούς. Και σίγουρα η άποψη του Brodsky θα κερδίσει περισσότερο έδαφος, όχι χωρίς λόγο. Το έχουμε δει πολύ καθαρά τα τελευταία δύο χρόνια πόσο εύκολα το σκεπτόμενο αμφιβάλλον άτομο, το θεμέλιο της ελεύθερης δυτικής κοινωνίας, αντικαθίσταται από τη φοβισμένη υπάκουη μάζα.
Όπως επισημαίνεται σε πρόσφατο άρθρο στο Λόγος, ο Τσαϊκόφσκι ήταν «ένας από τους πρώτους και μοναδικούς Ρώσους συνθέτες που απέφυγαν τον ρωσικό εθνικισμό και έκαναν τη μουσική του αγαπητή στη Δύση, καθιστώντας αυτό που πολλοί ιστορικοί θα θεωρούσαν μία από τις λίγες γέφυρες μεταξύ της ρωσικής και της ευρωπαϊκής τέχνης». Αυτό ήταν σαφές στην ορχήστρα του Βερολίνου το 1985.
Αλλά σήμερα δεν βλέπουμε καμία διαφορά μεταξύ του Πιότρ Ίλιτς Τσαϊκόφσκι και του Βλαντιμίρ Πούτιν. Καμία διαφορά μεταξύ του συνθέτη και φιλοδυτικού ουμανιστή και του πράκτορα της KGB που έγινε δεσπότης. Ο δεύτερος εισέβαλε στην Ουκρανία. Η μουσική του πρώτου δεν πρέπει επομένως να ερμηνεύεται. Γιατί; Επειδή έχουν την ίδια εθνικότητα και μιλούν την ίδια γλώσσα. Το άτομο δεν έχει πλέον σημασία, μόνο το στρατόπεδο έχει σημασία. Είναι ένας ασπρόμαυρος κόσμος.
Η εισβολή του Ναπολέοντα στη Ρωσία το 1812 ήταν μια από τις μεγαλύτερες καταστροφές στην ιστορία του πολέμου. Μόνο το ένα έκτο ενός στρατού 600,000 Γάλλων επέζησε. Η Ρωσία έχασε πάνω από 200,000. Σχεδόν 140 χρόνια αργότερα, η εισβολή του Χίτλερ στη Ρωσία ήταν μια καταστροφή παρόμοιας κλίμακας. Ο Ναπολέων και ο Χίτλερ ήταν δεσπότες που υποτίμησαν λανθασμένα τον αντίπαλό τους, επιτέθηκαν σε μια γειτονική χώρα και υπέστησαν μια ταπεινωτική ήττα. Όπως πολλοί πιστεύουν ότι πιθανότατα θα συμβεί και με τον Πούτιν στην Ουκρανία τώρα.
Όπως βεβαιώνει ο Τολστόι στο Πόλεμος και Ειρήνη, ακόμη και στο αποκορύφωμα του πολέμου με τον Ναπολέοντα δεν υπήρξε καμία αλλαγή στην αφοσίωση των Ρώσων στον γαλλικό πολιτισμό. Η αριστοκρατία δεν σταμάτησε να μιλάει γαλλικά. Οι Γάλλοι μουσικοί και οι ιδιωτικοί δάσκαλοι δεν απολύθηκαν. Τα γαλλικά βιβλία δεν καίγονταν.
Τότε, οι άνθρωποι γνώριζαν και κατανοούσαν ακόμα τη διάκριση μεταξύ πολιτισμού και πολιτικής. Γνώριζαν ότι η τέχνη είναι ανεξάρτητη από την εθνικότητα, η αξία της δεν εξαρτάται από το ποιος κυβερνά τη χώρα όπου παράγεται και δεν μπορεί να αμαυρωθεί ούτε καν από τις φρικαλεότητες του πολέμου. Είναι ανώτερη από τους δυνάστες.
Αλλά αποφάσεις σαν κι αυτή δεν μας εκπλήσσουν πλέον. Έχουμε συνηθίσει πολύ να ακυρώνονται καλλιτέχνες, συγγραφείς και μουσικοί, το έργο τους να λογοκρίνεται, για λόγους που δεν έχουν καμία σχέση με την τέχνη τους. Είμαστε πραγματικά σοκαρισμένοι από τη συμπεριφορά του Πούτιν και συμπονούμε βαθιά όσους τραυματίζονται ή σκοτώνονται τώρα. Μπορεί να υποστηρίζουμε σκληρές κυρώσεις και μάλιστα να κατηγορούμε τον ρωσικό λαό που δεν απαλλάσσεται από τον τύραννο. Αλλά χωρίς την τρέχουσα επικρατούσα και εντελώς εγωκεντρική απαίτηση για μια ζωή απαλλαγμένη από κινδύνους και προκλήσεις, απαλλαγμένη από σκέψη και από ευθύνη· στην ουσία της μια αντίθεση με τον αληθινό πολιτισμό· πόλεμο ή όχι πόλεμο, η Φιλαρμονική Ορχήστρα του Κάρντιφ δεν θα είχε ακυρώσει τη συναυλία της για τον Τσαϊκόφσκι.
Γιατί η μεγάλη τέχνη μας ενώνει, πέρα από σύνορα και εθνικότητες. Όχι με τον τρόπο που ένα υστερικό πλήθος ενώνεται από τον κατώτερο παρονομαστή· μας ενώνει ως σκεπτόμενα άτομα. Μπορεί να προκαλέσει δύσκολα συναισθήματα, μπορεί να μας αναγκάσει να επανεξετάσουμε τις πεποιθήσεις μας, τη ζωή μας, και τελικά αυτό είναι που αποτελεί την πραγματική της αξία. Και σε περιόδους πολέμου, η τέχνη πρέπει να γιορτάζεται, όχι να λογοκρίνεται.
Το θέμα της Εισαγωγής του 1812 του Τσαϊκόφσκι είναι ένα πραγματικά φρικτό γεγονός που έλαβε χώρα όταν ένας δεσπότης έχασε την αίσθηση της πραγματικότητας. Ακριβώς εξαιτίας αυτού, η εκτέλεσή της δεν είναι ποτέ πιο ταιριαστή από τώρα, όταν ένας ακόμη δεσπότης το παράκανε. Η αδυναμία να το συνειδητοποιήσουμε αυτό σημαίνει ότι έχουμε χάσει τη σχέση μας με τις ίδιες τις αξίες με τις οποίες ορίζουμε τον πολιτισμό μας. Στη θέση τους έχουμε «εβδομάδα μίσους» όπως περιγράφεται στο έργο του Όργουελ 1984Είναι πλέον αφιερωμένο στη μουσική του Τσαϊκόφσκι.
Το σκεπτόμενο και αμφίβολο άτομο του Κούντερα δεν θα συμμετάσχει ποτέ στην «εβδομάδα μίσους», δεν θα λογοκρίνει ποτέ τους καλλιτέχνες ενός έθνους, όποιες φρικαλεότητες κι αν διαπράξουν οι σημερινοί ηγέτες του. Αντίθετα, θα συνεχίσει να αντιστέκεται στις σκοτεινές δυνάμεις, και ουσιαστικά οι ίδιες δυνάμεις βρίσκονται πίσω από την επιθετικότητα του δεσπότη και την επιθετικότητα του πλήθους που ακυρώνει.
Λοιπόν, τι μπορούμε να κάνουμε; Ξέρω μόνο τι θα κάνω. Θα συνεχίσω να ακούω Τσαϊκόφσκι, στην προσωπική μου περιφρόνηση προς τους βαρβάρους, όποιοι κι αν είναι και από όπου κι αν προέρχονται.
Μπές στην κουβέντα:
Δημοσιεύτηκε υπό την αιγίδα Creative Commons Attribution 4.0 Διεθνής άδεια
Για ανατυπώσεις, παρακαλούμε ορίστε τον κανονικό σύνδεσμο πίσω στο πρωτότυπο Ινστιτούτο Brownstone Άρθρο και Συγγραφέας.
