ΚΟΙΝΟΠΟΙΗΣΗ | ΕΚΤΥΠΩΣΗ | ΗΛΕΚΤΡΟΝΙΚΗ ΔΙΕΥΘΥΝΣΗ
Την άλλη μέρα, βρήκα το λεύκωμα του λυκείου μου. Τα παιδιά μου το ξεφύλλιζαν, γελώντας με παλιές φωτογραφίες και χτενίσματα, και ένα από αυτά σταμάτησε έκπληκτο. «Εσύ και οι φίλοι σου ήσασταν σε όλες αυτές τις λέσχες;» Συζήτηση, θέατρο, μαθητικό συμβούλιο, πάλη - σελίδα τη σελίδα με αμήχανες ομαδικές φωτογραφίες και εφηβική αισιοδοξία.
Με έκανε να χαμογελάσω. Είχα καιρό να σκεφτώ αυτή την εκδοχή του εαυτού μου. Τους είπα την αλήθεια: Ένταξα σε όλα, όχι επειδή τα είχα καταλάβει όλα, αλλά επειδή δεν τα είχα καταλάβει. Όταν είσαι παιδί, χρειάζεσαι τέτοιους χώρους - σημεία εκκίνησης για σύνδεση, πειράματα στην ταυτότητα. Δοκιμάζοντας πράγματα. Καταλαβαίνοντας πού ταιριάζετε, και εξίσου συχνά, πού όχι.
Αυτές τις μέρες, έχω υιοθετήσει περισσότερο τη φιλοσοφία του Γκράουτσο Μαρξ —δεν θα έμπαινα ποτέ σε μια λέσχη που θα με δεχόταν ως μέλος— αλλά τότε, αυτές οι κοινότητες είχαν σημασία. Ήταν αληθινές. Ακατάστατες. Ανθρώπινες. Περιλάμβαναν το να εμφανίζεσαι, αυτοπροσώπως, με όλες σου τις ατέλειες. Δεν υπήρχαν φίλτρα. Δεν υπήρχαν ακόλουθοι. Δεν υπήρχαν likes.
Το πιο σημαντικό, δεν ήταν ικανοποιημένοι. Εγγραφήκαμε επειδή μας ενδιέφερε το ίδιο το θέμα - η συζήτηση, το παιχνίδι, το παιχνίδι - και επειδή κάναμε παρέα με φίλους που ήταν πραγματικά εκεί. Η επιτυχία δεν μετρήθηκε με τις προβολές ή την αλληλεπίδραση, αλλά με το αν βελτιώθηκες, αν ανήκες κάπου, αν συνεισέφερες κάτι πραγματικό.
Αυτό έχω στο μυαλό μου τελευταία: τι σημαίνει να μεγαλώνεις σε έναν κόσμο όπου το να είσαι γνωστός είναι αποκομμένο από το να είσαι γνωστός στους γύρω σου, όπου κάθε ανθρώπινη εμπειρία φιλτράρεται μέσα από το ερώτημα αν αξίζει να δημοσιευτεί.
Υπάρχει κάτι βαθιά αφύσικο στο να είσαι διάσημος —ή ακόμα και ημι-διάσημος— εκτός των συνόρων της κοινότητάς σου. Κάποτε, η φήμη κερνόταν αργά, μέσω της παρουσίας και της δράσης. Τώρα, μπορείς να σε «γνωρίσουν» εκατομμύρια άνθρωποι που στην πραγματικότητα δεν σε γνωρίζουν καθόλου.
Έχω παρακολουθήσει αυτή τη μηχανή να λειτουργεί σε διαφορετικούς κόσμους. Στην τεχνολογία, είδα έξυπνους φίλους να βάζουν τα πρόσωπά τους σε εξώφυλλα περιοδικών και σιγά σιγά να μεταμορφώνονται σε δικά τους δελτία τύπου. Στον κλάδο της ζυθοποιίας, παρακολούθησα ανθρώπους της βιομηχανίας τροφίμων να διογκώνουν τη δική τους σημασία, μετατρέποντας την τέχνη σε απόδοση, την ουσία σε εμπορικό σήμα. Πιο πρόσφατα, στον ακτιβισμό για την ιατρική ελευθερία, έχω δει ανθρώπους με αρχές να παρασύρονται από τον αριθμό των ακολούθων, βελτιστοποιώντας στιγμές που γίνονται viral ή την εγγύτητα στην εξουσία αντί για πραγματική αλλαγή.
Το μοτίβο είναι πάντα το ίδιο: το έργο τίθεται σε δεύτερη μοίρα σε σχέση με την πλατφόρμα. Η αυθεντικότητα ανταλλάσσεται με την ενίσχυση. Και το πρόσωπο - το πραγματικό πρόσωπο - εξαφανίζεται πίσω από την περσόνα.
Τώρα βλέπω το ίδιο να συμβαίνει σε μια ολόκληρη γενιά. Οι νέοι σήμερα επιλέγουν την κουλτούρα των influencers αντί των παραδοσιακών μονοπατιών - και θα μπορούσα να ακουστώ σαν κάθε γενιά πριν από εμένα που παραπονιέται για τους «νέους αυτές τις μέρες». Αλλά να τι έχω καταλάβει παρακολουθώντας αυτό σε όλους τους κλάδους: δεν επιλέγουν αυτό το μονοπάτι μόνο και μόνο επειδή είναι ρηχοί ή ναρκισσιστές. Το επιλέγουν επειδή έχουμε κάνει όλα τα άλλα οικονομικά αδύνατα.
Όταν Το κόστος στέγασης έχει ξεπεράσει κατά πολύ την αύξηση των μισθών, όταν οι παραδοσιακές επαγγελματικές πορείες δεν εγγυώνται πλέον βασική σταθερότητα, όταν μπορείς να δυσκολεύεσαι να πληρώνεις το ενοίκιο ενώ κάνεις ουσιαστική δουλειά ή ενδεχομένως να βγάζεις πραγματικά χρήματα μετατρέποντας τον εαυτό σου σε μια επωνυμία - τι θα επέλεγε οποιοσδήποτε λογικός άνθρωπος;
Η παραδοσιακή μέση οδός έχει συστηματικά εξαλειφθεί. Μπορείτε να ενταχθείτε στις εταιρικές Αμερικανικές επιχειρήσεις και να παραδώσετε την ψυχή σας στη θεσμική συμμόρφωση, ή μπορείτε να είστε ένας μικρός επιχειρηματίας και να δυσκολεύεστε οικονομικά, ενώ παράλληλα ανταγωνίζεστε αλγοριθμικά συστήματα που έχουν σχεδιαστεί για να ευνοούν τις μονοπωλιακές δυνάμεις — εργαζόμενοι 80 ώρες την εβδομάδα για αυτό που κάποτε ήταν μια άνετη ζωή της μεσαίας τάξης, παρακολουθώντας την Amazon να καταστρέφει την επιχείρησή σας λιανικής ή την Google να θάβει τον ιστότοπό σας στα αποτελέσματα αναζήτησης. Η επιρροή υπόσχεται έναν τρίτο δρόμο — επιχειρηματικότητα χωρίς τα γενικά έξοδα, δημιουργικότητα χωρίς εταιρικούς περιορισμούς, οικονομική επιτυχία χωρίς τους παραδοσιακούς φύλακες.
Φυσικά, είναι ψέμα. Παραδίδεσαι ακόμα σε έναν αλγόριθμο, εξακολουθείς να συμμορφώνεσαι με τις απαιτήσεις της πλατφόρμας, εξακολουθείς να υπόκεισαι σε δυνάμεις που δεν μπορείς να ελέγξεις. Αλλά όταν οι άλλες επιλογές φαίνονται αδύνατες, το ψέμα γίνεται ακαταμάχητο. Και είναι ένας δρόμος που δεν οδηγεί πουθενά - λίγοι νικητές, εκατομμύρια θύματα και μια ολόκληρη γενιά που δίδαξε ότι η αξία τους έγκειται στην ικανότητά τους να εκτελούν παρά να δημιουργούν, να επηρεάζουν παρά να συνεισφέρουν, να γίνονται ορατοί παρά να έχουν σημασία.
Δημιουργήσαμε μια οικονομία όπου το να πουλάς τον εαυτό σου είναι πιο επικερδές από το να δημιουργείς κάτι πολύτιμο. Το αμερικανικό όνειρο της ιδιοκτησίας σπιτιού, της σταθερής εργασίας και της ανατροφής μιας οικογένειας έχει γίνει τόσο οικονομικά απρόσιτο που το «να γίνεις influencer» αντιπροσωπεύει έναν από τους λίγους εναπομείναντες δρόμους προς την οικονομική ασφάλεια.
Και η τραγική ειρωνεία είναι ότι ακόμη και όσοι «επιτυγχάνουν» σε αυτό το σύστημα συχνά βρίσκονται απομονωμένοι. Έχω παρακολουθήσει φίλους και γνωστούς που έγιναν influencers να γίνονται παρανοϊκοί για κάθε σχέση, ανίκανοι να καταλάβουν αν οι άνθρωποι τους συμπαθούν πραγματικά ή αν απλώς θέλουν πρόσβαση στην πλατφόρμα τους. Το ίδιο το σύστημα που υπόσχεται σύνδεση καταστρέφει την ικανότητά τους να εμπιστεύονται αυθεντικούς ανθρώπινους δεσμούς.
Αυτή η οικονομική παγίδα δεν περιορίζει απλώς τις επιλογές — αποκόπτει κάτι βαθύτερο, αφήνοντάς μας να αναζητούμε νόημα σε έναν κόσμο που έχει χάσει τον φυσικό του ρυθμό.
Και τα κορίτσια, ειδικά, ωθούνται σε αυτό με τρομακτική ακρίβεια. Το μήνυμα είναι παντού: η δύναμή σου έγκειται στην εικόνα σου, η αξία σου στη σεξουαλικότητά σου, η επιτυχία σου στη δημιουργία εσόδων και των δύο. Δεν είναι ανεπαίσθητο. Είναι ένας αγωγός - από το Instagram σε influencer και στο OnlyFans - που οι πλατφόρμες σχεδιάζουν συστηματικά. Οι ανιχνευτές του OnlyFans στρατολογούν ενεργά από τους πιο δημοφιλείς δημιουργούς του Instagram, ενώ οι αλγόριθμοι ανταμείβουν το ολοένα και πιο σεξουαλικό περιεχόμενο με μεγαλύτερη εμβέλεια και προβολή. Όπως καταγράφεται από πρόσφατη έρευνα, ο σχεδιασμός της πλατφόρμας ενθαρρύνει την «αναβάθμιση δεξιοτήτων» σε σεξουαλικό περιεχόμενο, συνδέοντας την οικονομική επιτυχία άμεσα με την προσωπική απόδοση. ο Washington Post αποκαλεί «την οικονομία των δημιουργών στην πιο συναλλακτική της μορφή» έχει μετατρέψει τα σώματα νεαρών γυναικών σε χρηματικές μονάδες. Είναι καταστροφικό. Όχι μόνο οικονομικά, όχι μόνο συναισθηματικά, αλλά και πνευματικά.
Η βαθύτερη αποσύνδεση
Αλλά υπάρχει κάτι ακόμη πιο θεμελιώδες σε αυτό το σημείο. Τι γίνεται αν αυτή η απεγνωσμένη αναζήτηση εξωτερικής επιβεβαίωσης αντιπροσωπεύει κάτι βαθύτερο - το σύμπτωμα ενός είδους που έχει χάσει το φυσικό του σύστημα καθοδήγησης; Τζούλιαν Τζέινς διατύπωσε τη θεωρία ότι οι άνθρωποι κάποτε λάμβαναν άμεσο συντονισμό μέσω αυτού που ονόμασε διθάλαμο νου - μια κατάσταση όπου οι άνθρωποι άκουγαν καθοδηγητικές φωνές που βίωναν ως θεούς. Αλλά αναρωτιέμαι αν οι πρόγονοί μας δεν άκουγαν στην πραγματικότητα τυχαίες παραισθήσεις, αλλά ήταν ουσιαστικά ανθρώπινες κεραίες που έπιαναν ηλεκτρομαγνητικά σήματα από τον ήλιο και τη σελήνη που τους έλεγαν πότε να φυτέψουν, να συγκομίσουν και να συντονιστούν ως κοινωνία.
Οι αρχαίοι Αιγύπτιοι καταλάβαιναν τέλεια αυτό το σύστημα. Είχαν Ptah, ο δημιουργός θεός που έφερε την πραγματικότητα σε ύπαρξη μέσω καθαρής προφορικής εντολής - όχι μέσω φυσικής δράσης, αλλά μόνο μέσω θεϊκής φωνής. Ο Πτα αντιπροσώπευε το απόλυτο κοσμικό κέντρο διοίκησης, την πηγή συντονισμού της καθοδήγησης που ευθυγράμμιζε τον πολιτισμό με τους φυσικούς κύκλους. Τώρα έχουμε αγάλματα Όσκαρ - χρυσά είδωλα που τιμούν ανθρώπους που προσποιούνται ότι είναι άλλοι άνθρωποι. Εκεί που κάποτε ο Πτα πρόσταζε πότε να φυτέψουν και να συγκομίσουν, οι σημερινές διασημότητες προστάζουν τι να φορέσουν, πώς να σκέφτονται, ποιοι να είναι. Οι νέοι δεν τους παρακολουθούν απλώς. Ακολουθούν τις οδηγίες του τρόπου ζωής τους σαν να ήταν θεϊκή διδασκαλία. Έχουμε περάσει από τον θεϊκό συντονισμό στην απόδοση διασημοτήτων, από την κοσμική καθοδήγηση στον καταναλωτικό προγραμματισμό.
Αυτή η χαμένη σύνδεση εξηγεί γιατί η τεχνητή καθοδήγηση είναι τόσο εθιστική. Οι αλγόριθμοι των μέσων κοινωνικής δικτύωσης μιμούνται τον ρυθμό του φυσικού συντονισμού - τη συνεχή ανατροφοδότηση, την αίσθηση της συλλογικής κίνησης, την αίσθηση ότι είσαι μέρος κάτι μεγαλύτερου. Αλλά αντί για την εποχή σποράς ή συγκομιδής, ο αλγόριθμος σου λέει πότε να δημοσιεύσεις, τι να αγοράσεις, πώς να ψάξεις. Έχουμε αντικαταστήσει τον κοσμικό ρυθμό με μετρήσεις αλληλεπίδρασης, τους εποχιακούς κύκλους με ημερολόγια περιεχομένου. Ο influencer γίνεται ο αρχιερέας αυτού του σπασμένου συστήματος, μεταφράζοντας τα ψηφιακά σήματα σε ανθρώπινη συμπεριφορά, υπόσχοντας σύνδεση ενώ παράλληλα προσφέρει μόνο απόδοση.
Το μοτίβο που διαρκεί έναν αιώνα
Αυτή η αποσύνδεση δεν συνέβη από τη μια μέρα στην άλλη. Όπως έχω καταγράψει στο Μηχανική Πραγματικότητα, μια ολοκληρωμένη τριμερή σειρά που δημοσίευσα τον περασμένο χειμώνα, οι μηχανισμοί που βλέπουμε σήμερα χτίστηκαν σε διάστημα μεγαλύτερο του ενός αιώνα, εξελισσόμενοι από τα φυσικά μονοπώλια έως την ψυχολογική χειραγώγηση και τον ψηφιακό αυτοματισμό. Αυτό που αποκάλυψε αυτή η έρευνα ήταν ότι η ίδια η κουλτούρα των διασημοτήτων δημιουργήθηκε συστηματικά από επιχειρήσεις πληροφοριών και εταιρικά συμφέροντα. Η Βρετανική Εισβολή, τα κινήματα αντικουλτούρας, ολόκληρος ο μηχανισμός της σύγχρονης φήμης - αυτές δεν ήταν οργανικές εξελίξεις αλλά προσεκτικά ενορχηστρωμένες επιχειρήσεις που σχεδιάστηκαν για να ανακατευθύνουν αυθεντικές ανθρώπινες παρορμήσεις σε ελεγχόμενα, κερδοφόρα κανάλια. Οι αναγνώστες που ενδιαφέρονται για το πλήρες ιστορικό εύρος αυτών των συστημάτων μπορούν να εξερευνήσουν αυτήν την βαθύτερη ανάλυση.
Οι σπόροι φυτεύτηκαν γενιές πριν — τα παιδιά της δεκαετίας του 1950 είχαν είδωλο τον Μίκι Μαντλ και τον Λιτλ Ρίτσαρντ, εγώ μεγάλωσα αγαπώντας τον Ντον Μάτινγκλι και τον Νιλ Γιανγκ. Δεν υπάρχει τίποτα κακό στο να θαυμάζεις την αριστεία ή τα επιτεύγματα. Αλλά υπάρχει διαφορά μεταξύ του σεβασμού της τέχνης κάποιου και της ανθυγιεινής εμμονής. Τώρα ζούμε σε μια εποχή όπου οι influencers του TikTok που χορεύουν για τριάντα δευτερόλεπτα βγάζουν περισσότερα από τους δασκάλους, τους νοσηλευτές ή τους μηχανικούς που χτίζουν τις γέφυρες μας. Έχουμε περάσει από τον εορτασμό της δεξιότητας στη δημιουργία εσόδων από την προσοχή, από την τιμή των επιτευγμάτων στην επιβράβευση της απόδοσης και της επιδειξιομανίας.
Αυτή είναι η εποχή του παρακοινωνικού δεσμού, μιας μονόδρομης οικειότητας όπου άγνωστοι σχηματίζουν συνδέσεις με μια επιμελημένη εκδοχή ενός ατόμου. Όπως έχει καταγράψει εκτενώς ο Jasun Horsley, παρασοσιαλισμός αντιπροσωπεύει τη συστηματική κατάχρηση των κοινοτικών σχέσεων μέσω των τεχνολογικών μέσων, δημιουργώντας παιδική εξάρτηση από δημόσια πρόσωπα, ενώ παράλληλα διακόπτει τη σύνδεσή μας με την τοπική κοινότητα. Αντί για ήσυχη ανάπτυξη, τα παιδιά ωθούνται προς τη δημόσια παράσταση. Αντί για καθοδήγηση, λαμβάνουν μετρήσεις. Αντί για κοινότητα, λαμβάνουν πλατφόρμες. Έχουμε αντικαταστήσει το γίγνεσθαι με την επωνυμία, τον χαρακτήρα με την επιρροή.
Οι ίδιες δυνάμεις που ανακατεύθυναν τα αυθεντικά κινήματα της αντικουλτούρας σε κερδοφόρα προϊόντα, τώρα διοχετεύουν τη φυσική επιθυμία των παιδιών για νόημα στον αγωγό των influencers. Η κουλτούρα των διασημοτήτων αναδύθηκε παράλληλα με τα μέσα μαζικής ενημέρωσης του 20ού αιώνα, προσφέροντας κεντρική διοίκηση που εκατομμύρια άνθρωποι μπορούσαν να λάβουν ταυτόχρονα.
Συνήθιζα να στρέφομαι σε θεϊκές μορφές για κοσμική καθοδήγηση. Τώρα στρέφομαι σε χρυσά αγάλματα που εξυμνούν την ψυχαγωγία αντί για τη σοφία. Έχουμε περάσει από τη θεϊκή εντολή στην ερμηνεία διασημοτήτων, από τον κοσμικό συντονισμό στη χειραγώγηση των καταναλωτών.
Οι Καρντάσιαν δεν θαυμάζονται για την ακεραιότητα ή την ουσία τους, αλλά για την ορατότητά τους. Είναι αυτό που συμβαίνει όταν ο εαυτός γίνεται το προϊόν - όταν κάθε χειρονομία, καμπύλη και κρίση εμπορευματοποιείται. Δεν είναι άνθρωποι. Είναι χαρτοφυλάκια. Και το θεωρούμε αυτό κάτι που τα παιδιά επιδιώκουν;
Το πεδίο αναπαραγωγής της επιτήρησης
Αυτή η μεταμόρφωση γίνεται ακόμη πιο δυσοίωνη όταν καταλαβαίνετε πώς διασταυρώνεται με τον μηχανισμό επιτήρησης. Όπως έχω γράψει και στο παρελθόν στο εξετάζοντας πώς έχουμε δημιουργήσει μια κουλτούρα αυτολογοκρισίας, αυτός ο μηχανισμός επιτήρησης γεννά την ίδια συμπεριφορά που εκμεταλλεύεται η κουλτούρα της φήμης - την απεγνωσμένη ανάγκη να ελέγχεις την αφήγησή σου όταν η ιδιωτικότητα δεν υπάρχει πια.
Δημιουργήσαμε έναν κόσμο όπου κάθε ηλίθιο πράγμα που λέει ένα δεκαπεντάχρονο αρχειοθετείται για πάντα, όπου ο πειραματισμός στην παιδική ηλικία γίνεται μόνιμο αποδεικτικό στοιχείο, όπου το δικαίωμα στην ιδιωτική εφηβεία έχει εξαλειφθεί εντελώς. Τα ίδια συστήματα που κάποτε απαιτούσαν περίπλοκο συντονισμό μεταξύ θεσμών για να διαμορφώσουν τη δημόσια συνείδηση, τώρα λειτουργούν αυτόματα μέσω αλγορίθμων των μέσων κοινωνικής δικτύωσης.
Τα παιδιά σήμερα γεννιούνται μέσα σε αυτήν την υποδομή επιτήρησης. Μεγαλώνουν μέσα σε ένα σύστημα όπου κάθε σκέψη μπορεί να είναι δημόσια, κάθε λάθος μόνιμο, κάθε αντιδημοφιλής γνώμη δυνητικά καταστροφική για τη ζωή. Δεν έχουν ποτέ την ευκαιρία να βιώσουν την ανακούφιση του να είναι εντελώς άγνωστα, εντελώς ελεύθερα να αποτύχουν και να αναπτυχθούν χωρίς τεκμηρίωση.
Και σε αυτό το περιβάλλον, η παράσταση για αόρατο κοινό γίνεται ένας μηχανισμός επιβίωσης. Αν πρόκειται να σε παρακολουθούν ούτως ή άλλως, αν όλα όσα κάνεις πρόκειται να καταγράφονται και ενδεχομένως να οπλίζονται, τότε τουλάχιστον προσπάθησε να ελέγξεις την αφήγηση. Τουλάχιστον προσπάθησε να επωφεληθείς από την δική σου παρακολούθηση.
Η μηχανή της φήμης δεν είναι απλώς αντιανθρώπινη — γεμίζει το κενό που αφήνει η αποσύνδεσή μας από την αυθεντική κοινότητα και τη φυσική καθοδήγηση, ενώ ταυτόχρονα αποτελεί τη λογική απάντηση στη ζωή υπό συνεχή επιτήρηση.
Αλλά αυτό δεν είναι πολιτισμική μετατόπιση - είναι κοινωνική μηχανική. Οι ίδιες θεσμικές δυνάμεις που έχουν αντικαταστήσει συστηματικά την πραγματική πληροφορία, το πραγματικό χρήμα και την πραγματική κοινότητα, τώρα αντικαθιστούν την αυθεντική ανθρώπινη ανάπτυξη με την απόδοση για τους ξένους. Αυτό αντικατοπτρίζει ένα ευρύτερο μοτίβο: ζούμε σε μια εποχή όπου κάθε απαραίτητο ανθρώπινο σύστημα έχει αντικατασταθεί με τεχνητά υποκατάστατα σχεδιασμένο να συγκομίζει την ενέργειά μας αντί να θρέφει τις ψυχές μας.
Τα διακυβεύματα για τα παιδιά
Έχουμε δημιουργήσει ένα σύστημα που τους διδάσκει να αντιμετωπίζουν τη ζωή τους σαν να είναι κάτι το πραγματικό. Αυτό τους λέει: αν δεν σε βλέπουν, δεν είσαι πραγματικά εδώ. Ότι ο ιδιωτικός σου εαυτός δεν έχει αξία εκτός αν επικυρωθεί από αγνώστους. Έχουμε αφαιρέσει κάτι ουσιαστικό - το δικαίωμα να υπάρχεις χωρίς κοινό.
Έχει γίνει τόσο συνηθισμένο που μόλις που το προσέχουμε, αλλά σε μια πρόσφατη συναυλία η αντίθεση ήταν ενοχλητική. Συνήθιζα να κρατάμε αναπτήρες - χιλιάδες μικροσκοπικές φλόγες δημιουργούσαν μια κοινή στιγμή υπέρβασης. Τώρα είναι χιλιάδες οθόνες τηλεφώνων, κάθε άτομο βιώνει τη μουσική μέσω μιας συσκευής, ηχογραφώντας την για ένα κοινό που δεν είναι εκεί. Η ίδια ανθρώπινη παρόρμηση για συλλογική τελετουργία, αλλά τώρα διαμεσολαβημένη, εμπορευματοποιημένη, μετατραπεί σε περιεχόμενο. Ακόμα και οι στιγμές γνήσιας σύνδεσής μας έχουν μετατραπεί σε περιεχόμενο για ψηφιακή κατανάλωση.
Αυτό που έχουμε χάσει είναι η αυθεντικότητα - αυτή που προέρχεται από το να είσαι ατελής μπροστά σε ανθρώπους που γνωρίζουν όλη σου την ιστορία, που αναπτύσσεται σε χώρους όπου η αποτυχία είναι ασφαλής, όπου μπορείς να είσαι βαρετός, όπου μπορείς να αλλάξεις γνώμη χωρίς αυτό να σε ικανοποιήσει.
Αυτές οι λέσχες βιβλίων δεν ήταν τέλειες, αλλά ήταν αληθινές. Εμφανιζόσουν επειδή σε ένοιαζε το ίδιο το πράγμα και οι άνθρωποι που ήταν εκεί μαζί σου. Δεν υπήρχε άλλο κοινό πέρα από τους ανθρώπους στην αίθουσα, κανένα μόνιμο αρχείο των αμήχανων εφηβικών σου προσπαθειών για σοφία.
Ο στενός μου κύκλος σήμερα αποτελείται ακόμα από τους ίδιους άντρες σε εκείνες τις παλιές φωτογραφίες του ετήσιου λευκώματος — ανθρώπους που τα παιδιά μου γνωρίζουν ως οικογένεια. Είμαστε πολύ διαφορετικοί άντρες τώρα, ζούμε εντελώς διαφορετικές ζωές (ίσως επειδή δεν καταφέραμε ποτέ να κάνουμε νέους φίλους;), αλλά υπάρχει ένας δεσμός που ξεπερνά όλα αυτά. Μπορούμε να περάσουμε έναν χρόνο χωρίς να μιλήσουμε και να συνεχίσουμε στη μέση της συζήτησης. Ξέρουν όλη μου την ιστορία, την απόχρωση του ποιος ήμουν πριν καταλάβω ποιος ήθελα να γίνω. Αυτή είναι η ομορφιά της πραγματικής κοινότητας: σχέσεις που επιβιώνουν όχι λόγω της επιμελημένης συμβατότητας, αλλά λόγω της κοινής ιστορίας — δεσμοί που σφυρηλατούνται σε εκείνες τις άγνωστες στιγμές που όλοι απλώς το καταλαβαίναμε μαζί.
Μεγαλώνουμε μια γενιά που δεν ξέρει πώς είναι να είσαι ιδιωτικός. Δεν έχουν βιώσει ποτέ την απλή ελευθερία της ανωνυμίας, του να κάνουν λάθη χωρίς μόνιμες συνέπειες. Δεν καταλαβαίνουν ότι μερικά από τα πιο σημαντικά κομμάτια της ανθρώπινης ύπαρξης συμβαίνουν εκτός οθόνης.
Το δικαίωμα στην ιδιωτικότητα δεν είναι απλώς ωραίο να το έχει κανείς — είναι θεμελιώδες για την υγιή ανάπτυξη. Τα παιδιά χρειάζονται χώρο για να κάνουν λάθη, να είναι περίεργα, να είναι έργα σε εξέλιξη. Χρειάζονται σχέσεις που δεν αποδίδουν σε κανέναν άλλο. Πρέπει να γνωρίζουν ότι η αξία τους δεν εξαρτάται από το αν είναι ορατά.
Ανακτώντας την Ανθρωπότητα
Δεν χρειαζόμαστε περισσότερη προβολή. Χρειαζόμαστε περισσότερη αίσθηση του ανήκειν.
Πρέπει να διδάξουμε στα παιδιά μας ότι είναι εντάξει να μην σε γνωρίζει ο κόσμος. Ότι μερικά από τα καλύτερα πράγματα στη ζωή - η φιλία, η ανάπτυξη, η δημιουργικότητα, η αγάπη - συμβαίνουν σε μικρά δωμάτια με ανθρώπους που πραγματικά σε γνωρίζουν. Ότι οι σύλλογοι, οι κοινότητες και οι μικρές, άβολες φωτογραφίες από το ετήσιο λεύκωμα εξακολουθούν να έχουν μεγαλύτερη σημασία από τον αριθμό των ακολούθων. Είτε πρόκειται για αθλητική ομάδα, σκακιστικό σύλλογο, εκκλησία ή συναγωγή, ομάδα βιβλίου ή εθελοντική οργάνωση γειτονιάς - αυτοί είναι οι χώροι όπου συμβαίνει πραγματικά το αίσθημα του ανήκειν.
Επειδή αυτή η κουλτούρα που έχουμε χτίσει—δεν είναι ασφαλής για τα παιδιά. Δεν είναι ασφαλής για την αλήθεια. Δεν είναι ασφαλής για την ψυχή.
Και δεν χρειάζεται να είναι έτσι.
Μπορούμε ακόμα να επιλέξουμε την παρουσία έναντι της απόδοσης. Αυτό σημαίνει να δημιουργήσουμε τραπέζια χωρίς τηλέφωνα και υπνοδωμάτια χωρίς συσκευές. Σημαίνει να δίνουμε προτεραιότητα στις τοπικές δραστηριότητες έναντι των ψηφιακών επιτευγμάτων - τον αγώνα ποδοσφαίρου έναντι του βίντεο με τις καλύτερες στιγμές, την εκδρομή με κάμπινγκ έναντι της ιστορίας στο Instagram. Σημαίνει να διδάσκουμε στα παιδιά ότι η πλήξη είναι εντάξει, ότι δεν χρειάζεται να βελτιστοποιείται ή να μοιράζεται κάθε στιγμή, ότι ορισμένες εμπειρίες είναι πιο πολύτιμες όταν παραμένουν ιδιωτικές.
Μπορούμε ακόμα να τους δείξουμε ότι το να είσαι άνθρωπος έχει μεγαλύτερη σημασία από το να είσαι μάρκα. Μπορούμε να δημιουργήσουμε χώρους όπου η αυθεντικότητα έχει μεγαλύτερη σημασία από το κοινό, όπου η ανάπτυξη συμβαίνει κατ' ιδίαν πριν δημοσιοποιηθεί, όπου τα παιδιά μπορούν να γίνουν άνθρωποι πριν χρειαστεί να είναι ικανοποιημένα.
Μπορούμε να σταματήσουμε να προσποιούμαστε ότι η μηχανή έχει κατά νου τα συμφέροντά μας. Μπορούμε να αναγνωρίσουμε ότι αυτό που μοιάζει με οικονομική ευκαιρία είναι συχνά πνευματική καταστροφή, ότι αυτό που υπόσχεται σύνδεση συχνά φέρνει απομόνωση, ότι αυτό που ισχυρίζεται ότι απελευθερώνει συχνά υποδουλώνει.
Το πιο σημαντικό, μπορούμε να θυμηθούμε —και να τους διδάξουμε— ότι το κενό που προσπαθούν να γεμίσουν με εξωτερική επιβεβαίωση δεν προοριζόταν ποτέ να γεμίσει από αγνώστους. Προοριζόταν να γεμίσει από την οικογένεια και τους φίλους, με σκοπό, με πραγματική δουλειά που δημιουργεί αντί να εκτελεί, με σχέσεις που γνωρίζουν ολόκληρη την ιστορία σας.
Η λύση δεν είναι περίπλοκη: ανθρώπινη σύνδεση, ουσιαστική εργασία, πραγματική κοινότητα. Όλα τα πράγματα είναι πραγματικά αντί για όλα όσα εκτελούνται. Δεν αγωνιζόμαστε ενάντια στο αναπόφευκτο - κάνουμε συνειδητές επιλογές για το τι είδους κόσμο θέλουμε να ζήσουμε και τι είδους άνθρωποι θέλουμε να γίνουμε.
Μπορούμε να υπενθυμίσουμε στον εαυτό μας, και σε αυτούς: ανήκουμε ήδη. Όχι στον αλγόριθμο, όχι στο κοινό, όχι στη μηχανή - αλλά στον εαυτό μας, ο ένας στον άλλον, στη γη, σε όποιον μεγαλύτερο ρυθμό έκανε κάποτε την ανθρώπινη υπόσταση να μοιάζει αρκετή.
Η επιλογή εξακολουθεί να είναι δική μας. Αλλά μόνο αν την κάνουμε συνειδητά, σκόπιμα, πριν η μηχανή ολοκληρώσει το έργο της, μετατρέποντας κάθε ανθρώπινη παρόρμηση σε περιεχόμενο, κάθε αυθεντική στιγμή σε παράσταση, κάθε παιδί στη δική του κατάσταση επιτήρησης.
Οι φωτογραφίες του ετήσιου λευκώματος έχουν σημασία. Οι μη ηχογραφημένες συνομιλίες έχουν σημασία. Οι στιγμές που κανείς δεν παρακολουθεί - αυτές έχουν τη μεγαλύτερη σημασία.
Αναδημοσίευση από τον συγγραφέα Υποκατάστημα
-
Ο Joshua Stylman είναι επιχειρηματίας και επενδυτής για πάνω από 30 χρόνια. Για δύο δεκαετίες, επικεντρώθηκε στην οικοδόμηση και την ανάπτυξη εταιρειών στην ψηφιακή οικονομία, συνιδρύοντας και αποχωρώντας με επιτυχία από τρεις επιχειρήσεις, ενώ παράλληλα επένδυσε και μέντορας σε δεκάδες νεοσύστατες τεχνολογικές επιχειρήσεις. Το 2014, επιδιώκοντας να δημιουργήσει ουσιαστικό αντίκτυπο στην τοπική του κοινότητα, ο Stylman ίδρυσε την Threes Brewing, μια εταιρεία ζυθοποιίας και φιλοξενίας που έγινε αγαπημένος θεσμός στη Νέα Υόρκη. Διετέλεσε Διευθύνων Σύμβουλος μέχρι το 2022, αποχωρώντας μετά από αντιδράσεις επειδή μίλησε κατά των υποχρεωτικών εμβολιασμών της πόλης. Σήμερα, ο Stylman ζει στην κοιλάδα Hudson με τη σύζυγο και τα παιδιά του, όπου εξισορροπεί την οικογενειακή ζωή με διάφορες επιχειρηματικές δραστηριότητες και τη συμμετοχή στην κοινότητα.
Προβολή όλων των μηνυμάτων
