[Αυτό είναι το δεύτερο κεφάλαιο από το βιβλίο της Λόρα Ντελάνο] Unshrunk: Μια ιστορία αντίστασης στην ψυχιατρική θεραπεία (Viking, 2025). Το Ινστιτούτο Brownstone είναι ευγνώμων για την άδεια ανατύπωσης.]
Λίγο καιρό μετά από εκείνον τον καβγά για το Μέιν, οι γονείς μου με πήγαν στην πρώτη μου θεραπεύτρια. Την έλεγαν Έμμα και μου είπαν ότι εργαζόταν με οικογένειες και ότι θα μας βοηθούσε. Τυχαίνει να μένει μισό μίλι πιο πάνω στο δρόμο, αλλά οι τρεις μας οδηγήσαμε στο γραφείο της ένα Σαββατοκύριακο πρωί για την πρώτη μας συνεδρία. Καθώς μπήκα στην αίθουσα αναμονής, η δύναμη της ντροπής ήταν τόσο βαριά στους ώμους μου που παραλίγο να καταρρεύσω. Σφίχτηκα για να μην εξαφανιστώ: οι ώμοι στα αυτιά, τα χέρια ενωμένα, οι γροθιές και το σαγόνι σφιγμένα, οι μύες του λαιμού συσπάστηκαν. Κάθισα και καρφώσα το βλέμμα μου στο χαλί μέχρι που τα σκληρά σχέδιά του έλιωσαν σε απαλότητα. Σαστισμένη από τους γονείς μου που με πρόδωσαν έτσι, δεν ήμουν πλέον πρόθυμη να τους κοιτάξω στα μάτια, ούτε και μπορούσα.
Η Έμμα μας καλωσόρισε στο γραφείο της. Η φωνή της είχε έναν ζεστό, τραγανό ήχο —πάντα σκέφτομαι την Τζούντι Ντεντς όταν τη θυμάμαι— και ήμουν πεπεισμένη ότι ήταν ο ήχος όλων όσων δεν πήγαιναν καλά στον κόσμο. Είχε κοντά άσπρα μαλλιά, φαρδιούς γοφούς κάτω από παντελόνι μέχρι τον αστράγαλο, απαλή κοιλιά. Η θέα της με έκανε να θέλω να κάνω εμετό. Τη στιγμή που τα λαμπερά μάτια της ήρθαν σε επαφή με τα δικά μου και χαμογέλασε, τη μίσησα.
Κουβαλάω στο μυαλό μου ένα ξεθωριασμένο στιγμιότυπο από εκείνη την πρώτη συνεδρία: Οι γονείς μου, η Έμμα, κι εγώ καθόμαστε σε καρέκλες σε κύκλο στο άνετο γραφείο της. Είμαι σκυφτή στη θέση μου, με τα χέρια σταυρωμένα σφιχτά στο στήθος μου, και το μέτωπό μου συνοφρυωμένο. Στα αριστερά μου, ο πατέρας μου φοράει ένα φθαρμένο πουκάμισο χωμένο μέσα σε ένα παλιό τζιν. Έχει τη γλώσσα του σώματος κάποιου που δεν έχει τον νου του, χαλαρού αλλά προσεκτικού. Στα αριστερά του μπαμπά, η μητέρα μου φοράει ένα κασμιρένιο πουλόβερ, ένα παντελόνι κομμένο σαν τσιγάρο και βελονάκια με βελονάκι. Τα χέρια της, όπως και τα δικά μου, είναι σταυρωμένα μπροστά της. Είναι τεντωμένη και σφιγμένη, με το στόμα κλειστό.
Το πιο πολύτιμο τεχνούργημα από εκείνη την ημέρα είναι το αγνό συναίσθημα, διατηρημένο μέσα μου, όλα αυτά τα χρόνια αργότερα, σαν ένα προϊστορικό έντομο σε κεχριμπάρι: Ντροπή ακτινοβολούσε από το πρόσωπό μου, απελπισία ξεχυνόταν μέσα μου. Ο λαιμός μου ήταν κλειστός, η φωνή μου αδύναμη. Πανικός στο στήθος μου καθώς ένιωθα όλα τα μάτια τους καρφωμένα πάνω μου σαν ακτίνες λέιζερ, να διαπερνούν το εσωτερικό μου παρά τη θέλησή μου.
Η Έμμα προσποιούνταν απλώς την καλή και ήθελε πραγματικά να με ελέγχει, ένιωθα, οπότε μπήκα αμέσως σε λειτουργία παρακολούθησης, σαρώνοντας το δωμάτιο με αυτοπροστατευτικές κινήσεις, σίγουρη για το τι μου έλεγε το μυαλό μου: Λένε ψέματα όταν λένε ότι αυτή η κυρία θα μας βοηθήσει όλους. Ξέρω ότι νομίζουν ότι εγώ είμαι το πρόβλημα, όχι αυτοί.
Η πεποίθησή μου θα ενισχύονταν τις επόμενες μέρες, όταν η μητέρα μου θα μου έλεγε ότι έπρεπε να συνεχίσω τη θεραπεία με την Έμμα, απλώς προχωρώντας, θα ανέβαινα τον λόφο για να τη δω μόνος μου.
Λίγο καιρό αφότου ξεκίνησα τη θεραπεία, ήπια αλκοόλ για πρώτη φορά. Από το γκαράζ σε ένα πάρτι ύπνου ξεπρόβαλε ένα ζεστό six-pack, αυτός ο λαμπερός φάρος που με καλούσε σε επανάσταση. Παρακολούθησα το πρώτο κουτάκι καθώς περνούσε από χέρι σε χέρι, Ναι όχι ναι όχι, κάν'το, δεν μπορείς, κάν'το, δεν μπορείς Ήξερα ότι το να πω ναι θα σήμαινε την απώλεια κάτι, αλλά όταν ήπια την πρώτη γουλιά, υπήρχε μόνο μια ασυνήθιστη και παρήγορη ζεστασιά στο στομάχι μου.
Κανείς μας δεν μεθύστηκε ποτέ εκείνη τη χρονιά, αλλά το θέμα δεν ήταν αυτό. Σημασία είχε το νόημα πίσω από την πράξη: το να παραβιάζουμε κανόνες που μας είχαν μάθει να μην παραβιάζουμε ποτέ, το να νιώθουμε την αλληλεγγύη που προέκυπτε από τη συμμετοχή στα ίδια πράγματα που ήμασταν σίγουροι ότι δεν θα συμμετείχα ποτέ. Είχα ξεγελάσει τον εαυτό μου νομίζοντας ότι το να είμαι καλός θα με βοηθούσε να νιώθω άξιος, αλλά η νύχτα στον καθρέφτη με είχε διαψεύσει. Πού αλλού είχα ξεγελάσει τον εαυτό μου; Τι άλλο μου έλειπε;
Η αναζήτηση της διάλυσης του ηθικού μου πλαισίου συνεχίστηκε όλο το καλοκαίρι. Στην κατασκήνωση ορεινής ποδηλασίας, εγκατέλειψα το όνειρό μου εδώ και χρόνια να φιληθώ για πρώτη φορά με τον Χάρις Φάουλερ, το αγόρι του οποίου τα αρχικά με την καρδιά διακοσμούσα τα ντοσιέ από τότε που έπαιζα σε αντίπαλες ομάδες χόκεϊ επί πάγου στην πέμπτη δημοτικού. Αντ' αυτού, ένα βράδυ, βρέθηκα έξω από μια σκηνή να φιλάω ένα αγόρι που μόλις γνώριζα, αποκαλύπτοντας μια εμπειρία που τώρα πίστευα ότι είχα ξεγελάσει τον εαυτό μου κάνοντάς την να πιστεύει ότι θα έπρεπε να είναι ξεχωριστή. Χώρισα μαζί του λίγες μέρες αργότερα και είχα φιλήσει ένα άλλο αγόρι μέχρι το τέλος της κατασκήνωσης.
Εκείνον τον Αύγουστο, στο τένις camp στο Μέιν, ερωτεύτηκα σφόδρα ένα αγόρι που ονομαζόταν Τζέικ. Η μία πλευρά του κεφαλιού του ήταν χτενισμένη και το μακρύ ξανθό χτένισμά του στην άλλη ήταν πάντα προσεκτικά χτενισμένο στην κορυφή. Είχε κατακόκκινο δέρμα και ροδαλά μάγουλα. Όταν αρχίσαμε να κοιταζόμαστε πάνω από το τραπέζι για πικνίκ κατά τη διάρκεια του μεσημεριανού γεύματος και ένιωσα ένα κύμα ενθουσιασμού στη σκέψη ότι ήμουν επιθυμητή, ήμουν σίγουρη ότι τον είχα ερωτευτεί.
Ένα βράδυ στο σπίτι ενός φίλου, ήπιαμε μπύρα και ο Τζέικ με οδήγησε μέσα στο σκοτάδι σε ένα τραμπολίνο. Ξαπλώσαμε για να κοιτάξουμε τον καθαρό νυχτερινό ουρανό, και μετά έσκυψε και άρχισε να με φιλάει, βαθιά, σαν να προσπαθούσε να μαζέψει κάτι που του είχε πέσει στο κάτω μέρος του λαιμού μου. Αναρωτήθηκα αν αυτό ήταν έρωτας. Όταν πήγε να αγγίξει τα οπίσθιά μου, τον άφησα. Όταν γλίστρησε τα χέρια του γύρω από την πλάτη μου για να σηκώσει το σουτιέν μου, τον άφησα κι εγώ, παρά το γεγονός ότι το βαθύτερο μέρος του εαυτού μου φώναζε, Τι κάνεις; Δεν είσαι αυτός/αυτή/αυτό. Το τραμπολίνο ήταν τεντωμένο και λείο κάτω από τις παλάμες μου. Καθώς κάλυπτε την κοιλιά μου με τα χέρια και το στόμα του, κοίταξα ψηλά στα αστέρια και φαντάστηκα τον εαυτό μου μακριά.
Καθώς ήμουν ξαπλωμένος στο κρεβάτι εκείνο το βράδυ, σκεφτόμουν πόσο διαφορετικά ένιωθα, πώς είχα αφήσει πίσω μου κάτι που δεν μπορούσα να προσδιορίσω ακριβώς. Μια νέα και θαυμαστή σκέψη μου ήρθε στο μυαλό: Ίσως το να είσαι κακός να κάνει τους πάντες να σταματήσουν να πιστεύουν σε εσένα.
Ο Τζέικ μου έδωσε ένα μπουκέτο λουλούδια μαζεμένα με το χέρι την επόμενη εβδομάδα και τηλεφώνησε ώρες αργότερα για να μου πει ότι είχε κάτι να μου πει. Κοιτούσα έξω από το παράθυρο τα χωράφια που κατέληγαν στη θάλασσα καθώς άκουγα τα λόγια «Σ' αγαπώ». Ήταν φόβος που ένιωσα στην αρχή, μετά αηδία και μετά μούδιασμα. Πόσο εύκολο ήταν, σχολίασα στον εαυτό μου, να πάω από το να νιώθω τόσα πολλά στο να μην νιώθω τίποτα απολύτως.
Ένιωθα ότι με περίμενε ακόμα περισσότερη ελευθερία, αν μπορούσα να βρω το θάρρος να χαλαρώσω στο σχολείο εκείνο το φθινόπωρο. Μόλις ξεκίνησε η ένατη τάξη, απογοήτευσα τον εαυτό μου επιστρέφοντας στην επιδίωξη καλών βαθμών και ενεργού συμμετοχής στην τάξη. Στο σπίτι, έβγαλα γρήγορα την πρόσοψη, αφήνοντας όλη τη δυσαρέσκεια που κρατούσα στο σχολείο να ξεχύνεται όλο το βράδυ. Τα αιτήματα να βοηθήσω με τα πιάτα ή να συμμετάσχω στην οικογένεια στο δείπνο με έκαναν να ξεσπάσω σαν παγιδευμένο ζώο. Η προβληματισμένη μητέρα μου δεν μπορούσε να καταλάβει τι μου είχε συμβεί ή πώς αυτή η κοφτερή απειλή μιας κόρης θα μπορούσε να είναι η ίδια με αυτήν για την οποία άκουγε τόσο ενθουσιώδεις αναφορές από δασκάλους, προπονητές και άλλους γονείς: «Είναι τόσο ηγέτιδα». «Είναι τόσο ευγενική». «Είναι ευγενική με όλους». «Έκανε φανταστική δουλειά ως πρόεδρος πέρυσι».
Στις συνεδρίες με την Έμμα, οι οποίες συνεχίζονταν παρά τη θέλησή μου, ξεσπούσα σε θυμό στην κατά τα άλλα αμήχανη σιωπή: Το σχολείο ήταν μια απάτη! Το να είμαι παγιδευμένη στο σπίτι κάθε βράδυ ήταν η ιδέα μου για την κόλαση! Είμαι τόσο θυμωμένη, που θα μπορούσα απλώς να χτυπήσω έναν τοίχο! Και μετά η ώρα τελείωνε, η Έμμα με συνόδευε απαλά έξω στο σούρουπο, και εγώ περπατούσα σπίτι, αποπροσανατολισμένη και ευάλωτη.
Παρά τη σύγχυση που ένιωθα, ήμουν σίγουρος για ένα πράγμα: Δεν ήμουν εγώ το πρόβλημα. Ήταν όλοι γύρω μου που ήταν, κατά την πρόσφατα επικριτική μου εκτίμηση, από τους πολλούς συμμαθητές που δεν φαινόταν να συνειδητοποιούν ότι ήμασταν όλοι μαριονέτες μέχρι τους καθηγητές μου για τα συνεχή κομπλιμέντα τους για την ακαδημαϊκή μου ικανότητα και τον προπονητή μου στο σκουός που μου πρότεινε να προσθέσω άλλη μια εβδομαδιαία προπόνηση στο πρόγραμμά μου επειδή μπορούσε να δει τις δυνατότητές μου ως κορυφαία εθνική υποψήφια. Το μεγαλύτερο πρόβλημα που χρειαζόταν παρέμβαση, όπως το έβλεπα, ήταν οι γονείς μου, οι οποίοι επέμεναν να μείνω στην Ακαδημία Γκρίνουιτς. Ήταν σαφές για μένα ότι δεν είχαν σχέδια να αλλάξουν οι ίδιοι, κάτι που το εξέλαβα ως περαιτέρω επιβεβαίωση ότι με έβλεπαν ως το μόνο ελαττωματικό μέλος της οικογένειάς μας.
Για να γίνουν τα πράγματα χειρότερα, η μητέρα μου μου ζήτησε να μην πω σε κανέναν ότι έκανα θεραπεία. Ποια νόμιζε ότι ήταν, αναγκάζοντάς με να δω αυτή τη θεραπεύτρια που δεν ήθελα να δω, ενώ παράλληλα μου έλεγε ότι έπρεπε να το κρατήσω μυστικό; Υπέθεσα ότι είχε κάνει αυτό το αίτημα επειδή ντρεπόταν για μένα, ανίκανη να αντέξει τη σκέψη ότι οι φίλοι της θα άκουγαν ότι η Λόρα Ντελάνο, κάποτε αυτό το πολλά υποσχόμενο νεαρό πρότυπο, ήταν στην πραγματικότητα μια δυσλειτουργική αποτυχία. Δεν μου πέρασε από το μυαλό ότι η εμμονή της με τη διατήρηση μιας επίφασης κανονικότητας τροφοδοτούνταν στην πραγματικότητα από την επιθυμία της να με προστατεύσει από το κακό.
Μια ομάδα από εμάς βρεθήκαμε στο σπίτι ενός φίλου για μια διανυκτέρευση ένα Σάββατο βράδυ εκείνο το φθινόπωρο. Ανάμεσά μας ήταν και η νέα μου φίλη, η Ρόουζ, της οποίας ο φίλος, ο Πιτ, έμενε σε ένα σπίτι στην ίδια περιφραγμένη κοινότητα. Η Ρόουζ είχε κακή φήμη μεταξύ γονέων και δασκάλων (πρόσφατα είχα καπνίσει το πρώτο μου τσιγάρο μαζί της). Ήταν εξίσου επιτυχημένη και επαναστατική, κάτι που της έδινε μια θαυματουργή αύρα ικανότητας και χάους. Δεν φαινόταν να την νοιάζει τι σκέφτεται κανείς γι' αυτήν, αλλά παρόλα αυτά ήταν ευθεία. Είχε αυτό που ήθελα: την ικανότητα να κοροϊδεύει το παιχνίδι που είχαμε κολλήσει να παίζουμε, ενώ παράλληλα το κερδίζει.
Η Ρόουζ με παρακάλεσε να πάω μαζί της να δει τον Πιτ. Ένιωσα τιμή που με είχε διαλέξει για σύντροφό της. Ήταν σχεδόν έντεκα η ώρα όταν ετοιμαστήκαμε να περπατήσουμε τα δέκα λεπτά που θα χρειάζονταν για να φτάσουμε εκεί. Αγνοήσαμε τις διαμαρτυρίες των φίλων μας ότι ήταν πολύ αργά για να βγούμε έξω, κατεβήκαμε αθόρυβα τις σκάλες και τους αφήσαμε να μας κοιτάζουν νευρικά καθώς βγαίναμε από την πόρτα.
Ο Πιτ μας υποδέχτηκε από την πίσω πόρτα του σπιτιού του Τζον. Μπήκαμε σε ένα τελειωμένο υπόγειο με μια τεράστια τηλεόραση, καναπέ και τραπέζι μπιλιάρδου. Δεν είχα ξανασυναντήσει τον Τζον. Ήταν ένας ήσυχος δευτεροετής μαθητής που πάντα φαινόταν να στέκεται στις μύτες των ποδιών του πίσω από τους δημοφιλείς συμμαθητές του στο σχολείο αρρένων που βρισκόταν απέναντι από την ακαδημία θηλέων μας.
Θυμάμαι οι τέσσερίς μας να παίζουμε μπιλιάρδο, να πίνουμε μπύρα. Θυμάμαι τον Πιτ να χαϊδεύει τον λαιμό της Ρόουζ και πώς του είπε κοριτσίστικα να σταματήσει. Θυμάμαι τα μάτια του Τζον στο πρόσωπό μου καθώς η τηλεόραση τρεμόπαιζε χαμηλά στο βάθος και πώς τελικά τον κοίταξα, κράτησα το βλέμμα του για δύο δευτερόλεπτα, μετά πέντε, και μετά δέκα. Θυμάμαι πόσο πιο μεθυσμένη γινόμουν, τόσο πιο εύκολο ένιωθα να ξεγελάω τον εαυτό μου κάνοντάς τον να σκεφτεί ότι ίσως αυτός ήταν ένας τύπος που θα μου άρεσε. Με τον καιρό, ζαλίστηκα. Κάποια στιγμή, ξάπλωσα στον καναπέ, κοίταξα πλάγια την οθόνη, απόλαυσα πόσο αργή κίνηση ένιωθα εκεί, πώς ο αέρας έμοιαζε να κυλάει σαν κύματα νερού.
Όταν η Ρόουζ και ο Πιτ τελικά εξαφανίστηκαν, ο Τζον κάθισε δίπλα μου. Δεν μιλήσαμε πολύ καθώς η τηλεόραση έλαμπε πάνω μας. Με ρώτησε αν ήθελα να ανέβω πάνω και είπα εντάξει. Ένιωσα ζάλη όταν σηκώθηκα, το πάτωμα τραβούσε την αριστερή μου πλευρά και μου πρόσφερε το χέρι του. Με ρώτησε αν μπορούσε να με κουβαλήσει και έγνεψα καταφατικά, αναρωτώμενη αν θα ήταν ρομαντικό. Ένιωθα τόσο ανάλαφρη στην αγκαλιά του καθώς έκανε κάθε βήμα. Δεν είχα ποτέ πριν με κουβαλήσει αγόρι.
Με ξάπλωσε σε ένα κρεβάτι. Σκαρφάλωσε από πάνω μου. Άρχισε να με φιλάει, εγώ τον άφησα. Το χέρι του έσπρωξε το πουκάμισό μου προς τα πάνω, αργά στην αρχή, μετά πιο γρήγορα, ανυπόμονος, ψάχνοντας πάνω στο τιράντες του σουτιέν μου. Ήμουν μέσα και έξω από την παρουσία μου, συμμετέχοντας ενώ παράλληλα ήμουν ξεχωριστός παρατηρητής της σκηνής. Το σιωπηλό κάτι βαθιά μέσα μου που ούρλιαζε στάση ήταν πολύ λιγότερο δυνατό από την ανάγκη να νιώθω ότι τον ήθελαν. Το δωμάτιο στροβιλιζόταν, η πίεση των χειλιών του στα δικά μου, η γλώσσα που ακουγόταν στο λαιμό μου, ο ήχος της βαριάς ανάσας του, το βάρος του κορμού του, η ζέστη από το δέρμα του.
Δεν ξέρω πόση ώρα μείναμε σε εκείνο το κρεβάτι. Υπήρχε η αίσθηση ότι με καταβρόχθιζαν, η σύγχυση μου για το αν αυτή ήταν μια αίσθηση που έπρεπε να με ενθουσιάσει ή να με τρομοκρατήσει, η παραδοξότητα στη συνειδητοποίηση ότι δεν ένιωθα τίποτα.
Κάποια στιγμή, ο Τζον κατέβασε τα χέρια του και πήγε να πιάσει το κουμπί του παντελονιού μου. Μια φωνή μέσα μου, από εκεί που δεν ήξερα, είπε: «Σταμάτα, σταμάτα, σε παρακαλώ σταμάτα».
Έσπρωξα τις παλάμες μου στο στήθος του. Κάθισε πίσω, λαχανιασμένος, σεβόμενος το αίτημά μου. Έφτιαξα το σουτιέν και το πουκάμισό μου και σταθεροποιήθηκα όσο καλύτερα μπορούσα στα πόδια μου. Κάτω, καθώς περίμενα την επιστροφή της Ρόουζ, δεν είπαμε τίποτα. Δεν ήμουν θυμωμένη. Δεν ένιωσα προσβεβλημένη. Ήμουν μπερδεμένη.
Καθώς επιστρέφαμε σκοντάφτοντας στο σπίτι της φίλης μας, η Ρόουζ με χτύπησε στο χέρι με τον αγκώνα της. «Λοιπόν, Τζον, ε;» Μου έριξε ένα πλάγιο χαμόγελο πριν ξαναρχίσει να καπνίζει το τσιγάρο της. Χαχανίζω.
Είχα συμμετάσχει ενεργά σε αυτή τη συνάντηση με τον Τζον, αλλά δεν μπορούσα να ξεπεράσω την αίσθηση ότι το κορίτσι εκεί πίσω ήταν κάποιος άλλος. Μήπως ήμουν τώρα πόρνη; Είχα ακούσει αυτή τη λέξη από μητέρες στο παρελθόν, συμπεριλαμβανομένης και της δικής μου, και ήξερα ότι θα ήταν απαίσιο να με αποκαλέσουν πόρνη. Σκέφτηκα την πιθανότητα να διαδοθούν φήμες στους συμμαθητές μου, στις μητέρες τους, να my μητέρα. Ορκίστηκα να προσποιηθώ ότι η εμπειρία με τον Τζον δεν είχε συμβεί ποτέ και να μην μοιραστώ ποτέ λέξη γι' αυτήν με κανέναν άλλον, αλλά η εικόνα εκείνου του κοριτσιού ανάσκελα στο κρεβάτι, με το πουκάμισο σηκωμένο, εκείνου του αγοριού με το τετράγωνο κεφάλι και τα ανακατεμένα μαλλιά από πάνω του, λαχανιασμένου: είχε παγώσει στο πίσω μέρος των βλεφάρων μου.
«Σε παρακαλώ, μην το πεις σε κανέναν, εντάξει;»
Η Ρόουζ τον κοίταξε με ένα παιχνιδιάρικο χαμόγελο. «Ίσως».
«Σε παρακαλώ, μιλάω σοβαρά, εντάξει; Ορκίσου ότι δεν θα το πεις σε κανέναν;» Νιώθοντας τον αυξανόμενο πανικό μου, υποσχέθηκε.
Το σπίτι ήταν ξεκλείδωτο όταν επιστρέψαμε. Ανεβήκαμε αθόρυβα τις σκάλες.
«Θεέ μου, γύρισες!» ψιθύρισε κάποιος δυνατά. Το βλέμμα μιας φίλης καρφώθηκε πάνω μου, ακολουθούμενο από τη φωνή της. «Περίμενε... τι;» is αυτό, Λόρα;»
Ο τρόπος που τόνισε is με έκανε να αναρωτηθώ αν μύριζα άσχημα. Περπάτησε προς το μέρος μου, τεντώνοντας τη μέση της για να κοιτάξει προσεκτικά τον λαιμό μου. Πάγωσα.
«Λώρα... αυτό είναι... χίκι;»
Δεν ήμουν καν σίγουρη τι ήταν το χίκι. Πέρασα από τα κορίτσια και κλειδώθηκα στο μπάνιο. Ακούστηκαν απαλά χτυπήματα, ψιθύρισα το όνομά μου επειγόντως. Κλείνοντας τα μάτια μου σφιχτά, προετοιμάστηκα για οτιδήποτε επρόκειτο να δω στον καθρέφτη. Δύο μωβ κόκκινοι κύκλοι στο μέγεθος καρυδιού κολλημένοι στο πλάι του λαιμού μου. Τα χείλη μου ήταν στραμμένα πάνω μου. Τώρα όλοι το ήξεραν.
Σε μια στιγμή, ο έλεγχος της αφήγησης της ζωής μου άρπαξε από τα χέρια μου. Μετά από μια παιδική ηλικία που τροφοδοτήθηκε από μια αδιάκοπη δέσμευση στην ειλικρίνεια, περπάτησα μουδιασμένα για να ξεκλειδώσω την πόρτα και να αντιμετωπίσω τα ανήσυχα βλέμματά τους. Μια απάντηση ξύπνησε μέσα μου, και μια ασαφής φωνή ακούστηκε. «Δεν ξέρω για τι πράγμα μιλάς».
Άφησα τους φίλους μου να αφηγηθούν την ιστορία από εκεί και πέρα: Ήμουν εντελώς λιπόθυμη, όχι εν μέρει θολή. Κάποια στιγμή, το «λιόμυαλη» μετατράπηκε σε «λιπόθυμη», κάτι που δεν διόρθωσα. Δέκα λεπτά αργότερα, καθόμουν ντυμένη στο ντους καθώς νερό έτρεχε πάνω μου και έκλαιγα. Δεν έκλαιγα για ό,τι είχε συμβεί με τον Τζον, αλλά οι φίλοι μου θεώρησαν τα δάκρυα ως απολογισμό θύματος για ό,τι μου είχε συμβεί. Με έβγαλαν από το ντους και με βοήθησαν να αλλάξω στις πιτζάμες μου και με κράτησαν αγκαλιά και με παρηγόρησαν μέχρι που κοιμηθήκαμε όλοι. Τους άφησα να κάνουν όλα αυτά, για πόσο καιρό είχε περάσει από τότε που ένιωθα ότι με φρόντιζαν.
Εκείνο το πρωί της Δευτέρας, οι μελανιές με κορόιδευαν στον καθρέφτη. Έπαιξα με το κονσίλερ που είχα αρπάξει κρυφά από την μπουντουάρ της μητέρας μου, ταμπονάροντας απεγνωσμένα τον λαιμό μου, καθώς η μία στρώση μετά την άλλη από την κρεμώδη ουσία δεν έκανε τίποτα για να κρύψει το τερατώδες μωβ. Ένα ζιβάγκο θα ήταν η μόνη μου επιλογή. Έτρεξα στην ντουλάπα μου και φόρεσα ένα.
Αργότερα, στο μάθημα των Αγγλικών, ακούστηκε ένα χτύπημα στην πόρτα. Ο δάσκαλός μου βγήκε έξω για μια στιγμή πριν επιστρέψει και με κοιτάξει.
«Λώρα, σε χρειάζομαι στο γραφείο.» Σηκώθηκα και περπάτησα ρομποτικά στο διάδρομο προς το γραφείο της διευθύντριας, όπου μου είπαν ότι η Ντανιέλ, η σύμβουλος του ανώτερου σχολείου, θα ήθελε να με δει.
Η Ντανιέλ είχε μαλλιά με γκρίζες πινελιές κομμένα κοντά στο κεφάλι της. Το ένα της αυτί ήταν στολισμένο με χρυσά καρφιά. Φορούσε αθλητικά παπούτσια Puma και παντελόνι με χαλαρές μανσέτες και επέμενε να την φωνάζουν με το μικρό της όνομα. Μπορούσες σίγουρα να βρεις τουλάχιστον δύο κορίτσια να χορεύουν μαζί της ανάμεσα στα μαθήματα. Καθώς ήμουν συγκεντρωμένη στο να διαχωρίζω την ταπείνωση που ένιωθα μπροστά στο βλέμμα ενός θεραπευτή, πάντα διαβεβαίωνα τον εαυτό μου ότι δεν θα γινόμουν ποτέ μία από αυτές. Ήταν αρκετά δύσκολο να επιβιώσω σε κάθε συνεδρία με την Έμμα, η οποία επιδέξια επικεντρωνόταν στον θυμό μου και στα καταστροφικά του παράγωγα: τις κραυγές, τα σπρώξιμο, τις απειλές για χτύπημα και τα σκληρά, γεμάτα μίσος λόγια.
«Πώς μπορούμε να σε βοηθήσουμε να νιώσεις πιο ευτυχισμένη;» ρωτούσε. «Πώς μπορούμε να σε βοηθήσουμε να σταματήσεις να θυμώνεις τόσο πολύ;» Δολοφονική οργή με κατέλαβε με την αλαζονεία της ότι εκείνη κι εγώ ήμασταν ένα «εμείς», κάτι που σίγουρα δεν ίσχυε. Το αληθινό «εμείς», ήξερα, ήταν η Έμμα και οι γονείς μου, οι οποίοι συζητούσαν το περιεχόμενο των συναντήσεών μας σε τηλεφωνικές κλήσεις. Ήξερα ότι δεν είχα καμία δύναμη να απελευθερωθώ από αυτούς τους καταπιεστικούς ενήλικες, και με την επίδοσή μου στο σχολείο ήδη αρκετά δύσκολη για να διατηρήσω, ήμουν σίγουρη ότι θα διαλυόμουν αν έδειχνα έστω και μια σταγόνα αυτής της αδυναμίας στους δασκάλους μου. Είχα πείσει με επιτυχία τον εαυτό μου ότι οι ταπεινωτικές βόλτες προς και από κάθε συνάντηση με την Έμμα ήταν η τραγική μοίρα κάποιου άλλου κοριτσιού, αλλά τώρα αυτές οι δύο διαφορετικές πραγματικότητες φαινόταν να χτυπούν η μία την άλλη.
Η Ντανιέλ καθόταν στο γραφείο της στραμμένη προς την ανοιχτή πόρτα όταν έφτασα, και μου χαμογέλασε αυστηρά. «Γεια σου, Λόρα. Είμαι η Ντανιέλ». Μου έδειξε μια καρέκλα. Μπήκα μέσα προσεκτικά, ίσιωσα την κιλτ μου πίσω μου και κάθισα.
«Λοιπόν, ήθελα να σε προσκαλέσω εδώ σε περίπτωση που υπήρχε κάτι για το οποίο ήθελες να μιλήσουμε.»
Κούνησα το κεφάλι μου, θέλοντας να διατηρήσω το βλέμμα μου σε επαφή με το δικό της. «Λόρα, καταλαβαίνω ότι δεν θέλεις να μιλήσεις, οπότε απλώς... Άκου, θα το πω. Άκουσα κάποιες ανησυχητικές φήμες σήμερα το πρωί. Ήθελα απλώς να σε ρωτήσω, να δω αν είσαι καλά, να δω αν υπάρχει κάτι που θέλεις να ξεχάσεις.»
Υπήρξε ένα ξέσπασμα οργής, η επιθυμία για κλάμα και μια καταστολή όλων αυτών. Ποιος μου το είπε;
«Έχεις κάτι για το Σαββατοκύριακο που θα ήθελες να μοιραστείς; Έλα, Λόρα. Οι φίλοι σου ανησυχούν. Ο κόσμος νοιάζεται για σένα.»
"Είμαι καλά."
«Ξέρεις ότι μπορείς να πεις τα πάντα εδώ μέσα. Γι' αυτό είμαι εδώ. Ό,τι μοιράζεσαι δεν θα φύγει από αυτό το γραφείο. Το ξέρεις αυτό, σωστά;»
Δεν την εμπιστευόμουν, αλλά ήξερα ότι δεν θα έβγαινα από εκεί αν δεν της μιλούσα, κι έτσι της είπα για τον Τζον — όχι τι πραγματικά συνέβη, αλλά την ιστορία που είχα αφήσει τους φίλους μου να πιστέψουν.
Αργότερα το ίδιο πρωί, με κάλεσαν πίσω στο γραφείο της διευθύντριας. Η μητέρα μου ερχόταν να με πάρει, είπε η γραμματέας. Τι εννοούσε όταν είπε ότι έρχεται η μητέρα μου να με πάρει; Και τότε συνειδητοποίησα: η Ντανιέλ είχε προδώσει την εμπιστοσύνη μου.
Περίμενα έξω λίγα λεπτά αργότερα όταν σταμάτησε το αυτοκίνητο της μητέρας μου. Γλίστρησα στη θέση του συνοδηγού και δέθηκα, αγκαλιάζοντας το σακίδιό μου και πιέζοντας το πρόσωπό μου στις τσακίσεις του. Η γωνία ενός ντοσιέ πίεσε την κόγχη του ματιού μου, και το κράτησα εκεί, με κλειστά μάτια, φαντασιώνοντας τον εαυτό μου να το σπρώχνει μέχρι τέρμα.
«Πρέπει να σε πάω στο νοσοκομείο;» Η φωνή της τρεμόπαιξε. Δεν κοιταχτήκαμε. Κούνησα σιωπηλά το κεφάλι μου. «Λοιπόν, θα σε πάω εκεί.»
«Όχι, μην το κάνεις, μαμά, σε παρακαλώ. Δεν χρειάζεται να πάω εκεί. Απλώς θέλω να πάω σπίτι.» Ανίκανη να αντέξω τη σιωπή, πρόσθεσα με μια συσπασμένη έκφραση: «Δεν πήγαμε τόσο μακριά.»
«Πώς μπόρεσες να το αφήσεις να συμβεί αυτό;» Κούνησε το κεφάλι της και χτύπησε τα χέρια της στο τιμόνι πριν φύγει απότομα. Βυθίστηκα στο δερμάτινο παντελόνι, εύχοντας να μην μπορούσε να με δει πια, να ξεχάσει όλος ο κόσμος ότι υπήρξα ποτέ. Την μισούσα που μου έκανε αυτή την ερώτηση, ανίκανη να αναγνωρίσω ότι ο θυμός της ήταν μια μεταμφίεση για τρόμο. Εύχομαι να είχα μια απάντηση για εκείνη καθώς κοιτούσα έξω από το παράθυρο και δεν έλεγα τίποτα.
Μπές στην κουβέντα:
Δημοσιεύτηκε υπό την αιγίδα Creative Commons Attribution 4.0 Διεθνής άδεια
Για ανατυπώσεις, παρακαλούμε ορίστε τον κανονικό σύνδεσμο πίσω στο πρωτότυπο Ινστιτούτο Brownstone Άρθρο και Συγγραφέας.
