ΚΟΙΝΟΠΟΙΗΣΗ | ΕΚΤΥΠΩΣΗ | ΗΛΕΚΤΡΟΝΙΚΗ ΔΙΕΥΘΥΝΣΗ
Όταν καταδίωκε τους εγχώριους πολιτικούς του αντιπάλους, ο Μουσολίνι το έκανε συχνά με έναν τρόπο που, σύμφωνα με τα σημερινά δικτατορικά πρότυπα, ήταν ένας εκπληκτικά ευγενικός τρόπος. Τους έστελνε να ζήσουν σε απομακρυσμένα χωριά μακριά από τα σπίτια τους, συχνά στο κέντρο και τη νότια Ιταλία, που μαστίζονταν από τη φτώχεια.
Εκεί, ενώ περιορίζονταν από καθημερινούς ελέγχους στην αστυνομία και μια ως επί το πλείστον επιβαλλόμενη απαγόρευση εξόδου από το χωριό, ήταν —ανάλογα με τα χιούμορ της τοπικής κοινωνίας— ποδέστα—συχνά κατά τα άλλα ελεύθεροι να ζήσουν τη ζωή τους, να δέχονται οικογενειακές επισκέψεις και, σε ορισμένες περιπτώσεις, να φέρνουν μαζί τους τις συζύγους και τα μικρά παιδιά τους για να μοιραστούν την εμπειρία.
Ένας τέτοιος κρατούμενος, όπως αποκαλούνταν αυτοί οι άνθρωποι, ήταν ο γιατρός, ζωγράφος, πολιτικός ακτιβιστής και συγγραφέας, Κάρλο Λέβι, γεννημένος στο Τορίνο, ο οποίος το 1935 στάλθηκε στο χωριό Αλιάνο στην επαρχία Ματέρα, μέρος μιας ευρύτερης ιστορικής περιοχής της Λουκανίας, γνωστής για την ακραία φτώχεια κατά τη μακρά ιστορία της βίαιης αντίστασης στην... Bourbon και, μετά το 1860, όταν η ιταλική κυβέρνηση επιχείρησε να επιβάλει τον έλεγχό της στην περιοχή.
Εννέα χρόνια αργότερα, καθώς γερμανικά στρατεύματα περιπλανιόντουσαν στους δρόμους μιας ξαφνικά μετα-μουσολινικής Φλωρεντίας, προσπαθώντας να συλλάβουν και να βασανίσουν πολιτικούς αντιφρονούντες σαν κι αυτόν, ο κρυμμένος Λέβι δημιούργησε μια ελαφρώς μυθοπλαστική αφήγηση της εποχής του στο Αλιάνο. Ογδόντα χρόνια μετά την έκδοσή του, αυτό το βιβλίο, Ο Χριστός σταμάτησε στην Έμπολι (Χριστόφορος αν είναι άρρωστος στην Έμπολι), εξακολουθεί να θεωρείται ευρέως ως κλασικό έργο της σύγχρονης ιταλικής και ευρωπαϊκής λογοτεχνίας.
Εκτός από την συχνά εκπληκτικά όμορφη πρόζα του, το κλειδί της επιτυχίας του έγκειται, κατά την άποψή μου, στον τρόπο με τον οποίο ο Λέβι αντιστρέφει το σενάριο με βάση τις υποθέσεις που διέπουν την αυταρχική κοινωνική τάξη που σφυρηλάτησε ο Μουσολίνι τα χρόνια μετά την ηγεσία του το 1922. Πορεία στη Ρώμη.
Η μεγάλη πλειοψηφία των εγκλεισμένων στην Ιταλία του Μουσολίνι ήταν, όπως και ο Λέβι, προϊόντα του βιομηχανοποιημένου και υποτιθέμενα πιο εκλεπτυσμένου αστικού βορρά της χώρας. Εξορίζοντάς τους στον «άγριο» νότο, στην περίπτωση των διανοούμενων από τα καφέ και τις γκαλερί τους, και στην περίπτωση των ηγετών των συνδικάτων και των εργατικών αγκιτάτορων, από τις εργατικές λέσχες και τις συναντήσεις τους, ο Μουσολίνι προσπάθησε να τους διαλύσει ψυχολογικά. Τους έλεγε στην ουσία: «Νομίζετε ότι έχετε καλύτερη ιδέα για το πώς να διοικήσετε τη χώρα; Τέλεια, πηγαίνετε να δείτε πώς λειτουργεί αυτό με τους αναλφάβητους και βίαιους αγρότες της...» δώδεκα. "
Ο Λέβι, ωστόσο, ανέτρεψε το σχέδιο χρησιμοποιώντας ένα από τα όπλα που φοβούνται περισσότερο οι αυταρχικοί άρχοντες: την ενσυναίσθηση. Ενώ ποτέ δεν κατέφυγε στην συγκατάβαση, ούτε αρνήθηκε την ταυτότητά του και την κοινωνική του καταγωγή, απλώς κοίταξε τους νέους γείτονές του με ένα ατάραχο και στοργικό βλέμμα, βλέποντάς τους με τους δικούς τους όρους και υπό το φως των ιστορικών και γεωγραφικών πραγματικοτήτων που είχαν διαμορφώσει το πεπρωμένο τους.
Είχε σταλεί σε ένα από τα φτωχότερα μέρη της Ευρώπης, ένα μέρος όπου, όπως υποδηλώνει ο τίτλος του βιβλίου, ούτε καν οι βασικές ιδέες και αξίες του δυτικού πολιτισμού υποτίθεται ότι δεν είχαν διεισδύσει ποτέ, και δεν βρήκε τους αναμενόμενους αξιοθρήνητους, αλλά ατελείς ανθρώπους όπως εκείνους στο βορρά, διαμορφωμένους, ωστόσο, από ένα διαφορετικό και αρκετά ορθολογικά συνεκτικό σύνολο πολιτισμικών επιταγών.
Όταν ένα βιβλίο με συγκινεί βαθιά, συχνά επιδιώκω να επισκεφτώ τα μέρη που απεικονίζονται στις σελίδες του. Πρόσφατα είχα την τύχη να περάσω ένα απόγευμα περιπλανώμενος στους δρόμους του Αλιάνο, να επισκεφτώ σπίτια όπου ζούσε ο Λέβι κατά τη διάρκεια της φυλάκισής του, να καθίσω στη μικρή πλατεία όπου άκουγε φασιστικές ομιλίες με τους συγχωριανούς του και να ατενίσω τις απόκρημνες και απόκρημνες πλαγιές από πηλό που απεικόνιζε τόσο όμορφα στους πίνακές του και μέσω λέξεων στο βιβλίο.
Ολοκλήρωσα με μια επίσκεψη στο νεκροταφείο που βρίσκεται σε έναν λόφο πάνω από το κεντρικό τμήμα της πόλης, όπου θα αναζητούσε ανακούφιση από τη καλοκαιρινή ζέστη ξαπλώνοντας σε μισοσκαμμένους τάφους και θα ζητούσε να ταφεί μετά τον θάνατό του το 1975.
Καθώς προχωρούσα προς τις πύλες αυτού του νεκροταφείου σε αυτή την ακόμα ξεχασμένη και αρκετά φτωχή γωνιά της Ευρώπης, γεμάτη σύμφωνα με τα περισσότερα διαθέσιμα στατιστικά μέτρα ακόμη και σήμερα από έναν λιγότερο «αναπτυγμένο» πληθυσμό, είδα μια πλάκα το μήνυμα της οποίας με σταμάτησε ακίνητο: «Σιωπή και καθαριότητα, δύο αποδείξεις πολιτισμού...»
Και μετά είπα στον εαυτό μου: «Σύμφωνα με την πρώτη ματιά, τουλάχιστον, είμαι πολίτης μιας πολύ απολίτιστης κουλτούρας».
Όπως ο Λέβι, είχα βρει νέα σοφία και διαύγεια σε ένα απροσδόκητο μέρος.
Σιωπή και Πνευματική Κυριαρχία
Πάντα είχα πολύ οξεία αίσθηση ακοής και ίσως γι' αυτόν τον λόγο ήμουν από καιρό αρκετά ευαίσθητος στους δυνατούς θορύβους του περιβάλλοντος. Κάθε φορά που πήγαινα σε μια ροκ συναυλία ή σε μια ντισκοτέκ με φίλους στο λύκειο ή στο πανεπιστήμιο, σύντομα έπιανα τον εαυτό μου να μετράω τα λεπτά μέχρι τη στιγμή που θα φεύγαμε. Καθώς μεγάλωνα, έλυσα το πρόβλημα απλώς αποφεύγοντας τέτοιες καταστάσεις.
Ωστόσο, τα τελευταία χρόνια, ειδικά από την έναρξη της επιχείρησης Covid, αυτό έχει γίνει πολύ πιο δύσκολο. Όπου κι αν στραφώ αυτές τις μέρες, εκτίθεμαι σε δυνατή μουσική ή, ακόμα χειρότερα, σε ακατανόητους θορύβους που δεν είναι της επιλογής μου.
Συνήθιζα να πηγαίνω σε αγώνες χόκεϊ και μπέιζμπολ για να παρακολουθώ τι συνέβαινε και να ανταλλάσσω συζητήσεις με καλούς φίλους. Μάλιστα, θυμάμαι να πηγαίνω σε αγώνες των Boston Bruins στις δεκαετίες του 1970 και του 1980, την εποχή του sold out έρωτα της Νέας Αγγλίας με την ομάδα, και να μπορώ ακόμα να ακούω τους παίκτες να μιλάνε μεταξύ τους στον πάγο.
Τίποτα από τα δύο δεν είναι εφικτό τώρα. Το να μπεις σε ένα γήπεδο χόκεϊ ή μπέιζμπολ σημαίνει ότι ξέρεις ότι για τις επόμενες ώρες θα σου επιτεθεί θόρυβος και θα προσπαθείς να ακούσεις τις φωνές των φίλων σου, και θα αναγκαστείς να τους απαντήσεις, υποθέτοντας ότι κατάφερες να διακρίνεις τι είπαν, με φωνές που σου έσφιγγαν το λαιμό.
Κάνει αυτό όντως την εμπειρία πιο ευχάριστη; Ίσως το πιο σημαντικό, το ζήτησε κανείς από εμάς αυτό;
Ακόμα πιο ανησυχητική είναι η κατάσταση στα εστιατόρια. Η μουσική παίζει εδώ και καιρό ρόλο στα εστιατόρια, ειδικά σε αυτά που βρίσκονται στο υψηλότερο άκρο της κλίμακας τιμών. Αλλά ήταν πάντα ένα καταπραϋντικό μέσο. συνοδεία φόντου σε αυτό που ανταγωνίζεται την κατανάλωση φαγητού ως το κεντρικό στοιχείο της γευστικής εμπειρίας: την καλή συζήτηση. Κανένα πρόβλημα εκεί.
Τώρα, ωστόσο, είναι σχεδόν αδύνατο να βρεις εστιατόριο που να μην βάζει μουσική σε επίπεδα που να εμποδίζουν τον διάλογο.
Αν υπήρχε κάποιο καταναλωτικό κίνημα για την προώθηση αυτής της ανατρεπτικής τάσης, μάλλον το είχα χάσει. Κι όμως, φαίνεται ότι πολύ λίγοι άνθρωποι έχουν κάτι να πουν γι' αυτό.
Και από την επιχείρηση Covid, αυτό που ήταν σε μεγάλο βαθμό μια αμερικανική πρακτική έχει γίνει μια παγκόσμια τάση. Αν υπάρχει μια ιστορικά πιο έντονη κουλτούρα συζήτησης στο τραπέζι από αυτή της Ισπανίας -όπου η στοργή (και η περιφρόνηση) εκφράζονται όχι τόσο συχνά με πουαντιγιστική ακρίβεια αλλά μέσα από αχαλίνωτες χείμαρρους λέξεων- δεν το γνωρίζω. Το να μπεις σε ένα ισπανικό μπαρ ή εστιατόριο για μεσημεριανό γεύμα ήταν, μέχρι πρόσφατα, σαν να μπαίνεις σε έναν χώρο που ορίζεται, πάνω απ' όλα, από την ζωντανή ανταλλαγή φωνών.
Όλα αυτά, ωστόσο, αρχίζουν να αλλάζουν, ειδικά στις μεγαλύτερες πόλεις της χώρας, καθώς η δυνατή μουσική επιβάλλεται ολοένα και περισσότερο στην πελατεία σε τέτοια μέρη.
Και πάλι, δεν γνωρίζω καμία κίνηση στην οποία οι Ισπανοί θαμώνες μπαρ και εστιατορίων να εξέφρασαν την έντονη προτίμησή τους για παρεμπόδιση μακροχρόνιων προφορικών πρακτικών με θόρυβο ενιαίου μεγέθους που παράγεται σε υψηλή ένταση.
Λοιπόν, τι πραγματικά συμβαίνει;
Αποκόμισα την πρώτη μου εικόνα πριν από μερικά χρόνια, όταν μιλούσα με έναν συνάδελφο και κάτοικο του Χάρτφορντ για τα αυτοκίνητα που μερικές φορές περνούν από τη γειτονιά μου με στερεοφωνική ένταση που τραντάζει τα παράθυρα του σπιτιού μου, και που εξακολουθούν να ακούγονται για τουλάχιστον μισό μίλι μακριά αφού περάσουν.
Αφού με άκουσε, είπε: «Αχ, αυτοί οι άτυχοι άνθρωποι. Απλώς αυτοθεραπεύονται».
Ποτέ δεν είχα σκεφτεί τον δυνατό θόρυβο ως θεραπευτικό. Αλλά υποθέτω ότι, αν για εσάς η ζωή είναι αφόρητα επώδυνη, κουραστική ή πνευματικά άδεια - και σας διαβεβαιώνω ότι δεν υποτιμώ αυτές τις πραγματικότητες - ο δυνατός θόρυβος μπορεί να προσφέρει ανακούφιση καθιστώντας σε μεγάλο βαθμό αδύνατο να σκεφτείτε ουσιαστικά την ικανότητά σας να κατανοήσετε τον κόσμο, μια αδυναμία που κατέστη δυνατή, ίσως, επειδή δεν σας δόθηκε ποτέ η ευκαιρία από τον πολιτισμό και την αέναα διαπεραστική μουσική του να σταματήσετε και να σκεφτείτε γιατί μπορεί να βρίσκεστε εδώ και τι μπορεί να θέλετε να κάνετε με τη ζωή σας.
Η δεύτερη ένδειξη ήρθε πριν από λίγες μέρες, ενώ άκουγα την πάντα εύστοχη Sinead Murphy των Brownstone σε ένα podcast με επίκεντρο το βιβλίο της, Διαταραχή της Κοινωνίας του ΑυτισμούΣε κάποιο σημείο της συζήτησης, μιλάει για το πώς τα αυτιστικά παιδιά όπως ο γιος της, ο Τζόζεφ, τα οποία σε μεγάλο βαθμό αδυνατούν να φιλτράρουν τα αισθητηριακά ερεθίσματα, μπορούν να μας δώσουν σε όλους μια εικόνα για την αληθινή φύση, σύμφωνα με τα λεγόμενά της, του ολοένα και πιο «επιβαρυντικού» κόσμου στον οποίο έχουμε έρθει να ζήσουμε και να εργαστούμε.
Συνεχίζει μιλώντας για το πώς η γρήγορη και συνεχώς μεταβαλλόμενη φύση της μητροπολιτικής ζωής απαιτεί να εφαρμόζουμε αυτό που η ίδια, διοχετεύοντας τις ιδέες του Ιταλού φιλοσόφου Πάολο Βίρνο, αποκαλεί «ρηχή δεξιοτεχνία», μια στάση που απαιτεί να ερμηνεύουμε απρόσκοπτα σε αισθητικά ζοφερά, απρόσωπα, σεναριακά και συχνά αισθητηριακά συντριπτικά περιβάλλοντα.
Αυτό που δεν προσφέρει και δεν μπορεί, φυσικά, να προσφέρει αυτός ο τρόπος ζωής είναι χρόνος για θαυμασμό ή περισυλλογή, νοητικές δραστηριότητες που σχεδόν κάθε πολιτιστική παράδοση πριν από την εποχή μας έχει θεωρήσει απολύτως κεντρικής σημασίας για την επίτευξη του είδους του πνευματικού ή/και ψυχικού βάθους που από καιρό συνδέεται με την ωριμότητα και την ικανότητα να ασκούμε διακριτική ικανότητα στις καθημερινές μας υποθέσεις.
The Το παράδειγμά σας Ένα τέτοιο στοιχείο, εντός της χριστιανικής παράδοσης, είναι η απόφαση του Ιησού να περάσει σαράντα ημέρες στην έρημο για να καθαρίσει το ταραγμένο μυαλό του και να προετοιμαστεί για τις τεράστιες θυσίες που γνώριζε ότι τον περίμεναν στη ζωή του.
Το παράδειγμά του αποτέλεσε την έμπνευση για τις πολλές μοναστικές πρακτικές που εμφανίστηκαν στον χριστιανικό κόσμο κατά τον λεγόμενο Μεσαίωνα. Ήταν και είναι επίσης το πρότυπο για τις πολλές παραδόσεις προσκυνήματος που εμφανίστηκαν την ίδια εποχή και οι οποίες έκτοτε έχουν χρησιμεύσει ως ένα είδος λαϊκού συσχετισμού με τις πρακτικές του κληρού που ζούσε σε μοναστήρι.
Η ιδέα που στηρίζει αυτούς τους μακροχρόνιους πολιτιστικούς θεσμούς είναι τόσο απλή όσο και βαθιά: για να μάθουμε πώς να αφιερώνουμε τον περιορισμένο χρόνο μας σε αυτή τη γη κάνοντας πράγματα που πραγματικά έχουν σημασία (δηλαδή πράγματα, μεγάλα και μικρά, των οποίων ο αντίκτυπος μπορεί να εξακολουθούν να θυμούνται ή να γίνονται αισθητός από άλλους, ειδικά από τα αγαπημένα σας πρόσωπα, αφού φύγετε), πρέπει να έχουμε πλήρη επίγνωση του πώς οι ρυθμοί της καθημερινής ζωής, αν τους επιτραπεί να διαιωνίζονται χωρίς διαλείμματα για περισυλλογή και στενό διάλογο με σκεπτόμενους άλλους, τελικά θα μας μετατρέψουν όλους σε μουδιασμένους υπηρέτες του συστήματος.
Και για να δημιουργήσουμε αυτούς τους χώρους ενδοσκόπησης και ουσιαστικού διαλόγου, χρειαζόμαστε ένα ορισμένο μέτρο ηρεμίας και σιωπής.
Ξέρω, ωστόσο, ότι αν ήμουν μέλος μιας υπερ-ελίτ ομάδας που έχει ως στόχο να επεκτείνει περαιτέρω τον έλεγχό της στις ζωές των πολλών, θα έκανα ό,τι περνούσε από το χέρι μου για να διασφαλίσω ότι τέτοιες στιγμές σιωπής και σχετικής ηρεμίας θα γίνονταν όλο και πιο σπάνιες στην κοινωνία. Και ποιος καλύτερος τρόπος για να το κάνω αυτό από το να επιβάλλω συνεχώς στους πολίτες ανεπιθύμητο θόρυβο σε υψηλή ένταση στο όνομα της ψυχαγωγίας ή της μουσικής βελτίωσης;
Αυτός ο σειριακός βομβαρδισμός των αισθήσεών μας όχι μόνο μας στερεί την αναστοχαστική σιωπή και τις δυνατότητες ευφυούς διαλόγου, αλλά αναμφισβήτητα προετοιμάζει και το ψυχολογικό έδαφος για άλλες ανεπιθύμητες επιθέσεις στο σώμα μας.
Πριν από λίγα χρόνια, ένας πολύ λαμπρός φίλος μουσικός και μουσικοθεραπευτής μου είπε: «Τομ, μην ξεχνάς ότι η μουσική είναι πάνω απ' όλα, και σε αντίθεση με το διάβασμα ή το θέαμα, μια εμπειρία ολόκληρου του σώματος. Γι' αυτό, σε αντίθεση με αυτές τις δραστηριότητες, έχει συνδεθεί εδώ και καιρό με την αναζήτηση σωματικής και ψυχολογικής θεραπείας στις περισσότερες πολιτισμικές παραδόσεις».
Θα μπορούσε να υπάρξει καλύτερος τρόπος για να ανατραπεί αυτός ο παραδοσιακός σύνδεσμος μεταξύ μουσικής και θεραπείας, που έχει τις ρίζες του σε κοινοτικές δυναμικές από κάτω προς τα πάνω, από το να αντικατασταθεί με ένα ομοίωμα της ίδιας μορφής από πάνω προς τα κάτω, σχεδιασμένο να ακυρώσει τα θεραπευτικά της χαρακτηριστικά και να συνηθίσει τους ανθρώπους σε επιθέσεις που παρέχονται από την ελίτ κατά της σωματικής τους ακεραιότητας στο όνομα της υγείας και της ευεξίας;
Υπονοώ μήπως ότι η τελευταία αύξηση της ηχορύπανσης στους πρώην χώρους περισυλλογής και διαλόγου μας μπορεί να αποτελεί μέρος ενός σχεδίου;
Λοιπόν, ας το θέσουμε ως εξής. Αν, μέσω των τεράστιων και αλληλένδετων συμμετοχών τους σε εκατομμύρια επιχειρήσεις, οντότητες όπως η BlackRock, η Blackstone και η State Street, σε συνεργασία με κυβερνήσεις, μπορούσαν να πετύχουν το τεράστιο υλικοτεχνικό χτύπημα της διασφάλισης ότι οι διάδρομοι των καταστημάτων παγκοσμίως θα ήταν διακοσμημένοι με σήματα κατεύθυνσης εντός εβδομάδων από την κήρυξη της πανδημίας, δεν βλέπω κανένα λόγο για τον οποίο δεν θα μπορούσαν να σχεδιάσουν με παρόμοιο τρόπο μια συντονισμένη αύξηση του όγκου στο πρώην αποκαταστατικό μας κέντρο. τρίτες θέσεις.
Πράγματι, όταν θυμόμαστε τον καλά τεκμηριωμένο ρόλο που έπαιζε η αδυσώπητη δυνατή μουσική στα καθεστώτα βασανιστηρίων που είχαν σχεδιαστεί για να προκαλούν έμαθε αδυναμία στο Αμπού Γκράιμπ, στο Γκουαντάναμο και σε άλλες μαύρες τοποθεσίες των ΗΠΑ κατά τη διάρκεια του λεγόμενου Πολέμου κατά της Τρομοκρατίας, και την περιφρόνηση με την οποία η πολιτική μας τάξη αντιμετώπισε τα σώματά μας και την πνευματική μας ευεξία κατά τη διάρκεια της επιχείρησης Covid, αυτή η ιδέα αποκτά ακόμη μεγαλύτερη αξιοπιστία.
Σκεφτείτε αυτά τα πράγματα την επόμενη φορά που θα δεχτείτε επίθεση σε δημόσιο χώρο από υπερβολικά έντονο θόρυβο τρίτων, που μεταμφιέζεται σε μουσική ενίσχυση ή ως μια τεχνητή ένδειξη κοινωνικού ενθουσιασμού και ευτυχίας.
Αν έχετε ήδη χάσει την ελπίδα σας για την πιθανότητα να δημιουργήσετε ποτέ ουσιαστικούς διαλόγους με άλλους και για ένα μέτρο πνευματικής ή/και ψυχικής κυριαρχίας για τον εαυτό σας, μπορεί, όπως δήλωσε ο συνάδελφος πριν από χρόνια, να βιώσετε αυτές τις επιθέσεις ως ευχάριστο φάρμακο.
Και ως μέλος αυτής της ομάδας, ίσως θελήσετε ακόμη και να συμμετάσχετε σε αυτό που φαίνεται να είναι η τελευταία κοινωνική τρέλα μετά την Covid: να επιδεικνύετε την μαραμένη σας ανθρώπινη φύση μοιράζοντας δυνατά τους ήχους του προσωπικού σας φαρμακευτικού μηχανήματος (γνωστού και ως τηλεφώνου σας) με όλους τους άλλους που βρίσκονται κοντά σας, χωρίς να λαμβάνετε υπόψη την πιθανή επιθυμία τους για ηρεμία και γαλήνη.
Αν, από την άλλη πλευρά, εξακολουθείτε να αγωνίζεστε να αναπτύξετε την προσωπική σας συνείδηση μέσω της περισυλλογής και του διαλόγου, ίσως ήρθε η ώρα να αναγνωρίσετε ότι αυτοί οι τρόποι ύπαρξης δέχονται σοβαρή επίθεση από την θορυβοποίηση τρίτων και να σκεφτείτε τρόπους με τους οποίους μπορούμε να αποκαταστήσουμε τους απαραίτητους χώρους ηρεμίας στη ζωή μας.
-
Ο Thomas Harrington, Senior Brownstone Scholar και Brownstone Fellow, είναι Ομότιμος Καθηγητής Ισπανικών Σπουδών στο Trinity College στο Χάρτφορντ του Κονέκτικατ, όπου δίδαξε για 24 χρόνια. Η έρευνά του επικεντρώνεται στα ιβηρικά κινήματα εθνικής ταυτότητας και στη σύγχρονη καταλανική κουλτούρα. Τα δοκίμιά του έχουν δημοσιευτεί στο Words in The Pursuit of Light.
Προβολή όλων των μηνυμάτων
