Η μέρα που εξαφανίστηκε το νοσοκομείο

Ο πρόσφατος σεισμός στη Βενεζουέλα μου έφερε στο μυαλό αναμνήσεις που προσπαθούσα να μην ξαναζήσω για σχεδόν 40 χρόνια. Παρακολουθώντας εικόνες από κατεστραμμένα κτίρια, φοβισμένες οικογένειες που έψαχναν απεγνωσμένα για αγαπημένα τους πρόσωπα, διασώστες που έσκαβαν μέσα από βουνά από σπασμένο τσιμέντο με ελάχιστα χρήματα, και γιατρούς που αγωνίζονταν να φροντίσουν τους τραυματίες υπό αδύνατες συνθήκες, με μετέφεραν σε άλλο μέρος και σε άλλη εποχή.

Το τραύμα έχει μια εξαιρετική μνήμη. Δεν έχει σημασία πόσες δεκαετίες έχουν περάσει ή πόσες ζωές έχετε σώσει από τότε. Μερικές φορές, αρκεί ένας ακόμη σεισμός, ένα ακόμη σύννεφο σκόνης που υψώνεται πάνω από μια κατεστραμμένη πόλη, ένας ακόμη εξαντλημένος γιατρός καλυμμένος με συντρίμμια, και ξαφνικά δεν παρακολουθείς πλέον τις βραδινές ειδήσεις. Είσαι ξανά εκεί.

Η καρδιά μου πονάει για τον λαό της Βενεζουέλας επειδή ξέρω, έστω και σε κάποιο βαθμό, τι βιώνει. Θυμάμαι την δυσπιστία που ακολουθεί τον σεισμό, την παράξενη σιωπή που πέφτει αφού σταματήσει ο θόρυβος, την απεγνωσμένη ελπίδα ότι κάποιος κάτω από τα ερείπια είναι ακόμα ζωντανός και την συναισθηματική εξάντληση που ακολουθεί τις μέρες που πέρασαν ψάχνοντας, φροντίζοντας, παρηγορώντας και θρηνώντας. Πολύ καιρό αφότου οι τηλεοπτικές κάμερες εξαφανιστούν και οι τίτλοι των ειδήσεων μεταφερθούν σε μια άλλη ιστορία, οι επιζώντες συνεχίζουν να κουβαλούν μέσα τους εκείνη την ημέρα. Κάθε σεισμός που ακολουθεί γίνεται μια υπενθύμιση αυτού που άλλαξε τη ζωή τους για πάντα.

Κάποιες στιγμές χωρίζουν τη ζωή σε δύο κεφάλαια. Υπάρχει το άτομο που ήσουν πριν και υπάρχει το άτομο που γίνεσαι μετά. Οι περισσότεροι από εμάς δεν αναγνωρίζουμε ποτέ αυτές τις στιγμές ενώ τις ζούμε. Μόνο χρόνια αργότερα καταλαβαίνουμε ότι το άτομο που υπήρχε πριν από ένα συγκεκριμένο πρωί δεν επέστρεψε ποτέ πραγματικά. Για μένα, εκείνο το πρωί ήταν η 19η Σεπτεμβρίου 1985. Ήταν η μέρα που σταμάτησα να είμαι απλώς ένας νεαρός ασκούμενος ιατρός και άρχισα να μαθαίνω μαθήματα που καμία τάξη, καμία ειδικότητα και κανένα εγχειρίδιο δεν θα μπορούσε ποτέ να διδάξει. Το τελευταίο συνηθισμένο βράδυ της νιότης μου ξεκίνησε με δείπνο.

Στις 18 Σεπτεμβρίου 1985, εγώ και τρία άλλα άτομα διασχίσαμε τον δρόμο από το Γενικό Νοσοκομείο Σαλουμπριδάδ στην Πόλη του Μεξικού, σε ένα μέτριο κινέζικο εστιατόριο που είχε γίνει το καταφύγιό μας κατά τη διάρκεια της πρακτικής άσκησης. Υπήρχαν δύο άλλες ασκούμενες, η κοπέλα μου η Σάρα, η οποία, περισσότερα από σαράντα χρόνια αργότερα, εξακολουθεί να είναι σύζυγός μου, και εγώ. Κατά ειρωνικό τρόπο, σπάνια πηγαίναμε εκεί για κινέζικο φαγητό. Πήγαμε για αυτό που ονομάζαμε στοργικά orejas de Elefante («αυτιά ελέφαντα»), τεράστια μοσχαρίσια κοτολέτα Μιλάνου που εκτείνονταν πολύ πέρα ​​από τις άκρες του πιάτου. Ήταν φθηνά, νόστιμα και αρκετά μεγάλα για να ικανοποιήσουν τέσσερις διαρκώς πεινασμένους ειδικευόμενους που περνούσαν πολύ περισσότερο χρόνο μέσα στο νοσοκομείο από οπουδήποτε αλλού.

Όπως κάθε γενιά νέων γιατρών πριν από εμάς, ήμασταν πεπεισμένοι ότι κανείς δεν είχε δουλέψει ποτέ τόσο σκληρά όσο εμείς. Οι πρακτικές ασκήσεις έχουν έναν αξιοσημείωτο τρόπο να κάνουν τους νέους γιατρούς να πιστεύουν ότι ανακάλυψαν την εξάντληση για πρώτη φορά στην ιστορία. Παραπονιόμασταν για τις ατελείωτες ώρες, το συντριπτικό φόρτο ασθενών, την έλλειψη ύπνου και το γεγονός ότι μόλις που είχαμε αρκετό χρόνο να καθίσουμε και να φάμε πριν μας χρειαστεί κάποιος άλλος ασθενής. Γελάσαμε γιατί μερικές φορές το γέλιο ήταν το μόνο πράγμα που μας κρατούσε σε εγρήγορση. Κοιτάζοντας πίσω τώρα, χαμογελάω με την αθωότητα αυτών των συζητήσεων. Πιστεύαμε ότι καταλαβαίναμε την κόπωση. Πιστεύαμε ότι καταλαβαίναμε την ευθύνη. Πιστεύαμε ότι καταλαβαίναμε το άγχος. Πιστεύαμε ακόμη και ότι καταλαβαίναμε τον φόβο. Δεν το κάναμε.

Το επόμενο πρωί, ακριβώς στις 7:19 π.μ., η γη αποφάσισε να μας διδάξει διαφορετικά. Στις επτά η ώρα καθόμουν σε μια τάξη που βρισκόταν στο υπόγειο του νοσοκομείου. Ακόμα και τώρα, το να γράφω αυτά τα λόγια μου φαίνεται σουρεαλιστικό. Το υπόγειο. Το ίδιο το κτίριο που, μέσα σε λίγα λεπτά, απλώς θα έπαυε να υπάρχει. Ήταν μια ακόμη διάλεξη, ένα ακόμη συνηθισμένο πρωινό στη ζωή ενός ασκούμενου ιατρού. Στον επάνω όροφο, οι ασθενείς εξετάζονταν. Οι νοσοκόμες άλλαζαν βάρδιες. Οι οικογένειες έφταναν για να επισκεφθούν αγαπημένα πρόσωπα. Το νοσοκομείο πάλλονταν με τον γνώριμο ρυθμό της ιατρικής. Κανείς μας δεν αμφισβήτησε αν το κτίριο γύρω μας θα ήταν ακόμα όρθιο στο τέλος της ημέρας. Τα νοσοκομεία είναι μέρη όπου ξεκινούν ζωές, όπου σώζονται ζωές και όπου εκπαιδεύονται γιατροί. Ενστικτωδώς πιστεύουμε ότι είναι από τα ασφαλέστερα μέρη σε κάθε πόλη. 

Τότε το έδαφος άρχισε να κινείται. Δεν είχα ποτέ καμία αμφιβολία για το τι συνέβαινε. Ήξερα αμέσως ότι ήταν σεισμός. Η Πόλη του Μεξικού ζούσε πάντα με την πιθανότητα σεισμικής δραστηριότητας και η αίσθηση ήταν αμέσως αναγνωρίσιμη. Αλλά η αναγνώριση ενός σεισμού και η κατανόηση του μεγέθους του είναι δύο πολύ διαφορετικά πράγματα. Η εικόνα που έχει μείνει μαζί μου για τέσσερις δεκαετίες δεν ήταν η κίνηση κάτω από τα πόδια μου. Ήταν η πιθαρόν (ο μεγάλος μαυροπίνακας της τάξης) κινούνταν με μια βία που δεν είχα φανταστεί ποτέ. Εκείνη τη στιγμή το ένστικτο πήρε τον έλεγχο. Θυμάμαι ότι σκεφτόμουν μόνο ένα πράγμα: "Ξεκουμπίσου απο δω."

Ο εκπαιδευτής μας μάς είπε να μείνουμε εκεί που ήμασταν. Δεν τον κατηγόρησα ποτέ. Προσπαθούσε να κάνει αυτό που πίστευε ότι ήταν σωστό. Υπάρχουν όμως στιγμές που το ένστικτο μιλάει πιο δυνατά από την εξουσία. Αρκετοί από εμάς κοιταχτήκαμε χωρίς να πούμε λέξη. Απλώς τρέξαμε. Τρέξαμε προς τις σκάλες επειδή κάθε ένστικτο μας έλεγε ότι το να παραμείνουμε κάτω από το έδαφος μέσα σε ένα βίαια τρεμάμενο κτίριο ήταν το λάθος μέρος. Δεν μπορώ να σας πω αν αυτό το τρέξιμο διήρκεσε δέκα ή τριάντα δευτερόλεπτα.

Η καταστροφή αλλάζει τη σχέση σου με την πάροδο του χρόνου. Θυμάμαι μόνο ότι κάθε δευτερόλεπτο ένιωθες πολύτιμο. Όταν φτάσαμε έξω, η βίαιη δόνηση σταδιακά υποχώρησε. Αυτό που θυμάμαι στη συνέχεια δεν ήταν άλλος ένας ήχος, αλλά η πλήρης απουσία ενός. Υπάρχουν σιωπές που μένουν μαζί σου για πάντα, και αυτή ήταν μία από αυτές. Τη μια στιγμή ακούστηκε σκυρόδεμα που συντρίβεται, ατσάλι που στρίβει, γυαλί που σπάει, ουρλιάζοντας και ο εκκωφαντικός βρυχηθμός μιας πόλης που διαλύεται. Την επόμενη υπήρξε μια σχεδόν αδύνατη σιωπή. Δευτερόλεπτα αργότερα, ένα τεράστιο σύννεφο σκόνης τύλιξε τα πάντα γύρω μας.

Σκόνη γέμιζε τον αέρα μέχρι που έγινε δύσκολο να αναπνεύσουμε. Καλύπτει τα ρούχα μας, τα μαλλιά μας, τα πρόσωπά μας και κάθεται πάνω από την πόλη σαν μια γκρίζα κουβέρτα. Δεν θυμάμαι καμία μυρωδιά. Μόνο σκόνη. Ατελείωτη σκόνη. Κατάπινε οικεία ορόσημα και μετέτρεπε μέρη που γνώριζα στενά σε κάτι σχεδόν αγνώριστο. Καθώς το σύννεφο άρχισε σιγά σιγά να κατακάθεται, στράφηκα προς το μέρος όπου καθόμουν λίγα λεπτά νωρίτερα. Το κτίριο είχε εξαφανιστεί. Χωρίς ζημιές. Δεν είχε γερτεί. Δεν είχε καταρρεύσει μερικώς. Είχε εξαφανιστεί.

Ακόμα και σήμερα, αυτά τα λόγια φαίνονται αδύνατο να γραφτούν, επειδή το μυαλό μας απλώς αρνείται να δεχτεί αυτό που μερικές φορές βλέπουν τα μάτια μας. Τα κτίρια δεν υποτίθεται ότι εξαφανίζονται. Τα νοσοκομεία δεν υποτίθεται ότι καταρρέουν. Κι όμως, εκεί στεκόμουν κοιτάζοντας έναν άδειο χώρο όπου, λίγα λεπτά νωρίτερα, εκατοντάδες γιατροί, νοσηλευτές, φοιτητές, ασθενείς και οικογένειες είχαν ξεκινήσει αυτό που περίμεναν ότι θα ήταν μια ακόμη συνηθισμένη Πέμπτη.

Για χρόνια αργότερα, έβρισκα τον εαυτό μου να θέτει ένα ερώτημα που δεν είχε ποτέ μια ικανοποιητική απάντηση: γιατί γλίτωσα εγώ ενώ τόσοι άλλοι δεν γλίτωσαν; Οι γιατροί περνούν μεγάλο μέρος της ζωής τους πιστεύοντας ότι κάθε ερώτημα έχει μια απάντηση αν απλώς ψάξουμε αρκετά σκληρά. Η εμπειρία τελικά μας διδάσκει το αντίθετο. Ορισμένα ερωτήματα παραμένουν αναπάντητα, όσες δεκαετίες κι αν περάσουν. Με την πάροδο του χρόνου, σταμάτησα να ρωτάω γιατί επέζησα και άρχισα να θέτω ένα διαφορετικό ερώτημα: τι έπρεπε να κάνω με τη ζωή που είχε σωθεί; Κοιτάζοντας πίσω τώρα, υποψιάζομαι ότι μεγάλο μέρος της καριέρας μου ήταν μια προσπάθεια να απαντήσω σε αυτό το μοναδικό ερώτημα.

Επιστρέφοντας στα Ερείπια

Όταν οι σκέψεις μου τελικά οργανώθηκαν αρκετά ώστε να πάρω μια απόφαση, μπήκα στο αυτοκίνητό μου. Δεν οδήγησα σπίτι. Οδήγησα για να βρω τη Σάρα.

Είναι δύσκολο για τις νεότερες γενιές να φανταστούν έναν κόσμο χωρίς κινητά τηλέφωνα, μηνύματα κειμένου, μέσα κοινωνικής δικτύωσης ή ειδοποιήσεις έκτακτης ανάγκης. Το 1985, υπήρχε μόνο ένας τρόπος να μάθεις αν κάποιος που αγαπούσες είχε επιβιώσει: να τον αναζητήσεις. Δεν υπήρχε άλλη επιλογή.

Η Σάρα έμενε μόνο περίπου οκτώ τετράγωνα μακριά από το νοσοκομείο. Θυμάμαι εκείνη τη διαδρομή σχεδόν τόσο καθαρά όσο θυμάμαι την ίδια την κατάρρευση. Δρόμοι που είχα διανύσει αμέτρητες φορές μου φάνηκαν ξαφνικά άγνωστοι. Κτίρια είχαν υποστεί ζημιές. Παράθυρα είχαν εκραγεί πάνω στα πεζοδρόμια. Στύλοι κοινής ωφέλειας έγερναν επικίνδυνα. Αυτοκίνητα ήταν εγκαταλελειμμένα στη μέση των διασταυρώσεων. Άνθρωποι περιπλανιόντουσαν άσκοπα στους δρόμους, πολλοί καλυμμένοι με την ίδια γκρίζα σκόνη που τώρα με κάλυπτε. Κάποιοι έκλαιγαν ανοιχτά. Άλλοι απλώς κοίταζαν στο κενό, ανίκανοι να επεξεργαστούν πώς ένα συνηθισμένο πρωινό Πέμπτης είχε γίνει μια από τις πιο σκοτεινές μέρες στην ιστορία της Πόλης του Μεξικού.

Όταν η Σάρα άνοιξε την πόρτα, με κοίταξε για αρκετά δευτερόλεπτα χωρίς να πει λέξη. Έπειτα είπε σιγανά: «Είσαι ολόκληρος καλυμμένος με σκόνη». Μέχρι εκείνη τη στιγμή δεν το είχα συνειδητοποιήσει. Η σκόνη από το κατεστραμμένο νοσοκομείο κάλυπτε κάθε μου σημείο (τα ρούχα μου, τα μαλλιά μου, το πρόσωπό μου). Κοιτάζοντας πίσω τώρα, μερικές φορές σκέφτομαι ότι η σκόνη έγινε κάτι πολύ περισσότερο από κονιορτοποιημένο τσιμέντο. Σήμαζε το όριο ανάμεσα στον νεαρό άνδρα που ήμουν μόλις μια ώρα νωρίτερα και τον γιατρό που επρόκειτο να γίνω. 

Υπήρξε ελάχιστη συζήτηση. Της είπα απλώς να ενημερώσει τους γονείς της ότι θα επέστρεφε στο νοσοκομείο μαζί μου για να βοηθήσουμε. Δεν είχαμε ιδέα πότε θα επιστρέφαμε. Μπορεί να ήταν εκείνο το βράδυ. Μπορεί να ήταν μέρες αργότερα. Απλώς δεν ξέραμε. Κανείς από τους δύο δεν αμφισβήτησε την απόφαση. Κανείς από τους δύο δεν πρότεινε να κάνουμε κάτι άλλο. Επιστρέψαμε στο αυτοκίνητο και οδηγήσαμε προς το μέρος από το οποίο όλοι οι άλλοι προσπαθούσαν απεγνωσμένα να δραπετεύσουν.

Με τα χρόνια, οι άνθρωποι περιστασιακά περιγράφουν αυτή την απόφαση ως θαρραλέα. Δεν την έχω σκεφτεί ποτέ έτσι. Δεν μου φάνηκε ηρωική. Ούτε καν ιδιαίτερα γενναία. Απλώς μου φάνηκε αναπόφευκτη.

Πολύ πριν η Σάρα ή εγώ αποκτήσουμε δίπλωμα, η ιατρική είχε ήδη αρχίσει να μας διδάσκει το πιο σημαντικό μάθημά της. Όταν οι άνθρωποι υποφέρουν, οι γιατροί, και συχνά οι άνθρωποι που τους αγαπούν, δεν υπολογίζουν πρώτα τον κίνδυνο, την ευκολία ή την προσωπική άνεση. Κινούνται προς τον πόνο επειδή εκεί είναι που τους χρειάζονται. Τίποτα, ωστόσο, δεν θα μπορούσε να μας είχε προετοιμάσει για αυτό που θα βρίσκαμε. Τίποτα στην ιατρική σχολή δεν σε προετοιμάζει να επιστρέψεις στα ερείπια του ίδιου του νοσοκομείου όπου περίμενες να περάσεις μια ακόμη συνηθισμένη μέρα. Τίποτα δεν σε προετοιμάζει να ακούσεις φωνές που φωνάζουν κάτω από το σπασμένο τσιμέντο ή να συνειδητοποιήσεις ότι οι συμμαθητές σου με τους οποίους είχες δειπνήσει λίγες ώρες νωρίτερα μπορεί τώρα να είναι παγιδευμένοι κάτω από τα ερείπια. Τα σχολικά βιβλία διδάσκουν ανατομία, φυσιολογία, παθολογία και φαρμακολογία. Δεν σε διδάσκουν πώς να ψάχνεις για φίλους που είναι θαμμένοι κάτω από το κτίριο στο οποίο υποτίθεται ότι θα μάθαινες ιατρική.

Το νοσοκομείο είχε γίνει σχεδόν αγνώριστο. Αυτό που αντιπροσώπευε την θεραπεία, την εκπαίδευση και την ελπίδα λίγο νωρίτερα είχε μετατραπεί σε ένα τεράστιο βουνό από θρυμματισμένο σκυρόδεμα και στριμμένο ατσάλι. Παντού που κοίταζα υπήρχαν γιατροί, νοσοκόμες, πυροσβέστες, στρατιώτες, εργάτες οικοδομών, φοιτητές ιατρικής, γείτονες και εντελώς άγνωστοι. Μέσα σε λίγα λεπτά, οι τίτλοι είχαν χάσει το νόημά τους. Κανείς δεν νοιαζόταν αν ήσουν ασκούμενος, θεράπων ιατρός, χειρουργός ή κάποιος που δεν είχε μπει ποτέ σε νοσοκομείο πριν από εκείνη την ημέρα. Τα πτυχία ξαφνικά δεν είχαν και τόση σημασία. Υπήρχε μόνο μία ερώτηση που έκαναν όλοι: "Μπορεις να βοηθησεις?" Αν η απάντηση ήταν ναι, τότε ήσουν μέρος της προσπάθειας.

Οι μέρες έγιναν εβδομάδες. Το πρωί και η νύχτα έχασαν μεγάλο μέρος του νοήματός τους. Ψάξαμε για επιζώντες. Μεταφέραμε τους τραυματίες. Δημιουργήσαμε αυτοσχέδιους χώρους θεραπείας όπου μπορούσαμε. Πραγματοποιήσαμε ΚΑΡΠΑ, ράμματα τραυμάτων, κατάγματα, μεταφέραμε φορεία, παραδώσαμε προμήθειες, παρηγορήσαμε φοβισμένες οικογένειες και όταν δεν υπήρχαν άλλοι επιζώντες για διάσωση σε ένα τμήμα, ξεκινήσαμε την σπαρακτική ευθύνη της ανάκτησης όσων δεν είχαν επιβιώσει, ώστε οι οικογένειές τους να μάθουν επιτέλους τι τους είχε απογίνει. Η ιατρική είχε ξαφνικά επιστρέψει στην πιο θεμελιώδη μορφή της. Η τεχνολογία είχε εξαφανιστεί κάτω από τα ερείπια. Το νοσοκομείο είχε εξαφανιστεί.

Αυτό που απέμενε ήταν γνώση, συμπόνια, αποφασιστικότητα και χέρια πρόθυμα να βοηθήσουν.

Η Σάρα ήταν μόνο 18 ετών. Δεν ήταν γιατρός. Δεν ήταν νοσοκόμα. Ήταν απλώς μια νεαρή γυναίκα που αρνήθηκε να φύγει ενώ άλλοι άνθρωποι χρειάζονταν βοήθεια. Δεν υπήρχαν αίθουσες διδασκαλίας εκείνη την ημέρα. Δεν υπήρχαν εκπαιδευτές. Δεν υπήρχαν επίσημα μαθήματα. Κάποιος έβαλε μια βελονοθήκη στο χέρι της, της έδειξε πώς να τοποθετεί ράμματα και μέσα σε λίγα λεπτά έκλεινε πληγές επειδή απλά δεν υπήρχε κανείς άλλος διαθέσιμος για να το κάνει. Οι ασθενείς δεν μπορούσαν να περιμένουν μέχρι όλοι να συσσωρεύσουν αρκετή εμπειρία. Η καταστροφή συμπιέζει χρόνια μάθησης σε ένα μόνο απόγευμα.

Κοιτάζοντας πίσω τώρα, συνειδητοποιώ ότι εκείνες οι εβδομάδες διαμόρφωσαν για πάντα τις ζωές και των δύο μας. Χρόνια αργότερα, αυτή η 18χρονη εθελόντρια έγινε σύζυγός μου. Αλλά πολύ πριν γίνει σύζυγός μου, μου είχε ήδη διδάξει ένα από τα σπουδαιότερα μαθήματα στην ιατρική. Και αυτό δείχνει ότι η συμπόνια δεν απαιτεί ούτε δίπλωμα ούτε τίτλο.

Λιγότερο από είκοσι τέσσερις ώρες νωρίτερα, ήμουν ένας εξαντλημένος ασκούμενος που παραπονιόταν ότι η ιατρική απαιτούσε πάρα πολλά από εμάς. Τώρα βρέθηκα να κάνω ΚΑΡΠΑ, να ράβω τραύματα, να μεταφέρω φορεία, να ανασύρω πτώματα από κατεστραμμένα κτίρια, να παρηγορώ οικογένειες και να βοηθάω στην αναγνώριση συμμαθητών και φίλων. Κάποια στιγμή, κατά τη διάρκεια εκείνων των ατελείωτων ημερών, η ιατρική έπαψε να μοιάζει με επάγγελμα και έγινε κάτι πολύ βαθύτερο. Έγινε υποχρέωση.

Η καταστροφή αφαιρεί οτιδήποτε είναι περιττό. Οι τίτλοι χάνουν τη σημασία τους. Οι ιεραρχίες εξαφανίζονται. Τα πρωτόκολλα γίνονται δευτερεύοντα. Ακόμα και οι ειδικότητες ξεθωριάζουν. Το μόνο που απομένει είναι ο ασθενής μπροστά σου και το απλό ερώτημα αν υπάρχει κάτι (ή οτιδήποτε) που μπορείς να κάνεις για να βοηθήσεις.

Μερικά από τα πρόσωπα που τελικά συναντήσαμε ανήκαν σε άτομα με τα οποία είχαμε δειπνήσει λιγότερο από 24 ώρες νωρίτερα. Ακόμα και μετά από 40 χρόνια, αυτή η πρόταση είναι σχεδόν αδύνατο να γράψω.

Το προηγούμενο βράδυ είχαμε γελάσει μαζί πάνω από την τεράστια αυτιά ελέφαντα...Παραπονιόμασταν για τις πολλές ώρες εργασίας, αστειευόμασταν για τους δύσκολους ασθενείς και αναρωτιόμασταν πότε η ζωή θα μπορούσε επιτέλους να γίνει ευκολότερη. Την επόμενη μέρα βοηθούσα στην αναγνώριση μερικών από τους ίδιους φίλους, αφού τους είχαν ανασύρει από κάτω από το κατεστραμμένο νοσοκομείο. Δεν υπάρχει κανένα εγχειρίδιο που να σε προετοιμάζει για αυτό. Δεν υπάρχει καμία διάλεξη που να εξηγεί πώς να αναγνωρίσεις το πρόσωπο κάποιου με τον οποίο έκανες σχέδια για το Σαββατοκύριακο λίγες ώρες νωρίτερα. Δεν υπάρχει καμία εναλλαγή ειδικότητας αφιερωμένη στη διδασκαλία νέων γιατρών για το πώς να συνεχίσουν να φροντίζουν τους άλλους αφού έχασαν ανθρώπους που αγαπούσαν.

Κι όμως συνεχίσαμε. Όχι επειδή ήμασταν ατρόμητοι. Όχι επειδή ήμασταν εξαιρετικοί. Συνεχίσαμε επειδή υπήρχαν ακόμα φωνές που φώναζαν από κάτω από τα ερείπια. Συνεχίσαμε επειδή κάπου μια άλλη οικογένεια ήλπιζε απεγνωσμένα ότι κάποιος που αγαπούσε θα βρισκόταν ακόμα ζωντανός. Συνεχίσαμε επειδή το να σταματήσουμε απλώς δεν ήταν επιλογή.

Οι άνθρωποι με ρωτούν περιστασιακά πότε έγινα πραγματικά γιατρός. Η εύκολη απάντηση θα ήταν να αναφερθώ στην αποφοίτησή μου από την ιατρική σχολή ή στην ολοκλήρωση της ειδικότητάς μου. Καμία απάντηση δεν θα ήταν απολύτως αληθινή. Αν ψάξω ειλικρινά στη μνήμη μου, έγινα γιατρός στα ερείπια εκείνου του νοσοκομείου. Όχι επειδή ξαφνικά ήξερα περισσότερα για την ιατρική. Όχι επειδή είχα αποκτήσει εξαιρετικές τεχνικές δεξιότητες από τη μια μέρα στην άλλη. Αλλά επειδή εκείνη ήταν η μέρα που τελικά κατάλαβα τι είναι πραγματικά η ιατρική. Η ιατρική δεν ορίζεται από κτίρια. Η ιατρική δεν ορίζεται από διπλώματα. Η ιατρική δεν ορίζεται από τίτλους, τεχνολογία ή πρωτόκολλα. Η ιατρική, στην καρδιά της, είναι ένα ανθρώπινο ον που επιλέγει να βοηθήσει ένα άλλο με όποιες γνώσεις, δεξιότητες και συμπόνια διαθέτει. Όλα τα άλλα είναι δευτερεύοντα.

Τι με Δίδαξε η Γη

Τα μαθήματα που έμαθα κάτω από τα ερείπια του Γενικού Νοσοκομείου Salubridad δεν έμειναν στην Πόλη του Μεξικού. Με ακολούθησαν. Τέσσερα χρόνια αργότερα, ενώ ολοκλήρωνα την ειδικότητά μου στο Πανεπιστήμιο του Στάνφορντ, ο σεισμός Loma Prieta έπληξε τη Βόρεια Καλιφόρνια. Για όλους γύρω μου ήταν ένας ακόμη μεγάλος σεισμός. Για μένα ήταν κάτι εντελώς διαφορετικό. Η κίνηση του εδάφους με μετέφερε αμέσως πίσω στον Σεπτέμβριο του 1985.

Δεν ήμουν πλέον απλώς ένας ειδικευόμενος γιατρός στην Καλιφόρνια. Συναισθηματικά, στεκόμουν για άλλη μια φορά μπροστά σε ένα νοσοκομείο που δεν υπήρχε πια. Το τραύμα έχει μια εξαιρετική μνήμη. Αποθηκεύει εμπειρίες κάπου βαθύτερα από την συνηθισμένη ανάμνηση, περιμένοντας υπομονετικά κάτι τόσο απλό όσο η γη που κινείται κάτω από τα πόδια σου. Εκείνη την ημέρα συνειδητοποίησα κάτι σημαντικό: το να επιβιώνεις από μια καταστροφή δεν σημαίνει απαραίτητα ότι την αφήνεις πίσω. Ένα μέρος της σε συνοδεύει αθόρυβα σε όλη την υπόλοιπη ζωή σου.

Πέρασαν χρόνια. Ολοκλήρωσα την εκπαίδευσή μου. Δημιούργησα ένα ιατρείο. Μεγάλωσα την οικογένειά μου. Δίδαξα σε φοιτητές ιατρικής και ειδικευόμενους. Δημοσίευσα εργασίες και εγχειρίδια. Τελικά βρέθηκα να φροντίζω ασθενείς σε κρίσιμη κατάσταση σε μία από τις πιο πολυσύχναστες μονάδες εντατικής θεραπείας στις Ηνωμένες Πολιτείες. Έπειτα ήρθε η Covid-19.

Οι άνθρωποι με ρωτούν περιστασιακά αν η πανδημία ήταν πιο δύσκολη από τον σεισμό. Ποτέ δεν ήξερα πώς να απαντήσω σε αυτό το ερώτημα, επειδή αμφισβήτησε διαφορετικά μέρη του ανθρώπινου πνεύματος. Ο σεισμός διήρκεσε λιγότερο από δύο λεπτά. Οι συνέπειές του διήρκεσαν εβδομάδες. Ο Covid κράτησε χρόνια. Ο ένας έθαψε ανθρώπους κάτω από το τσιμέντο. Ο άλλος τους έθαψε κάτω από αβεβαιότητα, απομόνωση, φόβο και, κατά καιρούς, πολιτική.

Ωστόσο, κάτω από αυτές τις προφανείς διαφορές, αναγνώρισα κάτι εξαιρετικά οικείο. Και οι δύο καταστροφές απογύμνωσαν την ιατρική στην ουσία της. Νέοι γιατροί βρέθηκαν ξαφνικά να παίρνουν αποφάσεις για τις οποίες κανένα εγχειρίδιο δεν τους είχε προετοιμάσει. Οι νοσηλευτές εργάζονταν πέρα ​​από την εξάντληση. Οι αναπνευστικοί θεραπευτές, οι γιατροί επειγόντων περιστατικών, οι εντατικολόγοι και αμέτρητοι άλλοι αποδέχτηκαν σιωπηλά ευθύνες που δεν είχαν ποτέ φανταστεί να αναλαμβάνουν. Τα πρωτόκολλα εξελίχθηκαν. Η επιστημονική κατανόηση άλλαξε. Οι πόροι έγιναν σπάνιοι. Η βεβαιότητα έγινε πολυτέλεια. Κι όμως, οι ασθενείς εξακολουθούσαν να χρειάζονται γιατρούς. Αυτό δεν άλλαξε ποτέ.

Και στις δύο καταστροφές, έγινα μάρτυρας εξαιρετικού θάρρους. Όχι αυτού που γιορτάζεται στις ταινίες ή στην τηλεόραση. Του ήσυχου θάρρους. Αυτού που φτάνει για άλλη μια 12ωρη βάρδια αφού κοιμήθηκε μόνο λίγες ώρες. Αυτού που κρατάει το χέρι ενός ετοιμοθάνατου ασθενούς όταν τα μέλη της οικογένειάς του δεν μπορούν να είναι παρόντα. Αυτού που συνεχίζει να παίρνει δύσκολες αποφάσεις παρά το γεγονός ότι γνωρίζει ότι αργότερα θα επικριθεί από ανθρώπους που δεν ήταν ποτέ στο δωμάτιο.

Με τα χρόνια έχω καταλήξει να πιστεύω ότι η ιατρική προσελκύει ένα συγκεκριμένο είδος ανθρώπου. Οι περισσότεροι γιατροί δεν θα περιγράψουν ποτέ τους εαυτούς τους ως θαρραλέους, επειδή το θάρρος σπάνια είναι αυτό που νιώθουμε εκείνη τη στιγμή. Τις περισσότερες φορές νιώθουμε αβεβαιότητα, κόπωση, απογοήτευση και περιστασιακά φόβο. Ωστόσο, συνεχίζουμε να μπαίνουμε σε τμήματα επειγόντων περιστατικών, χειρουργεία, μονάδες εντατικής θεραπείας και ζώνες καταστροφής επειδή κάποιος άλλος άνθρωπος μας χρειάζεται. Το θάρρος, όπως έχω μάθει, δεν είναι η απουσία φόβου. Είναι η απόφαση ότι η ταλαιπωρία ενός άλλου ατόμου έχει μεγαλύτερη σημασία από τη δική σου δυσφορία. Αυτό το μάθημα παρέμεινε αξιοσημείωτα σταθερό σε όλη μου την καριέρα.

Οι καταστροφές αλλάζουν την εμφάνισή τους. Μερικές φορές έρχονται με την κατάρρευση κτιρίων. Άλλοτε με τη μορφή τυφώνων, πλημμυρών ή πυρκαγιών. Άλλοτε φτάνουν μεταφέροντας έναν ιό που δεν έχουμε ξαναδεί. Η φύση μας υπενθυμίζει συνεχώς ότι ο απόλυτος έλεγχος ήταν πάντα μια ψευδαίσθηση. Αυτό που έχει σημασία δεν είναι η μορφή που παίρνει η καταστροφή. Αυτό που έχει σημασία είναι το πώς επιλέγουμε να αντιδράσουμε.

Ίσως γι' αυτό νιώθω ολοένα και πιο άβολα με τον τρόπο που παρουσιάζεται ο φόβος στον σύγχρονο κόσμο μας. Παρακαλώ μην με παρεξηγήσετε. Οι σεισμοί αξίζουν σεβασμό. Οι πανδημίες αξίζουν σεβασμό. Οι πλημμύρες, οι τυφώνες, οι πυρκαγιές και κάθε άλλη φυσική καταστροφή αξίζουν την πλήρη προσοχή και την προσεκτική μας προετοιμασία. Κάθε χαμένη ζωή μετράει. Κάθε θλιμμένη οικογένεια αξίζει τη συμπόνια μας.

Η ανησυχία μου δεν ήταν ποτέ να συζητάμε για καταστροφές. Η ανησυχία μου είναι ότι πολύ συχνά τις συζητάμε χωρίς προοπτική. Ζούμε σε μια εποχή όπου κάθε γεγονός πρέπει αμέσως να γίνει πρωτοφανές. Κάθε καταιγίδα γίνεται ιστορική. Κάθε ξέσπασμα γίνεται απειλητικό για τον πολιτισμό. Κάθε σεισμός γίνεται απόδειξη ότι ο ίδιος ο πλανήτης γίνεται με κάποιο τρόπο μοναδικά ασταθής.

Μέρος αυτής της αντίληψης είναι κατανοητό. Οι πληροφορίες ταξιδεύουν πλέον σε όλο τον κόσμο σε δευτερόλεπτα. Σήμερα γινόμαστε μάρτυρες τραγωδιών που, πριν από μια γενιά, θα παρέμεναν τοπικές ιστορίες. Η επίγνωσή μας έχει επεκταθεί δραματικά. Η προοπτική δεν έχει επεκταθεί πάντα μαζί της. Ο φόβος έχει γίνει αξιοσημείωτα κερδοφόρος, ειδικά κατά τη διάρκεια της Covid. Τραβάει την προσοχή. Δημιουργεί τηλεθέαση. Γεμίζει τους κύκλους ειδήσεων.

Αλλά όσοι από εμάς έχουμε βρεθεί μέσα σε μια πραγματική καταστροφή καταλαβαίνουμε κάτι διαφορετικό. Ο φόβος δεν απαιτεί τμήμα μάρκετινγκ. Η πραγματικότητα είναι αρκετά πειστική.

Αφού επέζησα από ένα νοσοκομείο που κατέρρευσε, έψαχνα για συμμαθητές κάτω από σπασμένο τσιμέντο, έκανα ΚΑΡΠΑ σε φίλους με τους οποίους είχαμε δειπνήσει το προηγούμενο βράδυ και είδα ένα 18χρονο κορίτσι να γίνεται μέλος μιας ιατρικής ομάδας απλώς επειδή τραυματισμένοι ξένοι χρειάζονταν ένα ακόμη ζευγάρι χέρια, έμαθα ότι ο πραγματικός φόβος σπάνια ανακοινώνεται με δραματική μουσική ή αστραπιαίους τίτλους. Έρχεται ήσυχα. Αφαιρεί κάθε ψευδαίσθηση ελέγχου. Έπειτα, θέτει μια πολύ απλή ερώτηση. Τι θα κάνετε τώρα;

Στις 19 Σεπτεμβρίου 1985, η απάντησή μου ήταν να οδηγήσω πίσω προς ένα κατεστραμμένο νοσοκομείο. Η απάντηση της Σάρα, σε ηλικία μόλις 18 ετών, ήταν να πάρει μια βελονοθήκη και να μάθει να ράβει, επειδή ένας άλλος άνθρωπος δεν μπορούσε να περιμένει.

Κατά τη διάρκεια της πανδημίας Covid-19, παρακολούθησα χιλιάδες γιατρούς, νοσηλευτές, αναπνευστικούς θεραπευτές, παραϊατρικούς και αμέτρητους άλλους να απαντούν στην ίδια ερώτηση κάθε μέρα. Η καταστροφή άλλαξε. Η απάντηση όχι.

Κοιτάζοντας πίσω σε τέσσερις δεκαετίες, έχω συνειδητοποιήσει ότι οι καθοριστικές στιγμές της καριέρας μου δεν αφορούσαν ποτέ σεισμούς ή πανδημίες. Αφορούσαν ανθρώπους. Αφορούσαν απλούς άνδρες και γυναίκες που ανακάλυπταν εξαιρετικά αποθέματα συμπόνιας, ανθεκτικότητας και θάρρους όταν οι περιστάσεις το απαιτούσαν. Η καταστροφή δεν μας καθορίζει. Η αντίδρασή μας στην καταστροφή μας καθορίζει.

Κτίρια μπορεί να καταρρεύσουν. Ιοί θα εμφανιστούν. Η επιστημονική κατανόηση θα συνεχίσει να εξελίσσεται, όπως πάντα θα έπρεπε. Η φύση θα συνεχίσει να μας υπενθυμίζει ότι δεν έχουμε τον πλήρη έλεγχο. Ωστόσο, κάθε καταστροφή που έχω δει μου θύμισε επίσης κάτι βαθιά ελπιδοφόρο. Πάντα θα υπάρχουν γιατροί. Πάντα θα υπάρχουν νοσηλευτές. Πάντα θα υπάρχουν πρώτοι ανταποκριτές. Πάντα θα υπάρχουν εθελοντές. Πάντα θα υπάρχουν γείτονες και εντελώς ξένοι πρόθυμοι να περπατήσουν προς το βάσανο, ενώ άλλοι, όπως είναι κατανοητό, το σκάνε.

Αυτή η σιωπηλή προθυμία για προσφορά με ενέπνεε πάντα πολύ περισσότερο από την ίδια την καταστροφή. Όταν παρακολούθησα τις πρόσφατες εικόνες από τη Βενεζουέλα, δεν είδα στατιστικά στοιχεία. Δεν είδα τίτλους. Είδα πρόσωπα. Είδα νέους γιατρούς που, ίσως χωρίς να το συνειδητοποιούν, ξεκινούσαν το ίδιο ταξίδι που ξεκίνησε για μένα στις 19 Σεπτεμβρίου 1985. Ελπίζω να μην ξεχάσουν ποτέ όσα έμαθαν εκεί. Ξέρω ότι εγώ δεν το έχω ξεχάσει ποτέ. 

Πριν από σαράντα χρόνια είδα ένα νοσοκομείο να εξαφανίζεται. Αυτό που αναδύθηκε από τα ερείπιά του δεν ήταν απλώς ο γιατρός που θα γινόμουν. Ήταν η κατανόηση ότι ο φόβος είναι αναπόφευκτος, το θάρρος είναι επιλογή και ότι το μεγαλύτερο προνόμιο στην ιατρική δεν ήταν ποτέ η αποφυγή της καταστροφής. Πάντα βάδιζε προς αυτήν.

Αφιέρωση

Αυτό το δοκίμιο είναι αφιερωμένο στους συμμαθητές, τους συναδέλφους, τους νοσηλευτές, τους ασθενείς και τους φίλους που δεν έφυγαν ποτέ από το Γενικό Νοσοκομείο Σαλουμπριδάδ στις 19 Σεπτεμβρίου 1985. Παραμένουν μέρος κάθε ασθενούς που έχω φροντίσει και κάθε νεαρού γιατρού που είχα το προνόμιο να διδάξω. Τους θυμάμαι.