ΚΟΙΝΟΠΟΙΗΣΗ | ΕΚΤΥΠΩΣΗ | ΗΛΕΚΤΡΟΝΙΚΗ ΔΙΕΥΘΥΝΣΗ
In Τι είναι ο αυτισμόςΧαρακτήρισα τον αυτισμό ως αποκλεισμό από την υπαρξιακή ενσυναίσθηση στην οποία βασίζεται η ουσιαστική ανθρώπινη εμπειρία.
Τα αυτιστικά άτομα βρίσκονται ανεπανόρθωτα μακριά από τις συνθήκες για νόημα. Ό,τι μαθαίνουν, το μαθαίνουν ως προσομοίωση και έξω από την ανθρώπινη σύνδεση.
Περαιτέρω σαφήνεια σχετικά με τον αυτισμό προκύπτει από την εξέταση του τι δεν είναι ο αυτισμός. Μια ευκαιρία έχει προκύψει από αυτή την άποψη, με μια συζήτηση μεταξύ των ψυχολόγων Jordan Peterson και Simon Baron-Cohen.
Η συζήτηση έχει τίτλο Τι γνωρίζουμε πραγματικά για τον αυτισμό; Καταλήγει στο συμπέρασμα ότι ο αυτισμός είναι ένα ταλέντο για κατανόηση, όχι σκέψεις και συναισθήματα αλλά δομές, όχι προθέσεις αλλά ρυθμίσεις. Μερικοί από εμάς τείνουμε να είμαστε καλοί με τους ανθρώπους. Οι αυτιστικοί τείνουν να είναι καλοί με τα πράγματα. Μερικοί από εμάς τείνουμε να «ενσυναισθάνονται». Οι αυτιστικοί τείνουν να «συστηματοποιούν».
Αλλά ο αυτισμός δεν είναι ένα ταλέντο για την κατανόηση των πραγμάτων. Ο αυτισμός δεν είναι ένας συντονισμός με δομές και ρυθμίσεις. Ο αυτισμός δεν είναι μια τάση για συστηματοποίηση.
Γιατί όχι;
Επειδή η εκτίμηση των δομών και των ρυθμίσεων απαιτεί ακριβώς την ίδια βασική ικανότητα που απαιτείται για την εκτίμηση των σκέψεων και των συναισθημάτων - και αυτή η βασική ικανότητα είναι που λείπει από τα αυτιστικά άτομα.
Μπορεί να ισχύει ότι οι περισσότεροι από εμάς είμαστε λίγο πολύ καλοί με τους ανθρώπους ή με τα πράγματα. Είναι σίγουρα αλήθεια ότι τα άτομα με αυτισμό δεν είναι καλά με κανένα από τα δύο.
Η ιδέα ότι τα άτομα με αυτισμό είναι καλά με τα πράγματα ακούγεται συχνά, ομολογουμένως - οι Peterson και Baron-Cohen δεν κάνουν τίποτα περισσότερο από το να διατυπώνουν την ιδέα με επαγγελματικό τρόπο.
Όσοι έχουν αυτισμό δεν είναι συντονισμένοι με τους ανθρώπους. Είναι φυσικό να υποθέτουμε ότι είναι συντονισμένοι με κάτι. Καταλήγουμε στο συμπέρασμα ότι είναι συντονισμένοι με τα πράγματα.
Με αυτόν τον τρόπο, είμαστε προετοιμασμένοι για την υπόθεση ότι τα άτομα με αυτισμό βρίσκονται σε ένα φάσμα με εκείνους που είναι ταλαντούχοι στη λειτουργία των πραγμάτων - μηχανικοί, μηχανικοί, τεχνικοί.
Έτσι, εκλαμβάνουμε τον αυτισμό ως απλώς ένα διαφορετικό στυλ προσοχής στον κόσμο – λιγότερο επιδέξιο με τους ανθρώπους, πιο επιδέξιο με τα πράγματα· λιγότερο ενσυναισθητικό, πιο συστηματικό.
Είναι ένα συνηθισμένο λάθος.
Αλλά δεν είναι μόνο ένα λάθος. Είναι ένα κατηγορικό λάθος. Θέτει ως μορφή ουσιαστικής ανθρώπινης εμπειρίας αυτό που είναι κατηγορηματικά αδύνατο να θεωρηθεί ουσιαστική ανθρώπινη εμπειρία.
Τίποτα – ούτε οι άνθρωποι, ούτε τα πράγματα – δεν έχει καμία σημασία χωρίς μια βασική ενσυναίσθηση. Η διάκριση μεταξύ «συστηματοποιητών» και «ενσυναίσθησης», μεταξύ μηχανικών και νοσηλευτών, έχει μικρή σημασία. Το μόνο που τελικά είναι η ενσυναίσθηση.
Ο αυτισμός, ως η έλλειψη ικανότητας για ενσυναίσθηση, δεν αποτελεί συντονισμό με το νόημα των πραγμάτων. Είναι ένας ολοκληρωτικός αποκλεισμός από το νόημα οποιουδήποτε πράγματος. Το να τον περιγράψουμε ως ένα είδος ουσιαστικής εμπειρίας ισοδυναμεί με ένα κατηγορηματικό λάθος, αν και συνηθισμένο.
Αυτό που είναι ασυνήθιστο στη συζήτηση μεταξύ του Peterson και του Baron-Cohen είναι ότι δεν διαπράττει απλώς αυτό το κατηγορηματικό σφάλμα - το ξεδιπλώνει με αρκετά σαφή τρόπο.
Στην εναρκτήρια ανταλλαγή απόψεων, οι Peterson και Baron-Cohen απορρίπτουν αμέσως την βασική ενσυναίσθηση στην οποία βασίζεται το νόημα. Με αυτόν τον τρόπο, καθιστούν σαφές τι πρέπει να κατασταλεί ώστε να ομαλοποιηθεί ο αυτισμός ανάμεσά μας: το ίδιο το επίτευγμα που κάνει τις εμπειρίες μας ανθρώπινες.
Τι γνωρίζουμε στην πραγματικότητα για τον αυτισμό; Ότι ο αυτισμός δεν είναι μια συντονισμένη στάση απέναντι στο νόημα των πραγμάτων. Ότι ο αυτισμός είναι μάλλον μια επίθεση στο ίδιο το νόημα – που κρύβεται στα μάτια ακόμη και των επιστημόνων.
Στην αρχή της συζήτησής του με τον Βαρόνο-Κόεν, ο Πίτερσον παρουσιάζει την άποψη του Μάρτιν Χάιντεγκερ ότι η θεμελιώδης ανθρώπινη στάση είναι αυτή της «φροντίδας».
Είναι μια πολλά υποσχόμενη αρχή. Υπάρχουν λίγες καλύτερες φιλοσοφικές πηγές για να γνωρίσουμε τον αυτισμό από το έργο του Χάιντεγκερ με την κεντρική έννοια της «φροντίδας».
Και ο Peterson δεν εισάγει μόνο την έννοια της «φροντίδας» του Heidegger, αλλά την εξηγεί ως κάτι που υπονοεί ότι τα ανθρώπινα όντα κατοικούν «σε μια κοινή δομή αξίας που... προβάλλει ορισμένες αντιλήψεις και κρύβει άλλες».
Η εξήγηση του Peterson είναι καλή. Περιγράφοντας τη βασική ανθρώπινη στάση ως στάση φροντίδας, ο Heidegger επισημαίνει τον ουσιαστικά σκόπιμο χαρακτήρα ακόμη και της απλούστερης ανθρώπινης εμπειρίας - η ίδια η αντίληψη δεν είναι το αδιαμεσολάβητο, ουδέτερο επίτευγμα που μας φαίνεται, αλλά η ζωντανή μετάδοση ενός πολιτισμού, μιας κοινής δομής αξιών.
Ό,τι είναι σημαντικό για εμάς είναι επίσης σημαντικό για εμάς. Ό,τι βλέπουμε και ακούμε, πόσο μάλλον ό,τι γνωρίζουμε και πιστεύουμε, το βλέπουμε και το ακούμε και το γνωρίζουμε και το πιστεύουμε στο πλαίσιο έργων που μοιραζόμαστε με τους ανθρώπους ανάμεσα στους οποίους ζούμε.
Για παράδειγμα, η σημασία του κόκκινου χρώματος ενσταλάσσεται έμμεσα μέσα μας από τις τροχιές φροντίδας όσων βρίσκονται γύρω μας, οι οποίοι σπεύδουν να πατήσουν ένα κουμπί που αναβοσβήνει κόκκινο και να ζεστάνουν τα χέρια τους κοντά σε κάρβουνα που λάμπουν κόκκινα, να σταματήσουν απαλά τη ροή του κόκκινου αίματος και να φορέσουν χαρούμενα το κόκκινο χριστουγεννιάτικο πουλόβερ τους.
Μέσω της έμφυτης δεκτικότητάς μας στα έργα των ανθρώπων, παρασυρόμαστε σε κανάλια σημασίας, έτσι ώστε οι πιο απλές αντιλήψεις μας για το κόκκινο να έχουν ήδη πυκνώσει από συνειρμούς με κίνδυνο, με ζεστασιά, με ζωτική δύναμη, με γιορτή.
Η αντικειμενική κατανόηση του κόκκινου, που αποκτάται μέσω της αντιστοίχισης των ονομάτων των χρωμάτων σε μια σειρά από χρωματιστά τετράγωνα στην τάξη ή μέσω της εκμάθησης του «Μπορώ να τραγουδήσω ένα ουράνιο τόξο», είναι ένα σαφώς δευτερεύον επίτευγμα. Η σημασία του κόκκινου είναι ήδη μέσα μας από την ακαταμάχητη εμπλοκή με το κόκκινο των γύρω μας.
Μέχρι να αρχίσουμε να μαθαίνουμε τι σημαίνει «κόκκινο», το κόκκινο αποτελεί ήδη μέρος της κοινής μας δομής αξιών.
Με την έννοια της «φροντίδας», λοιπόν, αυτό που εννοεί ο Χάιντεγκερ είναι ότι η ουσιαστική ανθρώπινη εμπειρία συμβαίνει μέσα σε τροχιές που προκύπτουν και μεταδίδονται μέσω της αναπόφευκτης ύπαρξής μας – της καθοριστικής μας ανοιχτότητας στους σκοπούς των ανθρώπων στην παρουσία των οποίων βρισκόμαστε.
Ό,τι έχει νόημα για εμάς εξαρτάται τελικά από την αντίληψη του κόσμου που αποκτούμε μέσα από μια υπαρξιακή ενσυναίσθηση που είναι τόσο βαθιά που περνάει απαρατήρητη.
Είναι αυτή η διορατικότητα, στον ουσιαστικά ενσυναισθητικό χαρακτήρα της ουσιαστικής ανθρώπινης εμπειρίας, στην οποία ο Peterson ανοίγεται με την έννοια της «φροντίδας». Δύσκολα θα μπορούσε να είχε ανοίξει μια διορατικότητα πιο ζωτικής σημασίας για μια συζήτηση σχετικά με το τι γνωρίζουμε για τον αυτισμό.
Αν η πιο θεμελιώδης ανθρώπινη στάση είναι η συστατική ενσυναίσθηση, στην οποία βασίζεται η δυνατότητα του ίδιου του νοήματος, τι γίνεται με εκείνους ανάμεσά μας των οποίων το πιο έκδηλο χαρακτηριστικό είναι η φαινομενική έλλειψη ενσυναίσθησης; Είναι ανίκανοι για την πιο θεμελιώδη ανθρώπινη στάση και, επομένως, για το ίδιο το νόημα;
Μια συζήτηση για το τι γνωρίζουμε για τον αυτισμό πρέπει τουλάχιστον να λάβει υπόψη αυτή την ανησυχητική πιθανότητα.
Αλλά ο Βαρώνος-Κόεν δεν το εξετάζει – δεν επιτρέπει ότι μπορεί να υπάρχει μια συνθήκη στο εξωτερικό ενός τόσο απάνθρωπου αποκλεισμού που να ορίζεται από μια ανικανότητα για υπαρξιακή ενσυναίσθηση από την οποία προέρχεται το νόημα.
Ο Βαρώνος-Κόεν αρνείται να αναγνωρίσει την έννοια της «φροντίδας» του Χάιντεγκερ, όπως εισήγαγε ο Πίτερσον. Πέρα από αυτό, αφοπλίζει την έννοια έτσι ώστε να παύει να υποδηλώνει μια υπαρξιακή συνθήκη και να περιγράφει ένα απλώς ενδεχομενικό χαρακτηριστικό της προσωπικότητας.
«Μόλις εισήγαγες ένα επιπλέον στοιχείο», αντιτείνει ο Μπάρον-Κόεν στον Πίτερσον. «– μας νοιάζει μήπως κάποιος άλλος;» Θα μπορούσες να σκεφτείς τις σκέψεις των άλλων ανθρώπων χωρίς να σε νοιάζει πραγματικά.
Ο Πίτερσον δεν προβάλλει καμία αντίρρηση και η συζήτηση συνεχίζεται.
Αλλά ο Βαρώνος-Κόεν έχει εξαλείψει την έννοια της «φροντίδας» του Χάιντεγκερ, αντικαθιστώντας την διστακτική πρόταση του Πίτερσον ότι η ουσιαστική εμπειρία είναι η ενσυναίσθηση, το απλώς δευτερεύον γεγονός ότι μερικοί από εμάς είμαστε ευγενικοί με τους άλλους.
Η έννοια της «φροντίδας» του Χάιντεγκερ δεν έχει καμία σχέση με το να είμαστε ευγενικοί με τους άλλους. Αναφέρεται στο να είμαστε μαζί με τους άλλους που μας καθιστά ικανούς για ανθρώπινη εμπειρία. Είναι η προϋπόθεση της δυνατότητας να έχουν νόημα οι άνθρωποι και τα πράγματα για εμάς. Είναι η προϋπόθεση της δυνατότητας ακόμη και για την αίσθηση της διάκρισης μεταξύ ανθρώπων και πραγμάτων.
Το ότι υπάρχει μια ουσιαστική διαφορά ανάμεσα στη μητέρα μου και το λούτρινο παιχνίδι μου είναι κάτι που μαθαίνουμε μέσω της βασικής ανθρώπινης δεκτικότητάς μας απέναντι στους σκοπούς των γύρω μας και στην κοινή δομή αξιών από την οποία προέρχονται αυτοί οι σκοποί και την οποία διαιωνίζουν.
Πόσα πολλά θεωρούμε δεδομένα αυτά που μας δίνει η φροντίδα!
Μόνο αν ζείτε με κάποιον που πάσχει από αυτισμό σταματάτε να το θεωρείτε δεδομένο. Μόνο αν είστε υπεύθυνοι για κάποιον που πάσχει από αυτισμό σταματάτε να βασίζεστε στις πιο ζωτικές έννοιες - τη διαφορά, ας πούμε, μεταξύ της μητέρας μου και του λούτρινου παιχνιδιού μου - έννοιες που δεν μας διδάσκονται ποτέ ρητά επειδή δεν μπορούμε παρά να τις αποκτήσουμε, έννοιες με τη μεγαλύτερη ανθρώπινη σημασία που έχουν οι έννοιες της ενσυναίσθησης με τους γύρω μας.
Η φροντίδα που καθορίζει τα ανθρώπινα όντα στον κόσμο δεν είναι ένα επιπλέον στοιχείο που κατέχουν κάποιοι καλοί άνθρωποι. Είναι η θεμελιώδης στάση από την οποία προκύπτει το νόημα.
Και ο αυτισμός είναι η κατάσταση της μη ύπαρξής του.
Ο αυτισμός δεν είναι φροντίδα.
Φανταστείτε να βρίσκεστε σε ένα δωμάτιο γεμάτο με ανθρώπους που πηγαίνουν εδώ κι εκεί και με πολύπλοκες ηλεκτρονικές πλακέτες, διασταυρούμενα καλώδια, χιλιάδες κουμπιά και μοχλούς που αναβοσβήνουν σε κάθε στροφή. Φανταστείτε ότι σας λένε μόνο, ξανά και ξανά, αν και σε μια γλώσσα που δεν έχετε ακούσει ποτέ, τα ονόματα κάθε ατόμου και κάθε καλωδίου και κάθε κουμπιού και κάθε μοχλού. Φανταστείτε ότι δεν έχετε ιδέα για το τι χρησιμεύει το καθένα από αυτά. Ή μάλλον για το τι χρησιμεύει ολόκληρη η επιχείρηση. Ότι κανείς δεν σας το λέει ποτέ με τρόπο που μπορείτε να καταλάβετε και ότι ποτέ δεν γίνεται φανερό από μόνο του.
Αλλά πρέπει να φανταστείς κάτι περισσότερο από αυτό. Άλλωστε, καταλαβαίνεις ότι οι άνθρωποι σου μιλάνε, ακόμα κι αν αυτό που λένε δεν βγάζει νόημα. Δίνεις προτεραιότητα στους θορύβους που κάνουν οι άνθρωποι έναντι των θορύβων που εκπέμπουν τα πράγματα. Και υποψιάζεσαι ότι υπάρχει κάποιο είδος επιχείρησης σε εξέλιξη, την οποία οι πολύπλοκες διαμορφώσεις των ανθρώπων και των πραγμάτων υπηρετούν με κάποιο τρόπο.
Υπάρχουν βασικές έννοιες στις οποίες εξακολουθείτε να έχετε πρόσβαση.
Πρέπει να φανταστείς πιο δύσκολα. Ότι οι θόρυβοι των ανθρώπων δεν είναι πιο εμφανείς από τους θορύβους των πραγμάτων. Ότι το γεγονός ότι οι θόρυβοι των ανθρώπων προορίζονται για εσένα δεν είναι προφανές. Ότι η πιθανότητα οι κινήσεις των ανθρώπων και οι διατάξεις των πραγμάτων να είναι σκόπιμες δεν είναι κάτι που καταλαβαίνεις. Ότι η ιδέα της ίδιας της επιχείρησης δεν σου έχει περάσει ποτέ από το μυαλό.
Φανταστείτε την απόλυτη, αξεπέραστη αμηχανία που προκαλεί αυτό, καθώς αναμένεται όχι μόνο να στέκεστε στη μέση αυτού του δωματίου, αλλά με κάποιο τρόπο, ακατανόητα, να λειτουργείτε μέσα σε αυτό.
Έτσι είναι να μην νοιάζεσαι: καμία σχέση με το επιπλέον στοιχείο της φροντίδας για τους άλλους ανθρώπους· όλα έχουν να κάνουν με τον αποκλεισμό από τα πιο θεμελιώδη, τα πιο παρηγορητικά συναισθήματα για τον κόσμο - για τα έργα και τους σκοπούς του, για τις σκέψεις και τις πράξεις του, για τους ανθρώπους και τα πράγματά του.
Στη συζήτησή τους για το τι γνωρίζουμε για τον αυτισμό, οι Peterson και Baron-Cohen συνωμοτούν για να απορρίψουν μόνο τη στάση που μας κάνει ανθρώπους.
Είναι ένα μοιραίο λάθος, καθώς προκύπτει μια τόσο βαθιά λανθασμένη ερμηνεία του αυτισμού που δεν μπορεί να γνωρίζει ούτε την αυτιστική εμπειρία των πραγμάτων ούτε την αυτιστική εμπειρία των ανθρώπων.
Σύμφωνα με τον Baron-Cohen, τα άτομα με αυτισμό κοιτάζουν ένα τραπέζι, για παράδειγμα, και απορροφώνται από τους κανόνες που διέπουν το σύστημά του, από τις αρχές της επιπεδότητας και της σταθερότητάς του.
Ως απόδοση της αυτιστικής εμπειρίας των πραγμάτων, αυτό είναι φανταστικό.
Σίγουρα, υπάρχουν άνθρωποι που κοιτάζουν ένα τραπέζι απορροφημένοι από τους κανόνες του συστήματός του. Αλλά ο τρόπος προσοχής τους στο τραπέζι βασίζεται τόσο σταθερά στην υπαρξιακή ενσυναίσθηση όσο και ο τρόπος προσοχής όσων συνομιλούν με τους ανθρώπους που είναι συγκεντρωμένοι γύρω του.
Εν τω μεταξύ, για όσους πάσχουν από αυτισμό, το τραπέζι σημαίνει τόσο λίγο όσο οι άνθρωποι που κάθονται σε αυτό.
Όσοι πάσχουν από αυτισμό μπορεί να κοιτάζουν επίμονα το τραπέζι. Το τραπέζι μπορεί να είναι σημαντικό για αυτούς. Αλλά η σημασία είναι γι' αυτούς όπως η σημασία δεν είναι ποτέ για εμάς: χωρίς σημασία.
Η σημασία βασίζεται σε νοήματα που έχουμε αποκτήσει, ως επί το πλείστον χωρίς να το γνωρίζουμε, μέσω της στάσης φροντίδας που μας συνδέει με τους γύρω μας σε μια κοινή δομή αξιών.
Όσοι πάσχουν από αυτισμό μπορεί να κοιτάζουν επίμονα το τραπέζι. Αλλά όχι μόνο δεν ξέρουν σε τι χρησιμεύει το τραπέζι· δεν ξέρουν σε τι χρησιμεύει η έννοια της «επίπεδου». Όχι μόνο δεν ξέρουν τι σημαίνει «μέσο». Όχι μόνο δεν ξέρουν σε τι χρησιμεύει η σταθερότητα· δεν ξέρουν σε τι χρησιμεύει η έννοια της «περίπου».
Όσοι πάσχουν από αυτισμό μπορεί να κοιτάζουν επίμονα το τραπέζι. Αλλά δεν έχουν καμία κατανόηση του τραπεζιού επειδή δεν έχουν καμία κατανόηση του κόσμου. Και δεν έχουν καμία κατανόηση του κόσμου επειδή δεν βρίσκονται στον κόσμο με άλλους.
Πρόσφατα έκανα ένα ταξίδι με το αυτοκίνητο με τον εντεκάχρονο γιο μου, τον Τζόζεφ. Περάσαμε πάνω από δεκατέσσερις ώρες μαζί, κυρίως στο αυτοκίνητο. Ήταν ένα μάθημα που δεν μοιάζει με κανένα άλλο, στην αυτιστική εμπειρία των πραγμάτων.
Λίγους μήνες πριν, είχα πάρει από τον Τζόζεφ αυτό που συνηθίζαμε να ονομάζουμε «πλυντήριο ρούχων» του – ένα πλαστικό βαρέλι με καπάκι, μέσα στο οποίο έβαζε μια ποικιλία από μεταλλικά αυτοκινητάκια, μικροσκοπικές πλαστικές αρκούδες και αριθμούς-μαγνήτες ψυγείου, ώστε να το γυρίζει γύρω γύρω στα χέρια του. Κάθε μέρα. Για πέντε χρόνια.
Επειδή η αυτιστική εμπειρία αποτελείται από εξέχουσα θέση χωρίς σημασία, η δραστηριότητα του Τζόζεφ με το πλυντήριο ρούχων δεν επεκτάθηκε ποτέ προς τα έξω, δεν απέκτησε ποτέ νόημα. Ούτε μία φορά. Ούτε σε πέντε χρόνια.
Είχα καταφέρει να κάνω εμφανείς στον Τζόζεφ τις διαφορετικές μάρκες πλυντηρίων ρούχων. Και τους διαφορετικούς κύκλους πλύσης. Μπορεί να κατονομάσει τη μάρκα του πλυντηρίου ρούχων των περισσότερων ανθρώπων που γνωρίζουμε. Και μπορεί να προβλέψει ποιον κύκλο πλύσης θα επιλέξω για το πλύσιμο των σεντονιών.
Αλλά αυτά τα θεματικά πρόσθετα δεν άνοιξαν παραπέρα, δεν προκάλεσαν καμία περιέργεια ή ανησυχία, δεν συγχωνεύτηκαν σε τίποτα συστηματικό. Ο Τζόζεφ είχε τα λίγα κομμάτια του πλυντηρίου ρούχων του, λιωμένα χωρίς γονιμότητα.
Του πήρα το πλυντήριο ρούχων του Τζόζεφ για να τον απαλλάξω από ένα ακόμη ανησυχητικό αδιέξοδο, ταυτόχρονα υπερβολικά σημαντικό και υποτιμητικό.
Λίγες μέρες αργότερα, κοιτάζοντας μια ομάδα ανδρών από το δημοτικό συμβούλιο να αντικαθιστούν τις λάμπες στα φώτα του δρόμου μας και να βάφουν ξανά τους στύλους φωτισμού, ο Τζόζεφ μπήκε σε μια νέα εμφάνιση. Μπορούσα σχεδόν να δω το νέο θέμα καθώς αποτυπωνόταν, με μια ξαφνικότητα και μια ολοκληρωτικότητα πραγματικά εκπληκτική.
Άνδρες. Φώτα. Άνδρες. Φώτα.
Τις επόμενες εβδομάδες, ένιωσα μεγάλη έκπληξη και απογοήτευση που τα φώτα ήταν πλέον λευκά. Ξανά και ξανά, έδειχνα προτίμηση στα παλιά κίτρινα φώτα. Και αυτό επικράτησε.
Άνδρες. Φώτα. Καινούργια φώτα λευκά. Παλιά φώτα κίτρινα.
Επαίνεσα επανειλημμένα τους άντρες που είχαν κάνει τους βρώμικους στύλους φωτισμού ωραίους και καθαρούς.
Άντρες. Φώτα. Καινούργια φώτα λευκά. Καινούργια φώτα καθαρά. Παλιά φώτα κίτρινα. Παλιά φώτα βρώμικα.
Έμαθα στον Τζόζεφ το σήμα Μακάτον για το «φως». Σηκώστε μια σφιγμένη γροθιά και μετά χαλαρώστε την.
Άντρες. Φώτα. Καινούργια φώτα λευκά. Καινούργια φώτα καθαρά. Παλιά φώτα κίτρινα. Παλιά φώτα βρώμικα. Γροθιές σφιγμένες και ξεσφιγμένες.
Επεσήμανα, ξανά και ξανά, ότι τα φώτα του δρόμου ήταν σβηστά. Και μετά ότι τα φώτα του δρόμου ήταν αναμμένα. Σβηστά όταν ήταν φωτεινά. Αναμμένα όταν σκοτεινιάσει.
Άντρες. Φώτα. Καινούργια φώτα λευκά. Καινούργια φώτα καθαρά. Παλιά φώτα κίτρινα. Παλιά φώτα βρώμικα. Φώτα σβηστά επειδή είναι έντονα. Φώτα αναμμένα επειδή είναι σκοτεινά. Οι γροθιές σφιγμένες και ξεσφίγγονται ασταμάτητα.
Η έντονη έμφαση-κορεσμός έρχεται γρήγορα. Δεν προσθέσαμε τίποτα περισσότερο στην εμπειρία του Joseph με τα φώτα του δρόμου. Καμία άλλη πτυχή δεν αποτυπώθηκε.
Και μετά, οι δεκατέσσερις ώρες στο αυτοκίνητο. Η καθημερινή ρουτίνα αναστάλθηκε. Τίποτα που να επηρεάζει την αμείλικτη ακαμψία της αυτιστικής εμπειρίας των πραγμάτων. Μόνο ο Τζόζεφ, εγώ και τα φώτα.
Χωρίς διακοπή, χωρίς να αλλάζει ούτε μια φορά το θέμα του, χωρίς να σιωπά ποτέ, χωρίς να διευρύνει την προσοχή του, χωρίς να αναρωτιέται, χωρίς να κάνει εικασίες, χωρίς ερωτήσεις, ο Ιωσήφ εξέφρασε την εμπειρία του με τα φώτα. Για δεκατέσσερις συνεχόμενες ώρες.
«Τι σκέφτεται ο Τζόζεφ;» Φώτα.
«Γιατί λευκά φώτα;» Ανδρες.
«Γιατί το φως είναι σπασμένο;» Κίτρινος.
«Γιατί το φως είναι καθαρό;» Ανδρες.
«Γιατί αυτή [σφιγμένη και ξεσφιγμένη γροθιά];» Φώτα.
«Τι σκέφτεται ο Τζόζεφ;» Φώτα.
Η εξέχουσα θέση ξεχύνεται. Χωρίς νόημα. Χωρίς συμφραζόμενα. Χωρίς αρχή ή τέλος. Χωρίς ανακούφιση.
Η ένταση ήταν κάτι άλλο. Για τον Τζόζεφ, εννοώ. Το σούρουπο έπεφτε καθώς κάναμε τον κύκλο του Δουβλίνου, ο Τζόζεφ ήταν σκυμμένος στα φανάρια του αυτοκινητόδρομου, οι γροθιές του σφίγγονταν και ξεσφίγγονταν σαν σπασμός.
«Τι σκέφτεται ο Τζόζεφ;» Φώτα.
Επιτέλους άναψαν τα φώτα του αυτοκινητόδρομου. Ο Τζόζεφ άρχισε να κλαίει. Η ένταση των σχολίων, χωρίς νόημα, ήταν αφόρητη.
«Γιατί ο Τζόζεφ είναι αναστατωμένος;» Φώτα.
Ο υπότιτλος του πρόσφατου βιβλίου του Baron-Cohen είναι «Πώς ο Αυτισμός Προωθεί την Εφεύρεση». Τι ιδέα. Τι αυταπάτη.
Όσοι πάσχουν από αυτισμό μπορεί να διεγείρονται από κάποια πράγματα. Αλλά οι λίγες πτυχές ορισμένων πραγμάτων που είναι παρούσες σε αυτούς δεν συνδυάζονται σύμφωνα με τους κανόνες της ρύθμισής τους ή την αίσθηση της συσχέτισής τους. Στην καλύτερη περίπτωση, συνδυάζονται σε συνήθειες εμπειρίας, που αποκτήθηκαν με κόπο, ήταν άκαμπτες, ως επί το πλείστον εξουθενωτικές.
Κάθε άλλο παρά σημαντικό. Κάθε άλλο παρά συστηματικό. Κάθε άλλο παρά ευρηματικό.
Όσο λανθασμένη όμως κι αν είναι η περιγραφή της αυτιστικής εμπειρίας των πραγμάτων από τους Peterson και Baron-Cohen, η δική τους περιγραφή της αυτιστικής εμπειρίας των ανθρώπων απέχει ακόμη περισσότερο από το στόχο.
Δεν αποτελεί ίσως έκπληξη. Ο μεγαλύτερος ή μικρότερος συντονισμός με τα πράγματα είναι ένα σχετικά ουδέτερο ζήτημα. Μικρή ανθρώπινη σημασία έχει. Ο μεγαλύτερος ή μικρότερος συντονισμός με τους ανθρώπους είναι πολύ πιο γεμάτος με επιπτώσεις.
Η έλλειψη συντονισμού με τους ανθρώπους είναι ανατριχιαστική. Χαρακτηρίζοντας τα άτομα με αυτισμό ως άτομα που «συστηματοποιούν» περισσότερο παρά «ενσυναίσθηση», ο Baron-Cohen κινδυνεύει να τα καταδικάσει σε ένα είδος τερατουργίας.
Έτσι, ο Μπάρον-Κόεν προσθέτει ένα ακόμη επίπεδο στην ανθρώπινη εμπειρία, αποκαλύπτοντας ότι η άποψή του για τον αυτισμό είναι λιγότερο ένα επιστημονικό έργο και περισσότερο μια επιχείρηση εκούσιας ομαλοποίησης.
Ο Baron-Cohen διαιρεί την ενσυναίσθηση σε δύο ξεχωριστά είδη. Το ένα είδος, αυτό που αποκαλεί «γνωστική ενσυναίσθηση», δεν είναι τόσο διαθέσιμο σε άτομα με αυτισμό. Το άλλο είδος, αυτό που αποκαλεί «συναισθηματική ενσυναίσθηση», είναι εξίσου διαθέσιμο σε άτομα με αυτισμό όσο και σε όλους τους υπόλοιπους από εμάς.
Όταν, για παράδειγμα, ένα μικρό παιδί κλαίει μόνο του ανάμεσά μας, σύμφωνα με την αφήγηση του Baron-Cohen, επηρεαζόμαστε από την κατάσταση του παιδιού με έναν τρόπο πιο βασικό, πιο ενστικτώδη, παρά με μια γνωστική εκτίμηση του προβλήματος του παιδιού.
Μας συγκινεί η δεινή θέση του παιδιού – στην καρδιά μας, στο στομάχι μας. Το στομάχι μας σφίγγεται. Εμφανίζονται ανατριχίλες. Σηκώνονται τρίχες στην άκρη. Δεν έχουμε τόσο μια θεωρία για την εμπειρία της, όσο μια αίσθηση για την εμπειρία της. Τα σώματά μας συνδέονται ακόμα κι αν το μυαλό μας δεν το κάνει.
Και, σύμφωνα με την αφήγηση του Baron-Cohen, τα αυτιστικά σώματα συνδέονται επίσης - τα αυτιστικά στομάχια σφίγγονται, εμφανίζονται αυτιστικά ανατριχιαστικά φυσήματα, οι αυτιστικές τρίχες σηκώνονται ανάσκελα.
Έτσι, αποδεικνύεται ότι η παραδοχή του Μπάρον Κοέν ότι τα άτομα με αυτισμό είναι απίθανο να είναι καλά «ενσυναίσθηση» παραδέχεται πολύ λιγότερα από ό,τι μπορεί να φαινόταν.
Οι «ενσυναισθηματικοί» του Βαρώνου-Κόεν είναι ενσυναισθηματικοί μόνο του μυαλού, όχι της καρδιάς. Όπως ακριβώς και οι «συστηματοποιητές» του, στην πραγματικότητα - ενδιαφέρονται για τη διευθέτηση και την αλληλεπίδραση ειδών σκέψης, ειδών προσωπικότητας, ειδών κινήτρων με τον ίδιο απαθή τρόπο που οι «συστηματοποιητές» του ενδιαφέρονται για τη διευθέτηση και την αλληλεπίδραση ειδών υλικού, ειδών οπτικής γωνίας, ειδών λειτουργίας.
Το να μην είσαι «ενσυναίσθηση» τύπου Baron-Cohen δεν σημαίνει ότι δεν έχεις κανένα αίσθημα για τους ανθρώπους. Διότι, η «ενσυναίσθηση» τύπου Baron-Cohen είναι μια καθαρά γνωστική υπόθεση - περιλαμβάνει μόνο τη σκέψη για τους ανθρώπους· δεν έχει καμία σχέση με το να νιώθεις για τους ανθρώπους.
Όσοι έχουν αυτισμό δεν είναι πολύ καλοί στο να σκέφτονται τους ανθρώπους, αυτό είναι όλο. Είναι τόσο καλοί όσο και οι υπόλοιποι από εμάς στο να νιώθουν για τους ανθρώπους – εξοπλισμένοι με μια αμείωτη ικανότητα για «συναισθηματική ενσυναίσθηση».
Ο Baron-Cohen, άλλωστε, δεν τοποθετεί την ανθρώπινη εμπειρία ανάμεσα στους πόλους της ενσυναίσθησης και της συστηματοποίησης. Τοποθετεί την ανθρώπινη εμπειρία ανάμεσα σε τρία σημεία: τη συστηματοποίηση των πραγμάτων («συστηματοποίηση)», τη συστηματοποίηση των ανθρώπων («γνωστική ενσυναίσθηση») και την ενσυναίσθηση με τους ανθρώπους («συναισθηματική ενσυναίσθηση»).
Μπορεί να είμαστε λίγο-πολύ συστηματοποιητές πραγμάτων ή ανθρώπων. Αλλά, εκτός από τους πραγματικούς ψυχοπαθείς, είμαστε όλοι ενσυναισθητικοί με τους ανθρώπους – σώζονται από τα ενσυναισθητικά μας σώματα από έναν αδιανόητο αποκλεισμό από τον ανθρώπινο κόσμο.
Δεν υπάρχουν αυτιστικά τέρατα εδώ, λοιπόν.
Εκτός του ότι η περιγραφή της συναισθηματικής ενσυναίσθησης από τον Baron-Cohen δεν συμπίπτει με την έκθεση σε άτομο με αυτισμό.
Τα αυτιστικά στομάχια δεν τρέμουν στον ήχο ενός παιδιού που κλαίει. Δεν εμφανίζονται ανατριχίλες στα αυτιστικά. Οι αυτιστικές τρίχες δεν σηκώνονται όρθιες.
Το κλάμα ενός μικρού παιδιού δεν είναι σημαντικό για τα άτομα με αυτισμό. Ή, αν τυχαίνει να είναι σημαντικό, δεν είναι σημαντικό - ούτε για το μυαλό τους, ούτε για το σώμα τους.
Γιατί όχι;
Επειδή η συναισθηματική ενσυναίσθηση, η ενσυναίσθηση του σώματος, είναι τόσο ριζωμένη σε κοινές δομές αξίας όσο και η γνωστική ενσυναίσθηση – αυτό που νιώθουμε υπόκειται τόσο στο να είμαστε μαζί όσο και αυτό που γνωρίζουμε.
Συναισθηματική ή γνωστική, η εναρμόνιση με τους ανθρώπους βασίζεται στη φροντίδα.
Αν δεν νοιάζεστε – και όσοι έχουν αυτισμό δεν νοιάζονται – ούτε το μυαλό σας ούτε το σώμα σας μπορούν να δουν την δεινή θέση των γύρω σας.
Πριν από τρία χρόνια, η γιαγιά του Τζόζεφ έσπασε τον αστράγαλό της. Κάναμε την καλοκαιρινή μας επίσκεψη για μερικές εβδομάδες, κατά τη διάρκεια των οποίων κινούνταν με πατερίτσες με μεγάλη δυσκολία και δεν μπορούσε να εκτελέσει τις συνηθισμένες της εργασίες.
Η κατάσταση αποτυπώθηκε στον Ιωσήφ.
Η γιαγιά έχει ένα πονάκι στο πόδι.
Ο Τζόζεφ καμάρωνε με αυτή τη νέα, τόσο σημαντική στιγμή, που του ήταν τόσο παρούσα με τόσους πολλούς τρόπους. Πηδούσε ενθουσιασμένος όταν η γιαγιά κινούνταν. Έσφιξε τα δόντια του στο γύψινο γύψο της. Περπατούσε κουτσαίνοντας και γελούσε από χαρά.
Η γιαγιά έχει ένα πονοκέφαλο πόδι.
Από τότε, ο Τζόζεφ παρατηρεί όλους όσους συναντάμε και περπατούν με μπαστούνι. Όλους όσους στηρίζονται σε κάποιον για στήριξη. Όλους όσους έχουν περιπατητήρα ή αναπηρικό καροτσάκι.
Πονάει το πόδι! φωνάζει ενθουσιασμένος ο Τζόζεφ.
Τα πόδια δεν λειτουργούν! Ο Τζόζεφ γελάει.
Τους τελευταίους μήνες, η γειτόνισσά μας έχει εισέλθει στα τελικά στάδια της θεραπείας για τον καρκίνο. Μερικές φορές τη βοηθούν να βγει από το σπίτι και να μπει σε αναπηρικό καροτσάκι, ώστε να μπορέσει να μεταφερθεί στο νοσοκομείο. Ο Τζόζεφ κοιτάζει από το παράθυρο, απολαμβάνοντας τα πάντα.
Η Τζένη έχει ένα πονάκι στο πόδι.
Τα πόδια της Τζένης δεν λειτουργούν.
Πρόσφατα φτάσαμε σπίτι, καθώς βοηθούσαν την Τζένη να φύγει. Παρέπεμψα τον Τζόζεφ στο σπίτι ενός άλλου γείτονα για να τον εμποδίσω να τη συναντήσει.
«Φυσικά», είπε ο άλλος γείτονας. «Είναι στενοχωρημένος ο Τζόζεφ.»
«Όχι έτσι», απάντησα. «Του αρέσει πολύ.»
Πόσο άνετα αισθάνεται ο Baron-Cohen απλώς να ισχυρίζεται ότι τα άτομα με αυτισμό είναι «πολύ καλοί στη συναισθηματική ενσυναίσθηση». Πόσο δελεαστικό είναι να πιστέψει κανείς ότι έχει δίκιο.
Αλλά δεν έχει δίκιο. Τα άτομα με αυτισμό δεν είναι πολύ καλά στη συναισθηματική ενσυναίσθηση. Επειδή τα άτομα με αυτισμό δεν έχουν τη στάση φροντίδας, τη στάση που ενσταλάζει σε εμάς τους υπόλοιπους - στο μυαλό μας και στο σώμα μας - το νόημα της ανθρώπινης εμπειρίας.
Οι τελευταίες μέρες της ζωής της Τζένι δεν επηρεάζουν τον Τζόζεφ περισσότερο από το σπασμένο πόδι ενός τραπεζιού. Αν κάποιο από τα δύο είναι σημαντικό για αυτόν, είναι σημαντικό χωρίς τη σημασία που θα του επέτρεπε να γνωρίζει και να νιώθει τι διακυβεύεται.
Όσοι πάσχουν από αυτισμό δεν είναι τέρατα, αν και δυστυχώς μπορεί να φαίνονται έτσι στον κόσμο. Άλλωστε, ούτε ξέρουν ούτε αισθάνονται τι κάνουν.
Ωστόσο, είναι τέρατα κατά μία έννοια. Με την έννοια που περιέχεται στη ρίζα αυτής της λέξης. monstrum – υπενθυμίζω, δείχνω, προειδοποιώ, καταδεικνύω.
Όσοι πάσχουν από αυτισμό μας υπενθυμίζουν αυτό που ξεχνούν ακόμη και οι διάσημοι ψυχολόγοι.
Όσοι πάσχουν από αυτισμό μας δείχνουν πόσο συστατικό και παρηγορητικό είναι το γεγονός ότι είμαστε στον κόσμο με τους άλλους.
Όσοι πάσχουν από αυτισμό μας προειδοποιούν να μην ομαλοποιούμε την κατάστασή τους, αλλά να εκτιμούμε το επίτευγμα που κάνει τις εμπειρίες μας ανθρώπινες.
Όσοι πάσχουν από αυτισμό καταδεικνύουν πόσο πολύ νοιαζόμαστε εμείς οι υπόλοιποι.
Το κάνουν αυτό έμμεσα, φυσικά. Μη γνωρίζοντας τι κάνουν. Μη νιώθοντας τι κάνουν. Με το τι δεν είναι ο αυτισμός.
