ΚΟΙΝΟΠΟΙΗΣΗ | ΕΚΤΥΠΩΣΗ | ΗΛΕΚΤΡΟΝΙΚΗ ΔΙΕΥΘΥΝΣΗ
Για 1.95 δολάρια, αγόρασα το σετ Complete Harvard Classics σε 51 τόμους, καθώς και ένα σετ μυθοπλασίας 20 τόμων. Ενοχλήθηκα λίγο λίγες εβδομάδες αργότερα όταν, δείχνοντας στον μπαμπά μου πώς να το αγοράσει στο Kindle, η τιμή είχε πέσει στα 1.15 δολάρια.
Ωστόσο, ακόμη και με την υπερβολική τιμή που πλήρωσα, νομίζω ότι άξιζα τα λεφτά μου. Έχω ξύσει μόνο την επιφάνεια - δεν νομίζω ότι θα μπορούσα να διαβάσω όλα όσα περιλαμβάνονται αν περνούσα κάθε ώρα που ήμουν ξύπνιος διαβάζοντας μέχρι να ξεφύγω από αυτή τη θνητή περιέλιξη. Αλλά παρ' όλα αυτά σημειώνω πρόοδο. Κάπως, σε ένα είδος μικρού θαύματος δεδομένων των συνθηκών εκείνης της εποχής, μπόρεσα να εκπληρώσω ένα μακροχρόνιο όνειρο να ταξιδέψω στο Κίμπερλι και το Πιλμπάρα και σε πολλά άλλα μέρη της Δυτικής Αυστραλίας το 2021. Ταξιδεύοντας 23,500 χλμ., υπήρχε άφθονος χρόνος για διάβασμα, είτε στο αυτοκίνητο, είτε δίπλα στη φωτιά, είτε στην παραλία. Τα Κλασικά του Χάρβαρντ μου σπάνια ήταν μακριά. Αυτές τις μέρες σπάνια φεύγω από το σπίτι χωρίς αυτά.
Γνωστά ονόματα όπως η Τζέιν Όστεν, ο Ντίκενς, ο Μπάνιαν και ο Μίλτον – ναρκωτικά της πύλης, αν θέλετε – μου έδωσαν άφθονο χρόνο να χωνέψω. Μια δόση πραγματικότητας που εκφράζεται με τόσους πολλούς και ποικίλους τρόπους. Κάτω από τις ιστορίες, η αλήθεια λάμπει ανεπανόρθωτα – γυναίκες και άνδρες κάνουν αυτό που έκαναν πάντα οι γυναίκες και οι άνδρες. Η αγάπη, η προδοσία, η γενναιότητα και η δειλία, το καλό και το κακό, όλα αναδύονται, ενσαρκωμένα, σε κοινή θέα. Στο πρόσωπό σας. Λογοτεχνικά στερεότυπα της ανθρώπινης κατάστασης – που συναντώνται στη μυθοπλασία, επιτρέποντας την αναγνώριση στην πραγματική ζωή. Τα έργα φωνάζουν: «Αυτός ο διαλογισμός στα έτσι μοιάζει η απληστία, Αυτός ο διαλογισμός στα είναι πώς μοιάζουν η λαγνεία και η προδοσία.
Λιγότερο γνωστό σε μένα ήταν το έργο του Alessandro Manzoni. Ο αρραβωνιασμένος, μια επική ιστορία προδοσίας και εξουσίας, τυραννίας και ηρωισμού, και άλλων. Όλα αυτά σε σημείο ανάφλεξης καθώς τα διαβάζεις. Ουρλιάζοντας ξανά: «Αυτός ο διαλογισμός στα πώς μοιάζει η διαφθορά, αυτό είναι αυτό που κάνει ο φόβος στον όχλο.
Το να παρακολουθώ τηλεόραση τα τελευταία χρόνια ήταν σαν να παρακολουθώ γελοιογραφίες διαφθοράς, φόβου, περιφρόνησης και δειλίας, καθώς οι πολιτικοί και γραφειοκρατικοί μας άρχοντες καμαρώνονταν, πόζαραν και προσποιούνταν ότι είχαν κάτι άλλο στην καρδιά τους εκτός από τα δικά τους συμφέροντα. Αναγνώρισα τις γελοιογραφίες λόγω των ιστοριών που είχα διαβάσει; Ίσως. Αλλά ήταν αδιαμφισβήτητες.
Ήταν ο Δάντης που πήρε την τούρτα όμως.
Δεν είμαι και τόσο σίγουρος για τη θεολογία του Δάντη όπως εκφράζεται στο έργο του. Θεία Κωμωδία, αλλά η κεντρική ιδέα του πρώτου μέρους, Η Κόλαση, είναι πολύ, πολύ ελκυστική. Παρακολουθούμε τον συγγραφέα να αφηγείται την ιστορία του για το πώς βρέθηκε χαμένος σε ένα δάσος και στη συνέχεια συνάντησε έναν ποιητή από μια άλλη εποχή, ο οποίος τον καθοδηγεί σε μια περιήγηση στην Κόλαση, σε όλη τη διαδρομή, μέσα από 9 κύκλους, κάθε κύκλος αφιερωμένος σε ένα συγκεκριμένο είδος αμαρτίας, πιο φρικτό όσο πιο κάτω προχωράς.
Σύμφωνα με τον Δάντη, οι φρικαλεότητες ξεκίνησαν για όσους βρίσκονταν στο Λίμπο (τους αβάπτιστους και ενάρετους ειδωλολάτρες) και επιδεινώθηκαν σύμφωνα με την ακολουθία: Πόθος, Λαιμαργία, Απληστία, Οργή, Αίρεση, Βία, Απάτη και Προδοσία.
Η αντίληψη του Δάντη για την Κόλαση βρίσκει τους αμαρτωλούς, πολλούς από τους οποίους γνωρίζει ως συγχρόνους του, να υπόκεινται σε αιώνιες τιμωρίες που ταιριάζουν απόλυτα, εξαιρετικά και δίκαια στα εγκλήματα. Η χαιρεκακία με στεροειδή. Φαίνεται κάπως λάθος να φανταστούμε σύγχρονους χαρακτήρες να βρίσκουν το δικό τους ξεχωριστό μέρος για να περάσουν την αιωνιότητα. Λάθος, αλλά ακαταμάχητο. Νόστιμο.
Σε παλαιότερες εποχές, οι δόκιμοι στις εφημερίδες συχνά είχαν την ευθύνη, σε «ημέρες με αργές ειδήσεις», να ενημερώνουν τις νεκρολογίες για τα εν ζωή δημόσια πρόσωπα. Με αυτόν τον τρόπο, τους έλειπε μόνο ένας βοηθός συντάκτης από το να έχουν τον απαιτούμενο αριθμό λέξεων κολακείας, ελαφρώς συγκαλυμμένης περιφρόνησης ή κάτι ενδιάμεσο, ανάλογα με τη διάθεση του υπεύθυνου μεγιστάνα. Το άρθρο θα μπορούσε να δημοσιευτεί όταν η εν λόγω προσωπικότητα πέθαινε (ή παραιτούνταν ντροπιασμένη, πλέον ένα γραφικό λείψανο μιας περασμένης εποχής όταν η ντροπή, όχι η υπερηφάνεια, ήταν κάτι συνηθισμένο). Φαντάζομαι ότι αυτή η αγγαρεία των δόκιμων γίνεται όλο και πιο επιβαρυντική, δεδομένης της τάσης #diedsuddenly εξάπλωσης καρδιακών προσβολών και εγκεφαλικών επεισοδίων - οποιοδήποτε από τα οποία θα μπορούσε να είναι μια διασημότητα που χρειάζεται μερικά εκατοστά στήλης.
Έτσι, ο δόκιμος, αντιμέτωπος με έναν γκρινιάρη υποτακτικό, επιλέγει έναν τυχαίο πολιτικό από τη συλλογή των απατεώνων και αρχίζει να χαρτογραφεί τη ζωή και την εποχή του πολιτικού. Στην πραγματικότητα, με πονηριά ξεκινά να συντάξει μια ενιαία νεκρολογία, χρησιμοποιώντας έναν σύνθετο φανταστικό χαρακτήρα. Στη συνέχεια, μπορεί να αλλάξει μερικές αντωνυμίες εδώ κι εκεί, μια ή δύο ημερομηνίες, και να επαναχρησιμοποιεί το πράγμα ξανά και ξανά. Δίνει στον νεκρό του ένα όνομα: ας τον πούμε «Άντριου Ντάνιελς». Καμία σχέση με κανέναν ζωντανό ή νεκρό.
Οι σταδιοδρομίες σε κάθε κοινωνικό τομέα είναι μερικές φορές προβλέψιμες - από γιατρό σε διοικητικό ιατρικό προσωπικό, από τον Γενικό Διευθυντή Υγείας έως τον Κυβερνήτη του Κουίνσλαντ, ας πούμε, ή από γιατρό σε reality show, από δημόσια υγεία σε Γενικό Διευθυντή Υγείας έως και τη Βικτώρια της Χρονιάς, ή από υπάλληλο σε κατάστημα fish and chips, από πολιτικό ερευνητή σε εθελοντή συσσιτίου, από βουλευτή που κέρδισε τρίτη θέση, από πρωθυπουργό της Νέας Ζηλανδίας έως φοιτητή του διαδικτυακού εξτρεμισμού. Απολύτως φυσιολογικό.
Ο μυθικός μας «Άντριου Ντάνιελς» έχει επίσης μια προβλέψιμη ιστορία: Απόφοιτος Τεχνών. Πολιτικός υπάλληλος. Βουλευτής Πολιτείας. Υπουργός Υγείας. Πρωθυπουργός. Καθόλου άσχημο ιστορικό σε αυτό το κοσμικό βιβλίο. Μέχρι στιγμής όλα καλά. Πολλές στήλες εκεί, για να ικανοποιήσω τον βοηθό συντάκτη.
Η τυπική νεκρολογία, όπως είναι κατανοητό, σκιαγραφεί τα επιτεύγματα και τις αποτυχίες, αλλά πλαισιώνει το έργο μιας ζωής με την κοσμοθεωρία ότι ζεις μόνο μία φορά και ότι ο θάνατος είναι πράγματι η τελευταία αυλαία. Δεν έχει λοιπόν και τόση σημασία τι κάνεις, αρκεί αυτό που κάνεις αυτή τη στιγμή είτε να σε κάνει ευτυχισμένο, είτε να σου φέρνει χρήματα, είτε να σε προετοιμάζει για την επόμενη δουλειά.
Ο Δάντης ακολούθησε μια διαφορετική γραμμή – τονίζοντας ξανά και ξανά ότι ο θάνατος δεν είναι η τελική αυλαία, και ότι μια καριέρα που αφιερώνεται σε εγκόσμιες ασχολίες θα σας εξασφαλίσει πράγματι την τέλεια κατάσταση για την αιωνιότητα. Το να φαντάζεσαι το βιογραφικό σου σημείωμα να διαβάζεται στις πύλες της κόλασης πριν σε συνοδεύσουν στο κατάλληλο μέρος και την τιμωρία προσδίδει μια κάποια ανατριχίλα στη μέρα σου – σε κρατάει σε εγρήγορση, θα μπορούσε να πει κανείς.
Ο «Άντριου Ντάνιελς» μπορεί τελικά να μην είναι και τόσο ευχαριστημένος με αυτό το άλλο βιβλίο. Μια γρήγορη ματιά, σύμφωνα με τη λίστα ελέγχου του Ντάντε, μπορεί να τον κάνει, αν όχι να τον μπερδέψει, κάθε άλλο παρά να είναι συντονισμένος.
Πόθος, Λαιμαργία, Απληστία, Οργή, Αίρεση, Βία, Απάτη και Προδοσία. Από πού να ξεκινήσει κανείς;
Πυροβολισμός διαδηλωτών πισώπλατα; Τικ. Καταβρόχθιση παγωμένων ντόνατς; Τικ. Επίπληξη δημοσιογράφων που τολμούν να κάνουν μια εύστοχη ερώτηση; Τικ. Καταγγελία διευθύνοντων συμβούλων ποδοσφαιρικών συλλόγων επειδή τολμούν να είναι Χριστιανοί; Τικ. Υπογραφή μυστικών συμφωνιών με ξένες κυβερνήσεις; Τικ. Δεν θυμάμαι; Τικ. Τικ, τικ, τικ...
Ο χρόνος αναμονής στην κορυφή της ουράς, ενώ διαβάζεται το φύλλο καταγραφής, είναι πιθανό να είναι μεγαλύτερος από τον μέσο όρο. Δεν είμαι εδώ για να κρίνω τον «Άντριου Ντάνιελς». Αφενός, ο «Άντριου Ντάνιελς» είναι ένας φανταστικός χαρακτήρας. Αφετέρου, αυτή η θέση εργασίας έχει καταληφθεί.
Υποψιάζομαι ότι οι μόνες πραγματικά αληθινές αφηγήσεις αυτής της περιόδου με κεφαλαία γράμματα θα δημοσιευτούν σε πολλά χρόνια. Και θα είναι θεωρητικά φανταστικές. Η μυθοπλασία είναι πιθανό να είναι το τελευταίο οχυρό στην κλιμακούμενη πάλη με τη λογοκρισία. Μέσα στις σελίδες αυτών των μυθιστορημάτων που δεν έχουν γραφτεί ακόμη, ψευδώνυμοι αλλά αναγνωρίσιμοι χαρακτήρες, μεγαλύτεροι από τη ζωή και μεγαλύτεροι από τον θάνατο, θα περιφέρονται στη χώρα, παρενοχλώντας την σε κάθε στροφή. Μάχες θα δίνονται στους δρόμους και προδοσία θα παραμονεύει στις αίθουσες της εξουσίας. Προσωπικές τραγωδίες θα διαδραματίζονται σε σπίτια, πορτρέτα ορφανών και χηρών σκιαγραφημένα με οδυνηρό πάθος. Ίσως η συνολική ιστορία να είναι μια ιστορία παραπλανημένης τρέλας, όπως... Δον Κιχώτης, ή ένα ψυχρής εκδίκησης, όπως Η αρίθμηση του Monte Cristo.
Δεν μπορώ να φανταστώ ότι όλο αυτό το καυτό χάος μετατράπηκε σε μιούζικαλ, όμως, σαν Les MiserablesΑυτό είναι υπερβολικό. Αλλά μπορώ να φανταστώ έναν μυθικό χαρακτήρα όπως ο «Άντριου Ντάνιελς» να υποδύεται έναν απεχθή κακό.
Πού είναι ο σημερινός Θερβάντες, ο Δουμάς ή ο Ουγκώ; Ίσως ήδη κοιτάζουν στραβά τα μάτια τους πάνω από χειρόγραφα φωτισμένα με κεριά σε κάποια σοφίτα, κρύβοντας το απαγορευμένο σαμιζντάτ κάτω από μια σπασμένη σανίδα δαπέδου, καθώς εργάζονται για το μέλλον των επόμενων γενεών. Το ελπίζω.
Αναδημοσίευση από τον συγγραφέα Υποκατάστημα
-
Ο Ρίτσαρντ Κέλι είναι ένας συνταξιούχος αναλυτής επιχειρήσεων, παντρεμένος με τρία ενήλικα παιδιά, ένα σκυλί, συντετριμμένος από τον τρόπο που ερημώθηκε η πατρίδα του, η Μελβούρνη. Η πεπεισμένη δικαιοσύνη θα αποδοθεί, μια μέρα.
Προβολή όλων των μηνυμάτων
