ΚΟΙΝΟΠΟΙΗΣΗ | ΕΚΤΥΠΩΣΗ | ΗΛΕΚΤΡΟΝΙΚΗ ΔΙΕΥΘΥΝΣΗ
Από όλες τις αντιρρήσεις για το βιομηχανικό σύμπλεγμα Covid που κάνατε δεν να περιμένετε, κυριότερο ανάμεσά τους θα έπρεπε να κατατάξετε τα θρησκευτικά ποιήματα διαμαρτυρίας της Gracia Grindal, Επιστολές προς την Εύα.
Ο εκδότης και ο αρθρογράφος, ίσως, ένιωθαν λιγότερο άνετα με τους στίχους του Γκρίνταλ από ό,τι ήθελαν να αποκαλύψουν. Δεν υπάρχουν πολλά που να υποδηλώνουν από το εξώφυλλο σε τι εμπλέκεσαι. Αν μη τι άλλο, θα περίμενες κάτι αόριστα φεμινιστικό, αφού αυτά είναι άλλωστε 33 σονέτα γραμμένα από μια ποιήτρια για τη μητέρα όλων μας.
Ο Γκρίνταλ έχει κάποιες σκέψεις για τη φήμη της Εύας, και σίγουρα για τις αδικίες του Αδάμ. Αλλά αυτές απέχουν πολύ από το επίκεντρο εδώ. Καθώς κρυφακούτε τις ερωτήσεις του Γκρίνταλ προς την πρώτη γυναίκα, στοχάζεστε την παραδοξότητα της ανακάλυψης του εαυτού της από την ανθρωπότητα σε αυτόν τον πλανήτη.
Είτε υιοθετούμε μια αυστηρά δημιουργιστική άποψη, μια εξελικτική άποψη αιώνων, είτε κάποιο ενδιάμεσο υβρίδιο, γνωρίζουμε τόσο λίγα για το από πού ξεκινήσαμε. Οι λεπτομέρειες είναι ελάχιστες και αποσπασματικές και μπορεί να παραπλανήσουν περισσότερο με την παράλειψη παρά με οτιδήποτε άλλο.
Έτσι, η Γκρίνταλ βάζει την Εύα σε συγκινητικές ερωτήσεις. «Πώς έμαθε ο Αδάμ να διαβάζει το πρόσωπό σου;» ρωτάει στο «Άγγιγμα», φανταζόμενη το «καθρεφτισμένο βλέμμα» που μοιράζονταν αυτό το πρώτο ζευγάρι που μάθαινε τα δικά του πρόσωπα μέσα στο πρόσωπο του άλλου, «διδάσκοντας ο ένας στον άλλον πώς ρυθμίζουν τα σώματα». Ή, πώς έμαθε η Εύα να τραγουδάει; Μήπως ενώ το πρώτο μωρό μεγάλωνε σε εκείνη την πρώτη μήτρα, φτιάχνοντας «Χορωδίες ψαλμών σε ξύπνια κόκαλα;» Πώς διέκρινε η Εύα τη γεύση από το δηλητήριο; Πώς θρήνησε τον πρώτο θάνατο; Το τεράστιο μέγεθος του έργου πιέζει από παντού, τι σήμαινε να «μελετάς τη φύση για να ξεκινήσεις / να ανυψώνεις έναν κόσμο πολιτισμού από την αμαρτία σου».
Αυτά δεν είναι άσκοπα ερωτήματα πρωτολογίας. Είναι επείγοντα ερωτήματα που τίθενται στα βάθη ενός πολιτισμού που φαίνεται αποφασισμένος να αφαιρέσει όλα τα πράγματα που η Εύα συνάντησε για πρώτη φορά: πρόσωπα, άγγιγμα, τραγούδι, κοινά γεύματα, συγκεντρώσεις για να θρηνήσει. Ο Γκρίνταλ ικετεύει για βοήθεια. «Αγαπητή Εύα, θέλω τη γνώση σου όπως οι τύραννοι κοροϊδεύουν / Αιώνες προσεκτικής σκέψης που μας βοήθησαν να ξεπεράσουμε... Τώρα σκονισμένα θραύσματα παρασύρονται σαν άμμος, / Στήλες από χαριτωμένα μάρμαρα θρυμματισμένες μέχρι θανάτου, / Αποκαλυπτικές στάχτες στο χέρι μου».
Έτσι, ο Γκρίνταλ παρακαλεί την Εύα να μας διδάξει για άλλη μια φορά πώς «να διαβάζουμε, απαλλαγμένοι από τις μάσκες μας χωρίς μάτια, / Όψεις χαρακτηριστικών σε έναν χορό λακκακιού». «Ακούστε! λέει ο ιός / Σιωπή, σταματώντας τη μουσική». Η Εύα πρέπει να μας διδάξει ξανά να τραγουδάμε. Ο Γκρίνταλ βλέπει την Εύα «να περιπλανιέται μέσα στον εύφορο Παράδεισο / Ελεύθερη από ένα χέρι που βγαίνει στο σκοτάδι / Διατάγματα που απαγορεύουν την παρέα μας, / Χαλκογραφίες της Εδέμ ξεθωριάζουν στον ύπνο μας». Η Εύα έπρεπε να ξαναχτίσει τη ζωή της μόλις οι άγγελοι της εμπόδισαν την επιστροφή της στον κήπο, όπου «έπρεπε να διαμορφώσει έναν τόπο / Από θραύσματα... Συνέκδοκες της Εδέμ στο σπίτι σας».
Δεν αποτελεί έκπληξη το γεγονός ότι τα πιο ισχυρά είναι τα ποιήματα για την «Ασθένεια» και τον «Θάνατο». «Εκδίδουν διατάγματα ενάντια σε αόρατα μικρόβια / των οποίων τα κοινοβούλια συγκεντρώνονται σε μορφωμένα κύτταρα». Ο Γκρίνταλ αναρωτιέται: «Όταν ο Αδάμ κρυολόγησε / Κρυολόγησε από τα υγρά μιάσματα από το έδαφος, πώς τον αντιμετώπισες;» Όχι με κοινωνική αποστασιοποίηση, αλλά «θεραπεύοντάς τον με τα ανθρώπινα χέρια σου». Αυτό απέχει πολύ από την υποχρεωτική εγκατάλειψη των αρρώστων και των ετοιμοθάνατων: «Για να τους φροντίσουμε, κοιτάμε μέσα από τοίχους από γυαλί, / Πιέζουμε τα παράθυρα, τα τζάμια παγώνουν το δέρμα μας. / Φοβούμενοι τη θνητότητα, τους παρακολουθούμε να περνούν / Χωρίς μια μελωδία, μια μυρωδιά ή ένα άγγιγμα που να δένει / Τα σώματά τους μαζί μας».
Και γιατί αυτή η εγκατάλειψη; Το σονέτο «Φόβος» το εξηγεί ξεκάθαρα: «Μελετάμε το πρόγραμμα σπουδών του φόβου: / Αιμορραγεί σαν οξύ και διαπερνά ανάμεσά μας / Μας στέλνει στα δωμάτιά μας χωρίς λίγη χαρά, / Καταβροχθίζοντας τις κοινωνικές μας χαρές και την εμπιστοσύνη μας / Δημιουργώντας μεγάλους χώρους για να κυβερνούν οι κυβερνήτες. / Φοβούμενοι να συγκεντρωθούν ενάντια στις τυραννίες τους / Σαν μαθητές που μαθαίνουν μηχανικά σε ένα δεσποτικό σχολείο».
Μπορεί να περιμένετε ότι η ακολουθία θα γίνεται όλο και πιο σκοτεινή. Αντίθετα, μετατρέπεται σε ονειροπόληση για την απόλυτη αλληλοδιείσδυση όλων των πραγμάτων στη γη, μια διασταύρωση που κανένα νομικό διάταγμα ή τρομοκράτης δεν μπορεί να αμφισβητήσει. Ο Γκρίνταλ στρέφει τον πανικόβλητο φόβο της αναπνοής του άλλου πίσω στο αρχικό θεϊκό δώρο της ζωής: «...σηκώνει υγρό πηλό από τον θάνατο, / Εισπνέοντας στους πνεύμονές μας τον αέρα του ουρανού. / Μας γεμίζει με αόρατα ρεύματα ζωής / Για να επιταχύνει τα κύτταρά μας, τη σάρκα που μας δόθηκε, / Διαδίδοντας το μικρόβιο της ζωής για να επιβιώσουμε». Το «Νερό» είναι ένας απολαυστικά αποθαρρυντικός διαλογισμός σε όλα τα μέρη που πηγαίνει το υγρό -συμπεριλαμβανομένων και των ζωντανών σωμάτων- ενώ το «Αέρας» απολαμβάνει το πώς «Οι αληγείς άνεμοι στο νότιο ημισφαίριο / Φυσούν μικρόβια από τα στροβιλιζόμενα Στενά του Μαγγελάνου / Πάνω στην Αφρική, καβαλώντας την ατμόσφαιρα / Οι άνθρωποι εισπνέουν, ανίκανοι να απομονώσουν / τα σώματά τους από τη δημιουργία».
Είναι συναρπαστικό ότι το τελευταίο σονέτο του σετ έχει τίτλο «Θάρρος». Κοιτάζει πέρα από αυτή τη ζωή, στην επόμενη, αλλά τα βλέμματα στην επόμενη ζωή είναι αναμφίβολα αυτά που δίνουν στον Γκρίνταλ το θάρρος να κατονομάσει τις κακές δυνάμεις που θα αφαιρούσαν όλα όσα κάνουν αυτή τη ζωή τόσο καλή όσο είναι. Μερικές φορές πρέπει να γυρίσεις πίσω στην αρχή για να βρεις τον δρόμο προς τα εμπρός.
Order Επιστολές προς την Εύα και άλλα ποιήματα από την Gracia Grindal από το Finishing Line Press.
-
Η Αιδεσιμότατη Δρ. Σάρα Χίνλικι Γουίλσον είναι Αναπληρώτρια Πάστορας στη Λουθηρανική Εκκλησία του Τόκιο στην Ιαπωνία, όπου ζει με τον σύζυγό της και τον γιο της. Δημοσιεύει στον εκδοτικό οίκο Thornbush Press, podcast στο Queen of the Sciences και το Podcast The Disentanglement, και διανέμει το ενημερωτικό δελτίο Theology & a Recipe μέσω της ιστοσελίδας της www.sarahhinlickywilson.com.
Προβολή όλων των μηνυμάτων
