Για πολλούς ανθρώπους, αυτά τα τελευταία 3 χρόνια ήταν η πρώτη τους εμπειρία σε μια πλήρη άρνηση της ελευθερίας. Κλεισμένοι στα σπίτια τους. Δεν τους επέτρεπαν να ταξιδέψουν. Χωρισμένοι από αγαπημένα πρόσωπα. Αναγκασμένοι να περνούν μέρα με τη μέρα αναρωτώμενοι για μεγάλα πράγματα που προηγουμένως δεν είχαν σκεφτεί: γιατί βρίσκομαι εδώ, ποιοι είναι οι στόχοι μου, ποιος είναι ο σκοπός της ζωής μου;
Ήταν μια μεταμόρφωση. Δεν είμαστε οι πρώτοι που περνάμε κάτι τέτοιο. Είναι κάτι που το βίωσαν οι κρατούμενοι και οι προηγούμενοι πληθυσμοί που βρίσκονταν υπό καραντίνα. Το κλασικό έργο του Καμύ έχει ένα κεφάλαιο που περιγράφει την εσωτερική ζωή των ανθρώπων που βίωσαν την καραντίνα για πρώτη φορά. Αυτό συνέβη ξαφνικά, παρουσία μιας θανατηφόρας ασθένειας. Ολόκληρη η πόλη των 200,000 κατοίκων έκλεισε. Κανείς δεν μπήκε ή δεν βγήκε.
Είναι μυθοπλασία αλλά υπερβολικά αληθινή. Είμαι έκπληκτος με την οξυδερκή διορατικότητα του Καμύ εδώ. Η αργή και σχεδόν φωναχτά ανάγνωσή του είναι μια εμπειρία. Η ποίηση της πεζογραφίας είναι απίστευτη, αλλά περισσότερο το βάθος της γνώσης των εσωτερικών λειτουργιών του νου.
Ένα ενδιαφέρον χαρακτηριστικό της αφήγησης είναι η διαφορά στην επικοινωνία. Μπορούσαν να επικοινωνήσουν με τον έξω κόσμο μόνο μέσω τηλέγραφου και με περιορισμένο λεξιλόγιο. Υπήρχαν επίσης εξερχόμενες επιστολές, αλλά κανείς δεν είχε ιδέα αν ο παραλήπτης θα τις έβλεπε. Σήμερα, φυσικά, έχουμε τεράστιες ευκαιρίες για ψηφιακή επικοινωνία με ήχο και βίντεο, κάτι που είναι υπέροχο, αλλά δεν μπορεί να υποκαταστήσει πραγματικά την ελευθερία του να συναθροίζεσαι και να συναντιέσαι.
Παραθέτω αυτό το ένα κεφάλαιο. Ελπίζω να σας βοηθήσει να κατανοήσετε τον εαυτό σας όσο με βοήθησε να αποκτήσω επίγνωση της δικής μου εμπειρίας. Ολόκληρο το βιβλίο είναι συναρπαστικό. Μπορείτε να το κατεβάσετε ή να το διαβάσετε δωρεάν. στο Archive.org.
Από εδώ και στο εξής, μπορεί να ειπωθεί ότι η πανώλη ήταν η ανησυχία όλων μας. Μέχρι τώρα, όσο έκπληκτος κι αν ήταν από τα παράξενα πράγματα που συνέβαιναν γύρω του, κάθε πολίτης συνέχιζε τις δουλειές του όπως συνήθως, στο μέτρο του δυνατού. Και αναμφίβολα θα συνέχιζε να το κάνει. Αλλά μόλις έκλεισαν οι πύλες της πόλης, ο καθένας μας συνειδητοποίησε ότι όλοι, συμπεριλαμβανομένου του αφηγητή, βρίσκονταν, ας πούμε, στην ίδια βάρκα, και ο καθένας θα έπρεπε να προσαρμοστεί στις νέες συνθήκες ζωής. Έτσι, για παράδειγμα, ένα συναίσθημα που συνήθως ήταν τόσο προσωπικό όσο ο πόνος του αποχωρισμού από αυτούς που αγαπάμε, ξαφνικά έγινε ένα συναίσθημα που όλοι μοιράζονταν το ίδιο και -μαζί με τον φόβο- η μεγαλύτερη οδύνη της μακράς περιόδου εξορίας που μας περίμενε.
Μία από τις πιο εντυπωσιακές συνέπειες του κλεισίματος των πυλών ήταν, στην πραγματικότητα, αυτή η ξαφνική στέρηση που έπληττε ανθρώπους που ήταν εντελώς απροετοίμαστοι γι' αυτήν. Μητέρες και παιδιά, εραστές, σύζυγοι, που λίγες μέρες πριν είχαν θεωρήσει δεδομένο ότι ο αποχαιρετισμός τους θα ήταν σύντομος, που είχαν φιληθεί ο ένας τον άλλον για αντίο στην πλατφόρμα και είχαν ανταλλάξει μερικά ασήμαντα σχόλια, σίγουροι ότι θα ξαναδούνταν μετά από λίγες μέρες ή, το πολύ, μερικές εβδομάδες, εξαπατημένοι από την τυφλή ανθρώπινη πίστη μας στο εγγύς μέλλον και ελάχιστα, αν όχι καθόλου, αποσπασμένοι από τα κανονικά τους ενδιαφέροντα από αυτόν τον αποχαιρετισμό - όλοι αυτοί οι άνθρωποι βρέθηκαν, χωρίς την παραμικρή προειδοποίηση, απελπιστικά αποκομμένοι, εμποδισμένοι να ξαναδούν ο ένας τον άλλον ή ακόμα και να επικοινωνήσουν μεταξύ τους. Γιατί στην πραγματικότητα το κλείσιμο των πυλών έλαβε χώρα μερικές ώρες πριν γνωστοποιηθεί η επίσημη εντολή στο κοινό και, φυσικά, ήταν αδύνατο να ληφθούν υπόψη μεμονωμένες περιπτώσεις δυσκολιών. Θα μπορούσε πράγματι να ειπωθεί ότι το πρώτο αποτέλεσμα αυτής της βάναυσης επίσκεψης ήταν να αναγκάσει τους κατοίκους της πόλης μας να ενεργούν σαν να μην είχαν συναισθήματα ως άτομα. Κατά το πρώτο μέρος της ημέρας κατά την οποία τέθηκε σε ισχύ η απαγόρευση εξόδου από την πόλη, το γραφείο του Νομάρχη πολιορκήθηκε από ένα πλήθος αιτούντων που προέβαλαν ισχυρισμούς εξίσου πειστικούς αλλά εξίσου αδύνατο να ληφθούν υπόψη. Πράγματι, χρειάστηκαν αρκετές ημέρες για να συνειδητοποιήσουμε ότι είχαμε βρεθεί εντελώς στην γωνία· ότι λέξεις όπως «ειδικές ρυθμίσεις», «εύνοια» και «προτεραιότητα» είχαν χάσει κάθε ουσιαστική σημασία.
Ακόμα και η μικρή ικανοποίηση της σύνταξης επιστολών μας στερήθηκε. Το αποτέλεσμα ήταν ότι όχι μόνο η πόλη είχε πάψει να επικοινωνεί με τον υπόλοιπο κόσμο μέσω των συνήθων μέσων επικοινωνίας, αλλά επίσης -σύμφωνα με μια δεύτερη ειδοποίηση- απαγορεύτηκε κάθε αλληλογραφία, για να αποφευχθεί ο κίνδυνος μετάδοσης μολύνσεων από τις επιστολές εκτός πόλης. Στις πρώτες μέρες, λίγοι ευνοημένοι κατάφεραν να πείσουν τους φρουρούς στις πύλες να τους επιτρέψουν να μεταφέρουν μηνύματα στον έξω κόσμο. Αλλά αυτό συνέβη μόνο στην αρχή της επιδημίας, όταν οι φρουροί θεώρησαν φυσικό να υπακούσουν στα αισθήματα ανθρωπιάς τους.
Αργότερα, όταν οι ίδιοι αυτοί φρουροί συνειδητοποίησαν τη σοβαρότητα της κατάστασης, αρνήθηκαν κατηγορηματικά να αναλάβουν ευθύνες των οποίων τις πιθανές συνέπειες δεν μπορούσαν να προβλέψουν. Αρχικά, επιτρέπονταν οι τηλεφωνικές κλήσεις σε άλλες πόλεις, αλλά αυτό οδήγησε σε τέτοιο συνωστισμό στους τηλεφωνικούς θαλάμους και σε καθυστερήσεις στις γραμμές που για μερικές ημέρες απαγορεύτηκαν και στη συνέχεια περιορίστηκαν σε αυτό που ονομαζόταν «επείγουσες περιπτώσεις», όπως θάνατοι, γάμοι και γεννήσεις. Έτσι, έπρεπε να καταφύγουμε στα τηλεγραφήματα. Άνθρωποι που συνδέονταν μεταξύ τους με φιλία, στοργή ή σωματική αγάπη βρέθηκαν να αναζητούν στοιχεία της προηγούμενης κοινωνίας τους μέσα στην πυξίδα ενός τηλεγραφήματος δέκα λέξεων. Και επειδή, στην πράξη, οι φράσεις που μπορεί κανείς να χρησιμοποιήσει σε ένα τηλεγράφημα εξαντλούνται γρήγορα, οι μακριές ζωές περνούν η μία δίπλα στην άλλη ή οι παθιασμένες επιθυμίες, σύντομα αρνήθηκαν να ανταλλάξουν τετριμμένες εκφράσεις όπως: «Είμαι καλά. Σε σκέφτομαι πάντα. Αγάπη».
Μερικοί από εμάς, ωστόσο, επιμέναμε να γράφουμε επιστολές και αφιερώναμε πολύ χρόνο στην εκπόνηση σχεδίων για την αλληλογραφία με τον έξω κόσμο. Αλλά σχεδόν πάντα αυτά τα σχέδια κατέληγαν στο κενό. Ακόμα και στις σπάνιες περιπτώσεις που πετυχαίναμε, δεν μπορούσαμε να το γνωρίζουμε αυτό, αφού δεν λαμβάναμε απάντηση. Για εβδομάδες ολόκληρες, αναγκαζόμασταν να γράφουμε ξανά και ξανά την ίδια επιστολή αντιγράφοντας τα ίδια αποσπάσματα ειδήσεων και τις ίδιες προσωπικές εκκλήσεις, με αποτέλεσμα μετά από ένα ορισμένο χρονικό διάστημα οι ζωντανές λέξεις, στις οποίες είχαμε σαν να είχαμε μεταγγίσει το αίμα της καρδιάς μας, να έχουν χάσει κάθε νόημα. Στη συνέχεια, συνεχίσαμε να τις αντιγράφουμε μηχανικά, προσπαθώντας, μέσα από τις νεκρές φράσεις, να μεταφέρουμε κάποια ιδέα της δοκιμασίας μας. Και τελικά, σε αυτούς τους άδειους, επαναλαμβανόμενους μονολόγους, αυτές τις μάταιες συζητήσεις με έναν άδειο τοίχο, ακόμη και οι κοινότοπες φόρμουλες ενός τηλεγραφήματος φάνηκαν προτιμότερες.
Επίσης, μετά από μερικές ημέρες —όταν ήταν σαφές ότι κανείς δεν είχε την παραμικρή ελπίδα να μπορέσει να φύγει από την πόλη μας— άρχισαν να γίνονται έρευνες για το αν θα επιτρεπόταν η επιστροφή των ανθρώπων που είχαν φύγει πριν από την επιδημία. Μετά από μερικές ημέρες εξέτασης του θέματος, οι αρχές απάντησαν καταφατικά. Ωστόσο, επεσήμαναν ότι σε καμία περίπτωση δεν θα επιτρεπόταν στα άτομα που επέστρεφαν να φύγουν ξανά από την πόλη· μόλις έφταναν εδώ, θα έπρεπε να μείνουν, ό,τι και να συνέβαινε.
Μερικές οικογένειες —στην πραγματικότητα πολύ λίγες— αρνήθηκαν να πάρουν στα σοβαρά τη θέση και, στην επιθυμία τους να έχουν ξανά μαζί τους τα απόντα μέλη της οικογένειας, έριξαν τη σύνεση στον αέρα και τους τηλεφώνησαν να εκμεταλλευτούν αυτή την ευκαιρία να επιστρέψουν. Αλλά πολύ σύντομα όσοι ήταν αιχμάλωτοι της πανώλης συνειδητοποίησαν τον τρομερό κίνδυνο στον οποίο αυτό θα εξέθετε τους συγγενείς τους και δυστυχώς αποδέχτηκαν την απουσία τους.
Στο αποκορύφωμα της επιδημίας είδαμε μόνο μία περίπτωση στην οποία τα φυσικά συναισθήματα υπερνίκησαν τον φόβο του θανάτου με μια ιδιαίτερα οδυνηρή μορφή. Δεν ήταν, όπως θα περίμενε κανείς, η περίπτωση δύο νέων ανθρώπων, των οποίων το πάθος τους έκανε να λαχταρούν ο ένας την εγγύτητα του άλλου με όποιο κόστος πόνου. Οι δύο ήταν ο ηλικιωμένος Δρ. Καστέλ και η σύζυγός του, και ήταν παντρεμένοι για πολλά χρόνια. Η κυρία Καστέλ είχε πάει σε μια γειτονική πόλη μερικές μέρες πριν ξεκινήσει η επιδημία. Δεν ήταν ένα από εκείνα τα υποδειγματικά παντρεμένα ζευγάρια του μοτίβου Ντάρμπι και Τζόαν. Αντίθετα, ο αφηγητής έχει λόγους να λέει ότι, κατά πάσα πιθανότητα, κανένας από τους δύο δεν ήταν σίγουρος ότι ο γάμος ήταν το μόνο που θα μπορούσε να είχε επιθυμητηθεί. Αλλά αυτός ο αδίστακτος, παρατεταμένος χωρισμός τους επέτρεψε να συνειδητοποιήσουν ότι δεν μπορούσαν να ζήσουν χωριστά, και στην ξαφνική λάμψη αυτής της ανακάλυψης ο κίνδυνος της πανώλης φαινόταν ασήμαντος.
Αυτή ήταν μια εξαίρεση. Για τους περισσότερους ανθρώπους ήταν προφανές ότι ο χωρισμός έπρεπε να διαρκέσει μέχρι το τέλος της επιδημίας. Και για τον καθένα από εμάς το κυρίαρχο συναίσθημα της ζωής του - το οποίο φανταζόταν ότι γνώριζε από την αρχή μέχρι το τέλος (οι άνθρωποι του Οράν, όπως έχει ειπωθεί, έχουν απλά πάθη) - απέκτησε μια νέα όψη. Οι σύζυγοι που είχαν απόλυτη εμπιστοσύνη στις συζύγους τους διαπίστωσαν, προς έκπληξή τους, ότι ζήλευαν· και οι εραστές είχαν την ίδια εμπειρία. Άνδρες που είχαν φανταστεί τους εαυτούς τους ως Δον Ζουάν έγιναν πρότυπα πίστης. Οι γιοι που είχαν ζήσει δίπλα στις μητέρες τους, μόλις που τους έριχναν μια ματιά, άρχισαν να απεικονίζουν με οδυνηρή λύπη κάθε ρυτίδα στο απόντα πρόσωπο που η ανάμνηση έριχνε στην οθόνη.
Αυτή η δραστική, ξεκάθαρη στέρηση και η πλήρης άγνοιά μας για το τι μας επιφύλασσε το μέλλον μας είχαν αιφνιδιάσει. Δεν ήμασταν σε θέση να αντιδράσουμε στην σιωπηλή έκκληση των παρουσιών, τόσο κοντά και ήδη τόσο μακριά, που μας στοίχειωνε όλη μέρα. Στην πραγματικότητα, η δυστυχία μας ήταν διπλή: η δική μας αρχικά και στη συνέχεια η φανταστική δυστυχία του απόντος, γιου, μητέρας, συζύγου ή ερωμένης.
Υπό άλλες συνθήκες, οι κάτοικοι της πόλης μας πιθανότατα θα είχαν βρει διέξοδο στην αυξημένη δραστηριότητα, σε μια πιο κοινωνική ζωή. Αλλά η πανώλη τους επέβαλε αδράνεια, περιορίζοντας τις κινήσεις τους στον ίδιο βαρετό γύρο μέσα στην πόλη και ρίχνοντάς τους, μέρα με τη μέρα, στην απατηλή παρηγοριά των αναμνήσεών τους. Γιατί στους άσκοπους περιπάτους τους συνέχιζαν να επιστρέφουν στους ίδιους δρόμους και συνήθως, λόγω του μικρού μεγέθους της πόλης, αυτοί ήταν δρόμοι στους οποίους, σε πιο ευτυχισμένες μέρες, είχαν περπατήσει με εκείνους που τώρα απουσίαζαν.
Έτσι, το πρώτο πράγμα που έφερε η πανώλη στην πόλη μας ήταν η εξορία. Και ο αφηγητής είναι πεπεισμένος ότι μπορεί να καταγράψει εδώ, ως κάτι που ισχύει για όλους, το συναίσθημα που ένιωθε προσωπικά και το οποίο ομολόγησαν πολλοί φίλοι του. Ήταν αναμφίβολα το συναίσθημα της εξορίας - αυτή η αίσθηση ενός κενού μέσα στο οποίο δεν μας άφησε ποτέ, αυτή η παράλογη λαχτάρα να επιστρέψουμε στο παρελθόν ή αλλιώς να επιταχύνουμε την πορεία του χρόνου, και αυτές οι έντονες ακτίνες μνήμης που τσίμπησαν σαν φωτιά. Μερικές φορές παίζαμε με τη φαντασία μας, συντονιζόμενοι για να περιμένουμε ένα χτύπημα στο κουδούνι που θα ανήγγειλε την επιστροφή κάποιου, ή τον ήχο ενός οικείου βήματος στις σκάλες. Αλλά, αν και θα μπορούσαμε να μείνουμε σκόπιμα στο σπίτι την ώρα που ένας ταξιδιώτης που ερχόταν με το βραδινό τρένο θα είχε κανονικά φτάσει, και αν και θα μπορούσαμε να καταφέρουμε να ξεχάσουμε προς το παρόν ότι δεν περνούσαν τρένα, αυτό το παιχνίδι της φαντασίας, για προφανείς λόγους, δεν μπορούσε να διαρκέσει. Πάντα ερχόταν μια στιγμή που έπρεπε να αντιμετωπίσουμε το γεγονός ότι δεν έρχονταν τρένα.
Και τότε συνειδητοποιήσαμε ότι ο χωρισμός ήταν καταδικασμένος να συνεχιστεί, δεν είχαμε άλλη επιλογή από το να συμβιβαστούμε με τις μέρες που έρχονταν. Με λίγα λόγια, επιστρέψαμε στη φυλακή μας, δεν μας είχε απομείνει τίποτα άλλο παρά το παρελθόν, και ακόμα κι αν κάποιοι μπήκαν στον πειρασμό να ζήσουν στο μέλλον, έπρεπε να εγκαταλείψουν γρήγορα την ιδέα - ούτως ή άλλως, το συντομότερο δυνατό - μόλις ένιωθαν τις πληγές που προκαλεί η φαντασία σε όσους ενδίδουν σε αυτήν.
Αξίζει να σημειωθεί ότι οι κάτοικοι της πόλης μας απέφυγαν πολύ γρήγορα, ακόμη και δημόσια, μια συνήθεια που θα περίμενε κανείς να αποκτήσουν - την προσπάθεια να υπολογίσουν την πιθανή διάρκεια της εξορίας τους. Ο λόγος ήταν ο εξής: όταν οι πιο απαισιόδοξοι την είχαν ορίσει, ας πούμε, σε έξι μήνες· όταν είχαν πιει εκ των προτέρων τα κατακάθια της πικρίας αυτών των έξι σκοτεινών μηνών και είχαν βασανίσει οδυνηρά το θάρρος τους, καταπονώντας όλη τους την εναπομένουσα ενέργεια για να αντέξουν γενναία τη μακρά δοκιμασία όλων αυτών των εβδομάδων και ημερών - όταν το είχαν κάνει αυτό, κάποιος φίλος που συνάντησαν, ένα άρθρο σε μια εφημερίδα, μια αόριστη υποψία ή μια λάμψη προνοητικότητας θα υποδήλωναν ότι, τελικά, δεν υπήρχε λόγος για τον οποίο η επιδημία δεν θα έπρεπε να διαρκέσει περισσότερο από έξι μήνες· γιατί όχι ένα χρόνο ή και περισσότερο;
Σε τέτοιες στιγμές, η κατάρρευση του θάρρους, της δύναμης της θέλησης και της αντοχής τους ήταν τόσο απότομη που ένιωθαν ότι δεν θα μπορούσαν ποτέ να βγουν από το λάκκο της απελπισίας στο οποίο είχαν περιέλθει. Γι' αυτό, ανάγκασαν τον εαυτό τους να μην σκέφτεται ποτέ την προβληματική μέρα της διαφυγής, να σταματήσει να κοιτάζει το μέλλον και να κρατάει πάντα, ας πούμε, τα μάτια του καρφωμένα στη γη, στα πόδια του. Αλλά, φυσικά, αυτή η σύνεση, αυτή η συνήθεια να προσποιούνται τη δύσκολη θέση τους και να αρνούνται να πολεμήσουν, δεν ανταμείφθηκε.
Διότι, ενώ απέτρεπαν την τόσο αφόρητη αποστροφή που έβρισκαν, στερούσαν επίσης από τον εαυτό τους εκείνες τις λυτρωτικές στιγμές, αρκετά συχνές σε τελική ανάλυση, όταν, φανταζόμενοι εικόνες μιας μελλοντικής επανένωσης, μπορούσαν να ξεχάσουν την πανούκλα. Έτσι, σε μια μέση οδό ανάμεσα σε αυτά τα ύψη και τα βάθη, περιπλανιόντουσαν στη ζωή αντί να ζουν, θύματα άσκοπων ημερών και στείρων αναμνήσεων, σαν περιπλανώμενες σκιές που θα μπορούσαν να αποκτήσουν υπόσταση μόνο αν συναινούσαν να ριζώσουν στη στέρεα γη της δυστυχίας τους.
Έτσι, επίσης, γνώρισαν την αδιόρθωτη θλίψη όλων των κρατουμένων και των εξόριστων, που είναι να ζουν μαζί με μια ανάμνηση που δεν εξυπηρετεί κανένα σκοπό. Ακόμα και το παρελθόν, το οποίο σκεφτόντουσαν ασταμάτητα, είχε μόνο τη γεύση της λύπης. Γιατί θα ήθελαν να προσθέσουν σε αυτό όλα όσα μετάνιωναν που είχαν αφήσει ανολοκλήρωτα, ενώ θα μπορούσαν ακόμα να το είχαν κάνει, με τον άνδρα ή τη γυναίκα του οποίου την επιστροφή περίμεναν τώρα. Όπως ακριβώς σε όλες τις δραστηριότητες, ακόμα και στις σχετικά ευτυχισμένες, της ζωής τους ως κρατούμενοι, προσπαθούσαν μάταια να συμπεριλάβουν τον απόντα. Και έτσι πάντα κάτι έλειπε στη ζωή τους. Εχθρικοί προς το παρελθόν, ανυπόμονοι για το παρόν και εξαπατημένοι από το μέλλον, ήμασταν πολύ σαν εκείνους που η δικαιοσύνη των ανθρώπων, ή το μίσος, αναγκάζει να ζουν πίσω από τα κάγκελα της φυλακής. Έτσι, ο μόνος τρόπος να ξεφύγουμε από αυτή την αφόρητη αναψυχή ήταν να ξαναβάλουμε τα τρένα σε κίνηση στη φαντασία μας και γεμίζοντας τη σιωπή με το φανταστικό χτύπημα ενός κουδουνιού, στην πράξη πεισματικά σιωπηλοί.
Ωστόσο, αν επρόκειτο για εξορία, για τους περισσότερους από εμάς ήταν εξορία στο ίδιο μας το σπίτι. Και παρόλο που ο αφηγητής βίωσε μόνο την κοινή μορφή εξορίας, δεν μπορεί να ξεχάσει την περίπτωση εκείνων που, όπως ο δημοσιογράφος Ραμπέρ και πολλοί άλλοι, έπρεπε να υπομείνουν μια επιδεινωμένη στέρηση, αφού, όντας ταξιδιώτες που είχαν προσβληθεί από την πανώλη και είχαν αναγκαστεί να μείνουν εκεί που ήταν, ήταν αποκομμένοι τόσο από το άτομο με το οποίο ήθελαν να είναι όσο και από τα σπίτια τους. Στη γενική εξορία ήταν οι πιο εξόριστοι· αφού ενώ ο χρόνος προκαλούσε γι' αυτούς, όπως και για όλους μας, τα βάσανα που του αναλογούσαν, υπήρχε και γι' αυτούς ο παράγοντας του χώρου· ήταν εμμονικοί με αυτόν και κάθε στιγμή χτυπούσαν τα κεφάλια τους στους τοίχους αυτού του τεράστιου και ξένου οίκου-λαζαριού, απομονώνοντάς τους από τα χαμένα τους σπίτια. Αυτοί ήταν, αναμφίβολα, οι άνθρωποι που συχνά έβλεπε κανείς να περιπλανώνται μελαγχολικά στην σκονισμένη πόλη όλες τις ώρες της ημέρας, επικαλούμενοι σιωπηλά τα σούρουπα που γνώριζαν μόνοι τους και τις αυγές της πιο ευτυχισμένης γης τους. Και τροφοδοτούσαν την απελπισία τους με φευγαλέες νύξεις, μηνύματα τόσο ανησυχητικά όσο ένα πέταγμα χελιδονιών, μια δροσιά κατά τη δύση του ηλίου ή εκείνες οι αλλόκοτες λάμψεις που ο ήλιος σκιάζει μερικές φορές στους άδειους δρόμους.
Όσο για τον έξω κόσμο, που μπορεί πάντα να προσφέρει μια απόδραση από τα πάντα, έκλεισαν τα μάτια τους σε αυτόν, προσηλωμένοι στο να λατρεύουν τα υπερβολικά αληθινά φαντάσματα της φαντασίας τους και να πλάθουν με όλη τους τη δύναμη εικόνες μιας γης όπου ένα ιδιαίτερο παιχνίδισμα φωτός, δύο ή τρεις λόφοι, ένα αγαπημένο δέντρο, ένα γυναικείο χαμόγελο, συνέθεταν γι' αυτούς έναν κόσμο που τίποτα δεν μπορούσε να αντικαταστήσει.
Για να φτάσουμε τέλος, και πιο συγκεκριμένα, στην περίπτωση των χωρισμένων εραστών, οι οποίοι παρουσιάζουν το μεγαλύτερο ενδιαφέρον και για τους οποίους ο αφηγητής είναι, ίσως, πιο κατάλληλος να μιλήσει - το μυαλό τους ήταν θύμα διαφόρων συναισθημάτων, κυρίως τύψεων. Διότι η τωρινή τους θέση τούς επέτρεπε να αξιολογούν τα συναισθήματά τους με ένα είδος πυρετώδους αντικειμενικότητας. Και, υπό αυτές τις συνθήκες, ήταν σπάνιο να μην εντοπίζουν τις δικές τους αδυναμίες. Αυτό που τους τις έφερε πρώτα στο φως ήταν η δυσκολία που αντιμετώπιζαν στο να ανακαλέσουν μια σαφή εικόνα για το τι έκανε ο απόντος. Άρχισαν να θρηνούν την άγνοιά τους για τον τρόπο με τον οποίο αυτό το άτομο περνούσε τις μέρες του και κατηγορούσαν τους εαυτούς τους ότι είχαν ασχοληθεί ελάχιστα με αυτό στο παρελθόν και ότι προσποιούνταν ότι, για έναν εραστή, οι ασχολίες του αγαπημένου προσώπου όταν δεν είναι μαζί θα μπορούσαν να είναι θέμα αδιαφορίας και όχι πηγή χαράς. Μόλις αυτό τους το έφερε στο φως, μπορούσαν να ξαναδούν την πορεία του έρωτά τους και να δουν πού είχε αποτύχει.
Σε κανονικές εποχές όλοι μας γνωρίζουμε, συνειδητά ή όχι, ότι δεν υπάρχει αγάπη που να μην μπορεί να βελτιωθεί. Παρ' όλα αυτά, συμφιλιώνουμε τους εαυτούς μας λίγο πολύ εύκολα με το γεγονός ότι η δική μας δεν έχει ξεπεράσει ποτέ τον μέσο όρο. Αλλά η μνήμη είναι λιγότερο διατεθειμένη να κάνει συμβιβασμούς. Και, με έναν πολύ συγκεκριμένο τρόπο, αυτή η ατυχία που είχε έρθει απ' έξω και έπληξε μια ολόκληρη πόλη, μας προκάλεσε κάτι περισσότερο από μια άδικη δυστυχία με την οποία θα μπορούσαμε κάλλιστα να είμαστε αγανακτισμένοι. Μας ώθησε επίσης να δημιουργήσουμε τα δικά μας βάσανα και έτσι να αποδεχτούμε την απογοήτευση ως φυσική κατάσταση. Αυτό ήταν ένα από τα κόλπα που είχε η πανώλη να αποσπά την προσοχή και να συγχέει τα ζητήματα. Έτσι, ο καθένας μας έπρεπε να αρκείται στο να ζει μόνο για μια μέρα, μόνος κάτω από την απέραντη αδιαφορία του ουρανού. Αυτή η αίσθηση εγκατάλειψης, που με τον καιρό θα μπορούσε να είχε δώσει στους χαρακτήρες μια λεπτότερη ιδιοσυγκρασία, άρχισε, ωστόσο, να τους απομυζά σε σημείο ματαιότητας.
Για παράδειγμα, μερικοί συμπολίτες μας υποτάχθηκαν σε ένα περίεργο είδος δουλείας, που τους έθεσε στο έλεος του ήλιου και της βροχής. Κοιτάζοντάς τους, είχες την εντύπωση ότι για πρώτη φορά στη ζωή τους γίνονταν, όπως θα έλεγαν κάποιοι, συνειδητοποιημένοι για τον καιρό. Μια έκρηξη ηλιοφάνειας ήταν αρκετή για να τους κάνει να φαίνονται ενθουσιασμένοι με τον κόσμο, ενώ οι βροχερές μέρες έδιναν μια σκοτεινή απόχρωση στα πρόσωπά τους και στη διάθεσή τους. Λίγες εβδομάδες πριν, είχαν απελευθερωθεί από αυτή την παράλογη υποταγή στον καιρό, επειδή δεν έπρεπε να αντιμετωπίσουν τη ζωή μόνοι τους. Το άτομο με το οποίο ζούσαν κρατούσε, σε κάποιο βαθμό, το προσκήνιο του μικρού τους κόσμου. Αλλά από τώρα και στο εξής ήταν διαφορετικά. Έμοιαζαν στο έλεος των ιδιοτροπιών του ουρανού - με άλλα λόγια, υπέφεραν και ήλπιζαν παράλογα.
Επιπλέον, σε αυτή την ακραία μοναξιά κανείς δεν μπορούσε να υπολογίζει σε βοήθεια από τον πλησίον του. Ο καθένας έπρεπε να σηκώσει μόνος του το βάρος των προβλημάτων του. Αν, κατά τύχη, κάποιος από εμάς προσπαθούσε να ξεφορτωθεί τον εαυτό του ή να πει κάτι για τα συναισθήματά του, η απάντηση που έπαιρνε, όποια κι αν ήταν αυτή, συνήθως τον πληγωνε. Και τότε συνειδητοποίησε ότι αυτός και ο άντρας μαζί του δεν μιλούσαν για το ίδιο πράγμα. Γιατί ενώ ο ίδιος μιλούσε από τα βάθη των μακρών ημερών που σκέφτονταν την προσωπική του δυστυχία, και η εικόνα που είχε προσπαθήσει να μεταδώσει είχε σιγά σιγά διαμορφωθεί και αποδειχθεί στις φλόγες του πάθους και της λύπης, αυτό δεν σήμαινε τίποτα για τον άνθρωπο στον οποίο μιλούσε, ο οποίος απεικόνιζε ένα συμβατικό συναίσθημα, μια θλίψη που διακινείται στην αγορά, μαζικά παραγόμενη. Είτε φιλική είτε εχθρική, η απάντηση πάντα αστόχησε, και η προσπάθεια επικοινωνίας έπρεπε να εγκαταλειφθεί. Αυτό ίσχυε τουλάχιστον για εκείνους για τους οποίους η σιωπή ήταν αφόρητη, και επειδή οι άλλοι δεν μπορούσαν να βρουν την πραγματικά εκφραστική λέξη, παραδέχτηκαν να χρησιμοποιούν το τρέχον νόμισμα της γλώσσας, τις κοινότοπες της απλής αφήγησης, του ανεκδότου και της καθημερινής τους εφημερίδας.
Έτσι, και σε αυτές τις περιπτώσεις, ακόμη και η πιο ειλικρινής θλίψη έπρεπε να αρκεστεί στις καθιερωμένες φράσεις μιας συνηθισμένης συζήτησης. Μόνο με αυτούς τους όρους μπορούσαν οι κρατούμενοι της πανώλης να εξασφαλίσουν τη συμπάθεια του θυρωρού τους και το ενδιαφέρον των ακροατών τους. Παρ' όλα αυτά - και αυτό το σημείο είναι το πιο σημαντικό - όσο πικρή κι αν ήταν η θλίψη τους και όσο βαριές κι αν ήταν οι καρδιές τους, παρά το κενό τους, μπορεί να ειπωθεί με βεβαιότητα για αυτούς τους εξόριστους ότι στην πρώιμη περίοδο της πανώλης μπορούσαν να θεωρούν τους εαυτούς τους προνομιούχους.
Γιατί ακριβώς τη στιγμή που οι κάτοικοι της πόλης άρχισαν να πανικοβάλλονται, οι σκέψεις τους ήταν ολοκληρωτικά προσηλωμένες στο άτομο που λαχταρούσαν να ξανασυναντήσουν. Ο εγωισμός της αγάπης τους έκανε άτρωτους στη γενική δυστυχία και, αν σκεφτόντουσαν την πανώλη, ήταν μόνο στο βαθμό που θα μπορούσε να απειλήσει να κάνει τον χωρισμό τους αιώνιο. Έτσι, στην καρδιά της επιδημίας διατήρησαν μια σωτήρια αδιαφορία, την οποία κανείς μπήκε στον πειρασμό να εκλάβει ως ψυχραιμία. Η απελπισία τους τους έσωσε από τον πανικό, έτσι η ατυχία τους είχε και μια καλή πλευρά. Για παράδειγμα, αν συνέβαινε κάποιος από αυτούς να παρασυρθεί από την ασθένεια, σχεδόν πάντα χωρίς να έχει προλάβει να το συνειδητοποιήσει. Αρπασμένος ξαφνικά από τη μακρά, σιωπηλή επικοινωνία του με ένα φάντασμα μνήμης, βυθίστηκε αμέσως στην πιο πυκνή σιωπή από όλες. Δεν είχε χρόνο για τίποτα.
