ΚΟΙΝΟΠΟΙΗΣΗ | ΕΚΤΥΠΩΣΗ | ΗΛΕΚΤΡΟΝΙΚΗ ΔΙΕΥΘΥΝΣΗ
Κατά τη διάρκεια της ζεστής, άγριας άνοιξης του 2020, φαινόταν ότι ο Μπόρις Τζόνσον μόλις που μπορούσε να ανοίξει το στόμα του χωρίς να πει κάτι για τις προθέσεις της βρετανικής κυβέρνησης να «έβαλε τα χέρια του γύρω«άνθρωποι κατά τη διάρκεια της πανδημίας Covid».
Η ατελείωτη επανάληψη ηχογραφήσεων είναι ένα κυρίαρχο χαρακτηριστικό της βρετανικής πολιτικής ζωής, αλλά αυτή η φράση ήταν προφανώς ιδιαίτερα προσεκτικά σχεδιασμένη. Παρουσίαζε τη συμπεριφορά της κυβέρνησης όχι ως αυταρχική, αλλά ως στοργική· όχι ως ψυχρή και σκληρή, αλλά ζεστή και ζεστή· όχι ως βάναυση, αλλά ευγενική. «Ναι, μπορεί να ποινικοποιούμε την ίδια την πράξη της εγκατάλειψης του σπιτιού κάποιου ή της συνάντησης με ένα αγαπημένο του πρόσωπο», φαινόταν να υπονοεί, «Αλλά το κάνουμε επειδή νοιαζόμαστε». Έμοιαζε σχεδόν οικογενειακό.
Και, όσο χονδροειδής κι αν ήταν αυτή η τακτική, λειτούργησε. Αυτό που η βρετανική πολιτική τάξη φάνηκε να καταλαβαίνει διαισθητικά εκείνη τη στιγμή ήταν ότι για να «επιβληθεί» το lockdown σε μια χώρα όπως το Ηνωμένο Βασίλειο το 2020, έπρεπε να παρουσιαστεί ως κάτι που καθοδηγείται από συμπόνια.
Ο πληθυσμός δεν είναι συνηθισμένος στην καταστολή σοβιετικού τύπου, ούτε στον ιαπωνικό κομφορμισμό, αλλά έχει συνηθίσει να σκέφτεται το κράτος ως έναν φιλάνθρωπο πάροχο. Η εικόνα της εκτελεστικής εξουσίας που αγκαλιάζει τον πληθυσμό στην αγκαλιά της σαν μια στοργική μητέρα ταίριαζε με τον τρόπο με τον οποίο οι άνθρωποι ήδη αρέσκονται να αντιλαμβάνονται την ιδανική σχέση μεταξύ τους και της κυβέρνησής τους.
Για τον μέσο Βρετανό, όταν οι καιροί είναι δύσκολοι, το κράτος θα έπρεπε να είναι εκεί για να τον προστατεύσει, και ο Μπόρις Τζόνσον και το Υπουργικό του Συμβούλιο καταλάβαιναν καλά ότι η καλύτερη ευκαιρία τους για επιτυχία ήταν να ευθυγραμμίσουν τα lockdown με αυτό το συναίσθημα. Αυτό είχε άμεση αποδοχή.
Σε αυτό, η κυβέρνηση βοηθήθηκε σημαντικά από μια αμείλικτη, μελαγχολική διάθεση που επικρατούσε, ιδίως στις φλυαρές τάξεις. Ένα μότο επαναλαμβανόταν: «Πρέπει να μείνουμε σπίτι για να σώσουμε ζωές». Κάθε πρωί, οι πρώτες σελίδες των εφημερίδων κυριαρχούνταν από φωτογραφίες όσων είχαν πεθάνει, ενώ κάθε βράδυ υπήρχαν τηλεοπτικά δελτία ειδήσεων για ιδιαίτερα οδυνηρές περιπτώσεις σε προφανώς υπερπλήρεις νοσοκομειακές πτέρυγες.
Σε κάθε βήμα, βρισκόμασταν αντιμέτωποι με τα βάσανα των πληγέντων και μας ζητήθηκε να κάνουμε το καθήκον μας για να τα μειώσουμε. Η συμπόνια (κυριολεκτικά, το συναίσθημα του να «υποφέρεις μαζί» με κάποιον άλλον) ενισχύθηκε σε όλο τον πληθυσμό σε συνδυασμό με το μήνυμα της στοργικής καλοσύνης των πολιτικών - και τα δύο άρχισαν αδυσώπητα να ενισχύουν ο ένας τον άλλον.Ας προσέχουμε όλοι ο ένας τον άλλον«, όπως το έθεσε η Νίκολα Στέρτζον, η Πρώην Υπουργός της Σκωτίας, στην αρχή του lockdown στη Σκωτία – καθησυχάζοντας το κοινό της ότι «με συμπόνια και καλοσύνη... μπορούμε και θα το ξεπεράσουμε αυτό».
Η συμπόνια, είναι αυτονόητο, ότι είναι αρετή. Αλλά όπως όλες οι αρετές, όταν υπερβαίνεται, μετατρέπεται σε ελάττωμα. Δανειζόμενη φτερά μέσω της πολιτικής, η συμπόνια μπορεί να πετάξει σε σκοτεινά μέρη. Όπως συμβαίνει με πολλές πτυχές της σύγχρονης πολιτικής, είναι διδακτικό από αυτή την άποψη να ανατρέξουμε στη Γαλλική Επανάσταση και ιδιαίτερα στη μορφή του Ροβεσπιέρου.
Ο Ροβεσπιέρος είναι πλέον κυρίως γνωστός ως ένας ιδιότροπος αυταρχικός, αρχιτέκτονας της Τρομοκρατίας, του οποίου ο Νόμος του 22 Prairial - που απαιτούσε μόνο «ηθικές αποδείξεις» για να επιβληθεί η θανατική ποινή - έστελνε απλούς άνδρες και γυναίκες στη γκιλοτίνα για εγκλήματα όπως το πριόνισμα ενός δέντρου, η ελπίδα για την άφιξη ξένων στρατών, η παραγωγή ξινιού κρασιού ή η συγγραφή.
Τα θύματα του Νόμου συχνά καταδικάζονταν σε ομάδες έως και εξήντα κατά τη διάρκεια ενός πρωινού και εκτελούνταν αργότερα την ίδια μέρα. Πολλοί από αυτούς προέρχονταν από τις ίδιες οικογένειες, καταδικασμένοι απλώς και μόνο επειδή είχαν σχέση με έναν φερόμενο ως εγκληματία. Περίπου 2,200 άτομα εκτελέστηκαν με γκιλοτίνα μόνο στο Παρίσι σε διάστημα πέντε μηνών.
Όλα αυτά έγιναν για να διασφαλιστεί η επανάσταση με την οποία ταυτιζόταν προσωπικά ο Ροβεσπιέρος: ένα όνειρο για την ίδρυση μιας δημοκρατίας αγνής αρετής, «Ευτυχισμένης, ισχυρής και γενναίας καρδιάς», στην οποία απαγορευόταν όχι μόνο η διαφωνία αλλά και η απλή απροθυμία. Το να σταθεί κανείς εμπόδιο σε αυτό το όραμα, ακόμη και απλώς «ελπίζοντας» για κάτι διαφορετικό, ισοδυναμούσε εξ ορισμού με το να σταθεί εμπόδιο στην πορεία της ίδιας της αρετής - την επίτευξη του γενικού καλού - και όποιος το έκανε αυτό έπρεπε επομένως να καταδικαστεί.
Ο Ροβεσπιέρος ήταν η απόλυτη ενσάρκωση του συναισθήματος ότι αν κάποιος θέλει να φτιάξει ομελέτα, πρέπει να σπάσει αυγά.
Θα ήταν λάθος να απορρίψουμε τον Ροβεσπιέρο, ωστόσο, ως ψυχοπαθή ή σαδιστή. Κάθε άλλο: ήταν ένας άνθρωπος με βαθιά αφοσίωση στις αρχές και βαθιά ενσυναίσθηση. Είχε περάσει την καριέρα του ως δικηγόρος στην Αράς υπερασπιζόμενος τους αδύναμους και τους φτωχούς από την καταπίεση του δικαστικού συστήματος του Παλαιού Καθεστώτος, συχνά χωρίς να χρεώνει αμοιβή.
Μέχρι την εκτέλεση του Λουδοβίκου ΙΣΤ΄, είχε υποστηρίξει σθεναρά ότι η θανατική ποινή έπρεπε να καταργηθεί λόγω της σκληρότητάς της. Και οι προσωπικές του επιστολές αποκαλύπτουν μια σχεδόν υπερτροφική ικανότητα για συμπόνια. Όταν ο Νταντόν, ο φίλος του, έχασε ξαφνικά τη σύζυγό του, ο Ροβεσπιέρος του έγραψε, αποκαλυπτικά, όχι μόνο ότι συμπάσχει, αλλά ότι «Αυτή τη στιγμή, εγώ είμαι εσύ». Συμπόνια, θυμηθείτε, σημαίνει να υποφέρεις μαζί με κάποιον άλλον. Ο Ροβεσπιέρος το ένιωσε κατά κράτος.
Πώς γίνεται ένας τόσο σχεδόν υπερφυσικά συμπονετικός άνθρωπος να στέλνει ολόκληρες οικογένειες στη γκιλοτίνα για το πιο ασήμαντο από τα υποτιθέμενα εγκλήματα; Η Χάνα Άρεντ, στο Σχετικά με την Επανάσταση, μας φωτίζει τη σχέση μεταξύ της αυξημένης ικανότητας του Ροβεσπιέρου για συμπόνια και του σκληρού ζήλου με τον οποίο διέπραξε την Τρομοκρατία. Μας δείχνει ότι, αντί να έρχονται σε αντίθεση μεταξύ τους, τα πρώτα οδήγησαν αναπόφευκτα στα δεύτερα.
Όπως το θέτει, «ο οίκτος, θεωρούμενος ως η πηγή της αρετής... κατέχει μεγαλύτερη ικανότητα για σκληρότητα από την ίδια τη σκληρότητα». Όταν απελευθερώνεται από τους περιορισμούς, κάνει τον επαναστάτη να γίνει «περίεργα αναίσθητος στην πραγματικότητα γενικά και στην πραγματικότητα των ατόμων ειδικότερα».
Ο «ωκεανός του πόνου» που έβλεπε γύρω του ο Ροβεσπιέρος και η «ταραγμένη θάλασσα των συναισθημάτων μέσα του» συνδυάστηκαν για να «πνίξουν όλες τις συγκεκριμένες σκέψεις», πράγμα που τελικά σήμαινε ότι «έχασε την ικανότητα να δημιουργεί και να διατηρεί σχέσεις με άτομα στην μοναδικότητά τους». Έγινε σαν «έξυπνος και εξυπηρετικός χειρουργός με το σκληρό και καλοπροαίρετο μαχαίρι του, που έκοψε το γάγγραινα μέλος για να σώσει το σώμα του αρρώστου». Η συμπόνια, όταν αποδεσμεύεται, φεύγει προς την αφαίρεση, και καθώς το γενικό καλό όλων γίνεται ο απώτερος στόχος, γίνεται όλο και πιο προφανές στον επαναστάτη ότι οποιοδήποτε δεδομένο ανθρώπινο άτομο έχει μικρή σημασία - και μάλιστα πρέπει να εξοντωθεί ανελέητα αν αυτός ή αυτή θέτει εμπόδιο στην πορεία της προόδου. Ο τρόμος, όπως είπε ο Ροβεσπιέρος, είναι απαραίτητος για να δώσει στη συμπόνια τη δύναμή της: ήταν πράγματι απλώς «μια εκπόρευση αρετής».
Η συμπόνια, επομένως, για την Άρεντ, παίζεται με κίνδυνο – είναι «το πιο καταστροφικό» πολιτικό κίνητρο. Μόλις αναλάβει τον έλεγχο, οι συνήθεις πολιτικές διαδικασίες (διαπραγμάτευση, συμβιβασμός, πειθώ), για να μην αναφέρουμε τις νομικές λεπτομέρειες και διαδικασίες, αρχίζουν να φαίνονται «χρονοβόρες» και «κουραστικές» σε σύγκριση με την «ταχεία και άμεση δράση» που απαιτείται.
Πράγματι, για τον πραγματικά συμπονετικό πολιτικό, όταν σκέφτεται τα βάσανα των φτωχών ή των ευάλωτων, η επιμονή στην «αμεροληψία της δικαιοσύνης και του νόμου» δεν μοιάζει τίποτα άλλο παρά με «χλευασμό» - ένα περιττό εμπόδιο στην καλύτερη περίπτωση· ένα εργαλείο που εξυπηρετεί τα συμφέροντα των προνομιούχων στη χειρότερη περίπτωση.
Αυτό που απαιτείται είναι η ταχεία επίλυση της αιτίας των δεινών με κάθε δυνατό μέσο. Μόνο ένα μικρό βήμα απέχει από εκεί μέχρι την αρχή, που κατοχυρώνεται σε επαναστατικές επιτροπές σε όλη τη Γαλλία, ότι «όλα επιτρέπονται σε όσους ενεργούν προς την επαναστατική κατεύθυνση» - και, από εκεί, στην ανατριχιαστική δήλωση του Joseph Fouché ότι η αδιάκριτη σφαγή των πολιτών της Λυών ήταν ένα «καθήκον» που εκτελέστηκε «για χάρη της ανθρωπότητας».
Θα ήταν φυσικά μάλλον μελοδραματικό να συγκρίνουμε τους υποστηρικτές του lockdown απευθείας με τον Ροβεσπιέρο, αλλά η διαφορά μεταξύ αυτού και αυτών είναι στην πραγματικότητα θέμα βαθμού και όχι είδους. Σκεφτείτε πώς εξελίχθηκαν οι συνέπειες της μυωπικής εστίασης στη συμπόνια κατά την εποχή του lockdown και πώς αυτό γρήγορα μετατράπηκε σε σκληρότητα: οι κάτοικοι των οίκων ευγηρίας που αφέθηκαν να πεθάνουν μόνοι τους χωρίς τα αγαπημένα τους πρόσωπα, οι γυναίκες και τα παιδιά που καταδικάστηκαν σε μήνες απομόνωσης με τους κακοποιητές τους, οι νέοι που εγκαταλείφθηκαν στην κατάθλιψη και την αυτοκτονία, οι πολλές χιλιάδες άρρωστοι που αποθαρρύνθηκαν από το να πηγαίνουν στο νοσοκομείο για να αποφύγουν την επιβάρυνση των υπηρεσιών υγείας.
Σκεφτείτε πώς οι συνηθισμένες πολιτικές διαδικασίες παρακάμφθηκαν και πώς ακόμη και τα πιο βασικά στοιχεία της νομικής μορφής παρακάμφθηκαν ή αγνοήθηκαν κατά τη διάρκεια του πανικού του 2020 - απορρίφθηκαν ως «κουραστικά» εμπόδια στην ταχεία εκτελεστική δράση. Σκεφτείτε την έλλειψη ευαισθησίας απέναντι στην «πραγματικότητα των προσώπων... στην μοναδικότητά τους» ενός Νιλ Φέργκιουσον, ενός Ματ Χάνκοκ, ενός Τζάστιν Τριντό, ενός Άντονι Φάουτσι ή μιας Ντέβι Σρίντχαρ, ο καθένας παγιδευμένος σε μια εικόνα του εαυτού του ως «έξυπνου και εξυπηρετικού χειρουργού» που κόβει ένα γάγγραινα άκρο και απορρίπτει τη ζημιά που προκάλεσε αυτό το «σκληρό και καλοπροαίρετο μαχαίρι» του lockdown και τα σχετικά εργαλεία του.
Σκεφτείτε, όταν αναλογίζεστε ότι κάποτε η βρετανική κυβέρνηση καθιστούσε την «αναμειξία» ποινικό αδίκημα και μάλιστα φάνηκε να απαγορεύει τη σεξουαλική επαφή για τις μονήρεις γυναίκες, ότι «όλα επιτρέπονται» σε κάποιον που ενεργεί στο όνομα της συμπόνιας. Σκεφτείτε την επιβολή της χρήσης μάσκας και της κοινωνικής αποστασιοποίησης σε μικρά παιδιά (δόξα τω Θεώ που δεν πραγματοποιήθηκε ποτέ στο Ηνωμένο Βασίλειο) - ένα δυσάρεστο αλλά απαραίτητο «καθήκον» που εκτελείται «για χάρη της ανθρωπότητας». Σκεφτείτε τον τρόπο με τον οποίο όποιος μιλούσε για οτιδήποτε από αυτά αμέσως δυσφημιζόταν, εξοστρακιζόταν και καταδικαζόταν - χαρακτηριζόταν ως θεωρητικός συνωμοσίας ή εγωιστής ναρκισσιστής που απλώς ήθελε να «αφήσει τον ιό να εξαπλωθεί».
Η ρίζα όλων αυτών, φυσικά – όπως μας βοηθά να προσδιορίσουμε η Άρεντ – έγκειται στην πραγματικότητα στον τρόπο με τον οποίο το φυσικό αίσθημα συμπόνιας των ανθρώπων, που προκλήθηκε από όλες αυτές τις ειδήσεις στις πρώτες ημέρες της πανδημίας, αποδεσμεύτηκε και αφαιρέθηκε από τις ιδιαιτερότητες των μεμονωμένων περιπτώσεων.
Πολύ γρήγορα, τον Μάρτιο του 2020, διαπιστώθηκε ότι υπήρχε ένα «γενικό καλό», ότι αυτό το γενικό καλό σήμαινε μείωση των λοιμώξεων στον πληθυσμό γενικότερα και ότι μπορούσε να μετρηθεί στατιστικά.
Όπως ακριβώς ο Ροβεσπιέρος άρχισε να βλέπει τον εαυτό του περιτριγυρισμένο από έναν «ωκεανό πόνου» και έτσι «έχασε την ικανότητα να δημιουργεί και να διατηρεί σχέσεις με άτομα στην μοναδικότητά τους», έτσι και οι πολιτικοί και πνευματικοί ηγέτες μας άρχισαν να πνίγονται σε μια θάλασσα στατιστικών, βλέποντας μόνο τους (συχνά ψευδείς) αριθμούς μολύνσεων και θανάτων, και ως εκ τούτου γίνονταν εντελώς αναίσθητοι στις επιπτώσεις που είχαν οι πολιτικές τους σε όλα τα μεμονωμένα μέλη του πληθυσμού και, επομένως, στην ίδια την κοινωνία.
Η τελική ειρωνεία φυσικά είναι ότι, όπως καλά κατανοούσε η Άρεντ, το πρόβλημα της πολιτικοποιημένης συμπόνιας είναι ότι τείνει να προσκολλάται σε μια συγκεκριμένη τάξη και έτσι άθελά της να επιβάλλει σκληρότητα στις άλλες.
Για τον Ροβεσπιέρο, το αντικείμενο του οίκτου ήταν οι sans-culottes, και ως εκ τούτου τα βάσανά τους υπερίσχυσαν κάθε άλλης σκέψης. Ήταν μια «πιο συγκινητική συμφορά» από την εκτέλεση αθώων ή τη σφαγή υποτιθέμενων αντεπαναστατών, και ως εκ τούτου τέτοιες αδιακριτικές συμπεριφορές δεν είχαν μεγάλη σημασία στο μεγάλο σχέδιο της επανάστασης.
Για τους Ροβεσπιέρους του lockdown, το αντικείμενο του οίκτου έγιναν όσοι ήταν «ευάλωτοι» στον Covid, και σε αντίθεση με αυτή την «πιο συγκινητική καταστροφή», οι ανάγκες άλλων τάξεων - κυρίως των παιδιών και των φτωχών - θεωρούνταν ασήμαντες. Πράγματι, τα μέλη αυτών των τάξεων μπορούσαν να υποστούν κάθε είδους σκληρότητα, δεδομένου του ευρύτερου στόχου που ήλπιζαν να επιτύχουν οι υποστηρικτές του lockdown.
Ποια συμπεράσματα μπορούμε να εξαγάγουμε από όλα αυτά; Καθώς γράφω, ο Μπόρις Τζόνσον (του οποίου η πολιτική καριέρα φαίνεται τώρα να βρίσκεται σε καθοδική τροχιά) μιλάει για άλλη μια φορά για την κυβέρνηση που «βάλει τα χέρια της γύρω» από τη χώρα – αυτή τη φορά σε σχέση με την οικονομία και την αρχική κρίση στο κόστος ζωήςΦαίνεται ότι η πολιτικοποιημένη συμπόνια, με τη μία ή την άλλη μορφή, ήρθε για να μείνει.
Μπορούμε μόνο να ελπίζουμε ότι το μάθημα της ιστορίας – ότι η συμπόνια μπορεί στην πραγματικότητα μερικές φορές να φτάσει στο απροχώρητο και να πάρει μια τραγική τροπή – δεν θα αργήσει να μαθευτεί.
