ΚΟΙΝΟΠΟΙΗΣΗ | ΕΚΤΥΠΩΣΗ | ΗΛΕΚΤΡΟΝΙΚΗ ΔΙΕΥΘΥΝΣΗ
Τον περασμένο μήνα, η σύζυγός μου, η Έλεν, κι εγώ επισκεφθήκαμε την Κόστα Ρίκα. Η παρουσία μας εκεί μας θύμισε το προηγούμενο ταξίδι μας εκεί το 1989, πριν γίνει η ενασχόληση με το zip-line/οικοτουρισμό. Εκείνη την εποχή, αφού ταξιδέψαμε έξι ώρες από την πρωτεύουσα, το Σαν Χοσέ, με ένα παλιό σχολικό λεωφορείο, κυρίως σε λακκούβες σε χωματόδρομους, μείναμε σε ένα απομακρυσμένο χωριό στις ακτές του Ειρηνικού. Γεωγραφικά, οργανωτικά και γραφικά, έμοιαζε με το τέλος του κόσμου: μαϊμούδες αιωρούνταν μέσα σε καταπράσινα δάση που γειτνιάζονταν με άδειες παραλίες που έγερναν σε κύματα σε έναν αφάνταστα απέραντο ωκεανό.
Κάθε πρωί και απόγευμα, μικρές ομάδες μαθητών που φορούσαν στολές από λευκά βαμβακερά πουκάμισα ή μπλούζες πάνω από σκούρα παντελόνια ή φούστες και κρατούσαν μικρά σακίδια περπατούσαν στην άμμο ανάμεσα στα αθέατα σπίτια τους σε κάποιο μακρινό σημείο της παραλίας μήκους ενός μιλίου σε σχήμα ημισελήνου και σε ένα αθέατο σχολείο στην άλλη άκρη. Όλα τα παιδιά εκτός από ένα είχαν καστανό δέρμα και μαύρα μαλλιά. Το πιο ασυνήθιστο ήταν ένα ξανθό, ηλιοκαμένο δεκάχρονο αγόρι.
Αργότερα την ίδια εβδομάδα, ένας ψηλός, επίσης αταίριαστα κατακόκκινος από τον ήλιο και ξανθός Καυκάσιος άντρας στις αρχές των σαράντα, φορώντας ένα λευκό καπέλο με πλατύ γείσο, μας πλησίασε σε εκείνη την κατά τα άλλα άδεια παραλία και ρώτησε, σε άτονα αγγλικά, από πού καταγόμασταν.
Αρχίσαμε να συζητάμε. Αυτός ο τύπος, με τα σφιχτά τραύματα, ήταν οδοντίατρος από την Καλιφόρνια που είχε μεταναστεύσει πριν από μερικά χρόνια και τώρα διέμενε μόνιμα σε εκείνο το παραθαλάσσιο χωριό, όπου είχε γίνει ένας μικρός επαγγελματίας ψαράς με μια μικρή βάρκα, την οποία έδειχνε, αγκυροβολημένη στα ανοιχτά. Για αυτόν, αυτό το φυλάκιο ήταν ένα καταφύγιο από έναν κόσμο που κατέρρεε. Μιλούσε με μεγάλη περιφρόνηση για τον πολιτισμό της Βόρειας Αμερικής.
Λίγα χρόνια αφότου γνωρίσαμε αυτόν τον νεο-ψαρά, νοίκιασα το βίντεο VHS της ταινίας του Χάρισον Φορντ του 1986, Η ακτή των κουνουπιών. Η περσόνα του ψαρά έμοιαζε πολύ με αυτή του βαθιά δυσαρεστημένου πρωταγωνιστή του Φορντ, ο οποίος είχε επίσης φύγει από την πατρίδα του στις Ηνωμένες Πολιτείες. Αναρωτήθηκα σχεδόν αν ο Πολ Θερού είχε συναντήσει αυτόν τον ψαρά στα ταξίδια του πριν από εμένα και είχε βασίσει το ομώνυμο μυθιστόρημά του στον ψαρά ή αν η Κεντρική Αμερική ήταν απλώς ένας μαγνήτης για πικραμένους ομογενείς.
Ειδικά μετά τα τελευταία τρία χρόνια, μπορώ να καταλάβω την αντίληψη ότι οι Ηνωμένες Πολιτείες είναι καταδικασμένες και σάπιες. Αλλά δεν θέλω να υποκύψω σε αυτή την άποψη. Και σίγουρα δεν το έκανα πριν από 34 χρόνια. Η βαθιά απαισιοδοξία για την πατρίδα κάποιου δεν είναι η σωστή νοοτροπία για όσους -όπως ήμασταν εμείς τότε- πρόκειται να αποκτήσουν παιδιά. Άλλωστε, αν και ελαττωματική, η Αμερική του 1989 φαινόταν πολύ πιο σταθερή από ό,τι έχει γίνει η Αμερική του 2023. Τότε, το Τείχος του Βερολίνου μόλις είχε γκρεμιστεί και, όπως προέβλεψε αισιόδοξα ο Φράνσις Φουκουγιάμα στο βιβλίο του που έλαβε διθυραμβικές κριτικές, Το Τέλος της Ιστορίας, Ένα κύμα εκλεγμένων κυβερνήσεων μετά τον Ψυχρό Πόλεμο και ευημερίας σύντομα θα σάρωνε τον κόσμο.
Παρά το ροζ το πνεύμα της εποχής, Ο ψαράς εξέφρασε με αγωνία κατά τη διάρκεια της ημίωρης συζήτησής μας την πεποίθησή του ότι η Αμερική σύντομα θα καταρρεύσει από αυτό που ονόμασε «Πανούκλα».
Τον ρώτησα για ποια πανώλη μιλούσε. Εννοούσε το AIDS;
Επιβεβαίωσε ότι το έκανε.
Του είπα ότι αυτή η ασθένεια επηρέαζε μόνο ένα μικρό, σαφώς αναγνωρίσιμο κλάσμα του πληθυσμού. Φάνηκε έκπληκτος και σκεπτικός απέναντι στην οπτική μου. Τον ρώτησα τι είχε δει ή ακούσει για να τον κάνω να σκεφτεί ότι αυτός ο ιός θα μπορούσε σύντομα να εξαλείψει ένα ποικιλόμορφο, πυκνοκατοικημένο έθνος. Ξέχασα ποια πηγή επικαλέστηκε. Μου είπε ότι δεν είχε τηλεόραση. Νομίζω ότι αναφέρθηκε σε κάποια ιστορία/ιστορίες που είχε διαβάσει ή δει σε κάποιο μέσο ενημέρωσης. Ίσως σε ένα παλιό αντίγραφο του... Χρόνος ή κάποιος αλλου ΤΗΛΕΌΡΑΣΗ.
Από όπου κι αν αντλούσε τις πληροφορίες του, ήξερα ότι ήταν εκτός θέματος. Δεν ένιωθα την ανάγκη να τον πείσω ότι το AIDS δεν αποτελούσε ούτε κοντά σε μια εθνική «υπαρξιακή απειλή». (Αυτή η ετικέτα δεν είχε εφευρεθεί ούτε είχε χρησιμοποιηθεί υπερβολικά ακόμα). Του είπα απλώς ότι ζούσα στην πυκνοκατοικημένη κομητεία Χάντσον του Νιου Τζέρσεϊ, πέντε μίλια από τη Νέα Υόρκη, ότι γνώριζα πολλούς ανθρώπους, κανένας τους δεν είχε AIDS και, με βάση τις άμεσες, ενημερωμένες παρατηρήσεις μου, η Αμερική δεν βρισκόταν σε παγκόσμιο ιικό κίνδυνο.
Με εξέπληξε το γεγονός ότι ένα φαινομενικά μορφωμένο άτομο θα πίστευε τόσο έντονα και λανθασμένα ότι το AIDS, ή οποιαδήποτε άλλη μολυσματική ασθένεια, θα μπορούσε να προκαλέσει μια Αποκάλυψη. Οι ιοί είναι αυτοπεριοριζόμενοι. Οι άνθρωποι υπάρχουν εδώ και πολύ καιρό. Γιατί, και ειδικά όταν τόσοι πολλοί άνθρωποι είχαν αρκετές θερμίδες και πρωτεΐνες και υγιεινή για να χτίσουν την αρχική τους υγεία, θα περίμενε κανείς ένας ιός με ένα ξεχωριστό, δημογραφικά περιορισμένο προφίλ κινδύνου να σκοτώσει τους πάντες;
Δεν θα μπορούσα να προβλέψω ότι 31 χρόνια αργότερα, μεγάλο μέρος των ΗΠΑ θα έχανε τα λογικά του για έναν ιό που έθετε σε κίνδυνο μόνο ένα μικρό κλάσμα ηλικιωμένων, ήδη ασθενών ανθρώπων.
Ο ψαράς δεν είχε δει στην πραγματικότητα Αμερικανούς να πεθαίνουν μαζικά του AIDS. Ωστόσο, πίστευε ότι ήταν, και πίστευε ότι λεγεώνες ετεροφυλόφιλων και μη χρηστών κοινών βελόνων πέθαιναν επίσης, παρόλο που είχαν λειτουργικά μηδενικό κίνδυνο AIDS. Δεν ήξερα τότε ότι, όπως υποστήριξε ο πιθανός υποψήφιος για την προεδρία RFK Jr. στο βιβλίο του του 2022, Ο πραγματικός Άντονι Φάουτσι, Μερικοί άνθρωποι πιστεύουν ότι το AIDS αντανακλούσε την κατάχρηση ενός ανοσοποιητικού ναρκωτικού, του νιτρώδους αμυλίου, που χρησιμοποιείται για γκέι πάρτι. Τα μέσα ενημέρωσης δεν ανέφεραν ποτέ αυτή την ιδέα. Αν είναι αλήθεια, η επιδημία του AIDS θα έμοιαζε με την «πανδημία» του SARS-CoV-2, καθώς οι θάνατοι από άλλες αιτίες αποδίδονταν λανθασμένα σε έναν ιό.
Τότε, αλλά ειδικά τώρα, πολλοί άνθρωποι ασπάζονται με ενθουσιασμό τα σενάρια της Ημέρας της Κρίσης. Κατά τη διάρκεια της ζωής μου, διάφοροι άνθρωποι έχουν ισχυριστεί ότι η πυρηνική καταστροφή, η ισλαμική τρομοκρατία, η υπερθέρμανση του πλανήτη, οι τρύπες του όζοντος, οι καρκίνοι που προκαλούνται από τη ρύπανση, το Y2K, διάφορα φονικά μικρόβια ή άλλα φαινόμενα θα σκότωναν εκατομμύρια ή δισεκατομμύρια ανθρώπους. Αλλά όπως όλοι οι ζωντανοί οργανισμοί, έτσι και οι άνθρωποι είναι ανθεκτικοί. Αν η ζωή ήταν τόσο γεμάτη με παγκόσμιους κινδύνους, ο παγκόσμιος πληθυσμός θα είχε, τουλάχιστον κατά διαστήματα, συρρικνωθεί, αντί να αυξάνεται συνεχώς σε πάνω από 8 δισεκατομμύρια. Παρά όλες τις κοινωνικές αναταραχές και την υποτιθέμενη θνησιμότητα των τελευταίων σε μια μακρά σειρά κορωνοϊών, ο παγκόσμιος πληθυσμός έχει αυξηθεί σημαντικά ακόμη και τα τελευταία τρία χρόνια.
Πάρα πολλοί Αμερικανοί είναι εύπιστοι και φοβισμένοι. Πολλοί πιστεύουν τυφλά αυτά που παρουσιάζουν τα μέσα ενημέρωσης και έτσι υποφέρουν από μαζική αυταπάτη και άγχος. Τα μέσα ενημέρωσης δεν αισθάνονται καμία υποχρέωση να πουν την αλήθεια. Αντίθετα, οι υπεύθυνοι ειδήσεων διαστρεβλώνουν και εντυπωσιάζουν σκόπιμα τις πληροφορίες για να προκαλέσουν ανησυχία και να αυξήσουν το αναγνωστικό κοινό. Κανένας θεσμός δεν θα τους τιμωρήσει για τις απάτες τους. Έτσι, συνεχώς, συστηματικά, παραποιούν την εικόνα.
Είναι εκπληκτικό και απογοητευτικό το γεγονός ότι πολλοί άνθρωποι δεν το βλέπουν αυτό. Μπορεί να πιστεύετε ότι, αφού έχουν ζήσει τόσες πολλές φαινομενικές κρίσεις, οι άνθρωποι θα ήταν πιο επιφυλακτικοί απέναντι σε όλη αυτή την καταστροφική και ζοφερή ατμόσφαιρα. Αλλά δεκάδες εκατομμύρια άνθρωποι πανικοβλήθηκαν όταν άκουσαν όρους των μέσων ενημέρωσης όπως «νέος ιός» και «αυξανόμενη αύξηση κρουσμάτων και θανάτων Covid», σαν να μην ήταν κάθε ιός, σε κάποιο βαθμό, καινούργιος και σαν να μπορούσε κανείς να εμπιστευτεί το ιατρικό κατεστημένο και την κυβέρνηση να παράγουν και να αναφέρουν ακριβή στατιστικά στοιχεία. Όσο εξωφρενικά κι αν φαίνονται ορισμένα στατιστικά στοιχεία, πολλοί άνθρωποι θεωρούν αυτά τα στατιστικά στοιχεία αληθινά απλώς και μόνο επειδή εκφράζονται σε αριθμούς.
Τον Μάρτιο του 2020, πολλά ειδησεογραφικά ρεπορτάζ και ειδικοί δημόσιας υγείας έδωσαν ώθηση στην πανδημία του κορονοϊού συγκρίνοντας τον SARS-CoV-2 με την ισπανική γρίπη του 1918. Πρόσφατα, ορισμένοι σχολιαστές επανεξέτασαν την αφήγηση για την ισπανική γρίπη. Λένε ότι ο αριθμός των νεκρών του 1918 ήταν υπερβολικά υπερβολικός και ότι οι περισσότεροι θάνατοι που αποδίδονταν στη γρίπη προκλήθηκαν στην πραγματικότητα από ιατρικά λάθη, ειδικά από τη συνταγογράφηση υψηλών δόσεων ασπιρίνης, τότε ενός νέου φαρμάκου. Ομοίως, έναν αιώνα αργότερα, τόσο η υπερεκτίμηση των «κρουσμάτων» όσο και των θανάτων που προκλήθηκαν από ιατρογενείς ιατρικές παρεμβάσεις πυροδότησαν τον πανικό για την Covid.
Αλλά οι άνθρωποι χρειάζονταν λίγη ενθάρρυνση για να πανικοβληθούν το 2020. Τους άρεσε να φαντάζονται ότι ήταν μέρος κάποιας μεγάλης ιστορικής κρίσης. Το να ζουν μέσα σε κάτι που ονομαζόταν «Πανδημία» προσέφερε ενθουσιασμό και σκοπό. Η ταμπέλα ακύρωσε επίσης τη λογική.
Όπως και ο ψαράς, και ειδικά μετά την έναρξη της πανδημίας, πολλοί Αμερικανοί φοβόντουσαν μια πλήρη κοινωνική και οικονομική κατάρρευση. Κάποιοι είναι «προετοιμαστές», που θέλουν να καλλιεργήσουν τα δικά τους τρόφιμα ή/και να αποθηκεύσουν τρόφιμα, νερό, όπλα και πυρομαχικά. Θαυμάζω εδώ και καιρό τη γνώση και την πειθαρχία όσων θέλουν να είναι αυτάρκεις: να χτίζουν/ανακαινίζουν τα δικά τους σπίτια, να καλλιεργούν και να προετοιμάζουν το δικό τους φαγητό και να παίζουν τη δική τους μουσική ή αθλήματα. Ασχολούμαι με όλα αυτά. Αλλά η αληθινή, ολοκληρωμένη αυτοδυναμία φαίνεται μη ρεαλιστική, ειδικά σε μέρη με κρύους χειμώνες. Η κάλυψη όλων των σωματικών αναγκών κάποιου είναι δύσκολη. Απαιτεί άφθονη δεξιότητα και σκληρή δουλειά.
Σε περίπτωση π.χ, μια δυνατή καταιγίδα ή μια σειρά από τραπεζικές καταρρεύσεις, υποθέτω ότι δεν βλάπτει να έχεις μερικές κονσέρβες με σαρδέλες και κανάτες με νερό στο υπόγειό σου. Αλλά το να φύγεις και να κρυφτείς από τον κόσμο δεν μοιάζει με σοβαρή, βιώσιμη επιλογή. Αντίθετα, φαίνεται, σε μερικούς από τους ανθρώπους που έχω γνωρίσει, να αντανακλά μια μισάνθρωπο επιθυμία να ξεφύγεις από άλλους ανθρώπους ή από το παρελθόν σου, παρά μια λογική αντίδραση σε μια ρεαλιστική απειλή. Αν τα πράγματα πραγματικά πιάσουν τον αέρα, οι επιβιώσαντες θα πρέπει να ζήσουν τρόπος να είναι οπλισμένοι μέχρι τα δόντια και να έχουν μεγάλα αποθέματα πυρομαχικών. Σε περιοχές με οποιαδήποτε πυκνότητα πληθυσμού, θα υπήρχαν πάρα πολλοί απελπισμένοι άνθρωποι για να τους αποκρούσει.
Εκτός αυτού, σχεδόν όλοι οι άνθρωποι λαχταρούν λίγη ανθρώπινη επαφή.
Αλλά πίσω στο 1989. Μετά το μακρύ, αγχωτικό ταξίδι στο ψαροχώρι, μάθαμε για ένα μικρό αεροπλάνο που θα έκανε το ταξίδι της επιστροφής στο Σαν Χοσέ σε 45 λεπτά. Η πτήση κόστιζε 12 δολάρια/άτομο. Μια εξαιρετικά καλή τιμή, ακόμα και τότε. Ένα τζιπ μας πήγε δεκαπέντε λεπτά μέσα από ένα δάσος σε ένα λιβάδι δίπλα στον ωκεανό. Ένα μικρό αεροπλάνο κατέβηκε από τον ουρανό και προσγειώθηκε σε εκείνη την χωματόδρομο. Δεκαπέντε άτομα αποβιβάστηκαν.
Η Έλεν κι εγώ ήμασταν ανάμεσα στους δεκαπέντε που ξαναγέμισαν το σκάφος. Έτσι, συμπτωματικά, ήταν και ο ψαράς. Εξήγησε ότι η μηχανή του αλιευτικού του σκάφους είχε χαλάσει. Χρειαζόταν ένα ανταλλακτικό που μπορούσε να βρει μόνο στο Σαν Χοσέ.
Ίσως ο ψαράς θα μπορούσε να ζήσει σχεδόν απομονωμένος τον περισσότερο καιρό. Αλλά αν δεν μπορούσε να ταξιδέψει πίσω σε ένα κέντρο πληθυσμού και επιχειρήσεων —όπου τα μικρόβια μεταδίδονται εύκολα— δεν θα μπορούσε να αντλήσει την τροφή και τα προς το ζην από τη θάλασσα.
Και καθώς το λεωφορείο και το αεροπλάνο λειτουργούσαν τις περισσότερες μέρες, άλλοι άνθρωποι από το χωριό του ταξίδευαν στο Σαν Χοσέ εκείνες τις μέρες για να κάνουν τους επιχείρηση. Αν υπήρχε κάποιος ιός που κυκλοφορούσε —και πάντα υπάρχει— κάποιοι από τους ημερήσιους εκδρομείς αναπόφευκτα θα τον είχαν μεταφέρει από τη μητρόπολη στο χωριό. Όπως είπε ο πρωταθλητής πυγμαχίας Τζο Λούις, «Μπορείς να τρέξεις, αλλά δεν μπορείς να κρυφτείς».
Όπως ήταν αναμενόμενο, κατά τη διάρκεια της συζήτησής μας στην παραλία, ο ψαράς είπε σε εμένα και την Έλεν ότι ο ξανθός μαθητής ήταν γιος του. Είπε ότι ο γιος του ήθελε να γίνει ένας παγκοσμίου φήμης σαξοφωνίστας. Αναρωτιέμαι πόσο κοντά έφτασε αυτό το παιδί στην εκπλήρωση αυτού του στόχου. Θα ήταν σαράντα χρονών σήμερα. Αναρωτήθηκα επίσης πώς θα μπορούσε να γίνει διάσημος μουσικός αν δεν έφευγε από το μικροσκοπικό του χωριό και δεν έπαιζε σε πολυσύχναστους χώρους σε έναν μεγάλο, κακό κόσμο ανταλλαγής μικροβίων. Θα χρειαζόταν επίσης ένα ρυθμικό τμήμα.
Όλοι εξαρτόμαστε από άλλους για να μας στηρίξουν, τόσο από υλικοτεχνικής άποψης όσο και από κοινωνικής άποψης. Και οι άλλοι βασίζονται αμοιβαία σε εμάς. Αυτός είναι ο κύριος λόγος για τον οποίο το lockdown, το κλείσιμο σχολείων, εκκλησιών, πάρκων, γυμναστηρίων κ.λπ. και ο περιορισμός των μετακινήσεων ήταν απαίσιες ιδέες.
Εκτός κι αν κάποιοι προσπαθούσαν σκόπιμα να τα χαλάσουν.
Περίμενε. Εσύ; νομίζω?
Οι περιορισμοί στην κοινωνική επαφή ήταν επίσης λανθασμένοι επειδή δεν συνέτριψαν έναν ιό. Ούτε θα μπορούσαν. Οι ιοί δεν εξαφανίζονται απλώς στον αιθέρα όταν οι άνθρωποι κρύβονται ο ένας από τον άλλον.
Είτε ο γιος του ψαρά έγινε διάσημος τζαζίστας είτε όχι, και υποθέτοντας ότι ο ψαράς δεν φαγώθηκε από καρχαρία αφού έπεσε στη θάλασσα ενώ ψάρευε, αναρωτιέμαι αν, τα τελευταία τρία χρόνια, φοράει μάσκα Covid όταν περπατάει στην ερημική παραλία. Ή αν φοράει μάσκα ενώ βρίσκεται στον ωκεανό, τραβώντας τα αλιεύματά του.
Εννοώ, λόγω της Πανούκλας και όλων αυτών.
Αναδημοσίευση από τον συγγραφέα Υποκατάστημα
