ΚΟΙΝΟΠΟΙΗΣΗ | ΕΚΤΥΠΩΣΗ | ΗΛΕΚΤΡΟΝΙΚΗ ΔΙΕΥΘΥΝΣΗ
Πριν από έξι χρόνια, η μοίρα με έφερε τυχαία πάνω σε ένα βίντεο στο YouTube της Mischa Maisky που έπαιζε Σαραμπάντα από την πρώτη σουίτα για τσέλο του Μπαχ. Δεν ξέρω γιατί, αλλά αποφάσισα να νοικιάσω ένα τσέλο με στόχο να παίξω αυτό το τραγούδι, έστω και άσχημα.
Δεν είχα δάσκαλο ούτε κάποιο πιο εξελιγμένο σχέδιο πέρα από αυτό. Η μοίρα θα χτυπούσε ξανά σε μια κρίση αρμονικού συγχρονισμού: η γυναίκα που θα με δίδασκε εμφανίστηκε στον οργανοποιό την ημέρα που πήρα στα χέρια μου το τσέλο μου. Δεν είχα μουσική εμπειρία· ήταν επαγγελματίας.
Όταν ο μαθητής είναι έτοιμος, εμφανίζεται ο δάσκαλος. Είχα την κατάλληλη καθοδήγηση. Έκανα εξάσκηση. Μέχρι το τέλος του πρώτου έτους μπορούσα να παίξω τη Σαραμπάντα άσχημα. Είχα πετύχει τον στόχο μου, αλλά είχα κολλήσει.
Το να κάθεσαι με ένα τσέλο μπροστά σε παρτιτούρες έγινε μια μορφή διαλογισμού, μοναξιάς και αναζωογόνησης. Για πρώτη φορά, άρχισα να πηγαίνω τακτικά στην ορχήστρα. Έγραψα τα παιδιά μου σε μαθήματα μουσικής. Ήταν μια μονοδιάστατη εμμονή για περισσότερα από δύο χρόνια.
Τον Μάρτιο του 2020, με απέβαλαν. Η Ορχήστρα έκλεισε πλήρως και επέστρεψε τα χρήματα για τη μισή σεζόν της. Τα μαθήματα θα γίνονταν εικονικά. Το μικρό σύνολο βιολοντσέλου στο οποίο έπαιζα κατέρρευσε.
Αρνήθηκα τα διαδικτυακά μαθήματα. Επέλεξα να παίξω ως ντουέτο με έναν ηλικιωμένο άντρα από το σύνολο στο σπίτι του. Αυτό οδήγησε σε ρήξη με τον δάσκαλό μου, τον οποίο σεβόμουν. Με κατηγορούσαν για άσχημα πράγματα. Δεν είχα πια δάσκαλο.
Για δυόμισι χρόνια, ήμασταν μόνο ο γέρος κι εγώ. Είχε διατηρήσει ένα βιβλιοπωλείο όσο ζούσε. Μιλούσαμε για τον Νίτσε, τον Θορώ, τον Τόμας Χάρντι, τη φιλοσοφία, την τέχνη, και παίζαμε άσχημα τσέλο.
Απέναντι από τον γέρο και εμένα ήταν η τοπική ορχήστρα. Έμπλεκαν τα 7 του Μπετόβεν.th Συμφωνία από αυτοσχέδια βίντεο – η ίδια συμφωνία και η ίδια μορφή που έκαναν όλες οι άλλες ορχήστρες. Ξεχωριστά αλλά μαζί, ή κάπως έτσι.
Όταν η ορχήστρα επέστρεψε στις ζωντανές εμφανίσεις, επέμειναν πρώτα σε μια σειρά μουσικής δωματίου με μάσκα, αποστάσεις και κοινό μειωμένης χωρητικότητας. Όταν βγήκαν τα εμβόλια, όποιος δεν είχε εμβολιαστεί εξορίστηκε εντελώς.
Αυτό συνεχίστηκε για τρία ολόκληρα χρόνια.
Το να βρίσκεσαι ακυβέρνητος είναι πάντα μια βαθιά προσωπική εμπειρία. Δεν ξέρω πόσες φορές το διάβασα Ομιλία του Σολζενίτσιν για το Νόμπελ όπου μιλάει για το θάρρος και πώς οι τέχνες αποτελούν κινητήρια δύναμη γι' αυτό. Δεν ήμουν καλλιτέχνης, όμως οι λέξεις με καλούσαν στο πνεύμα και με κρατούσαν σε εγρήγορση παίζοντας τσέλο, ακόμα και όταν θα ήταν πολύ πιο εύκολο απλώς να σταματήσω.
Παιδικά, έβλεπα τη ζωή σαν να ήμουν ο Δον Κιχώτης. Ενώ δεν θα έφερνα πίσω την ιπποσύνη στον κόσμο, θα μπορούσα να φέρω πίσω τη μουσική. Ονόμασα το τσέλο μου Ροσινάντε. Ο γέρος κι εγώ γίναμε μουσικοί του δρόμου.
Παίζαμε άσχημα στο πάρκο για όποιον είχε το θάρρος να φύγει από το σπίτι του και να τολμήσει να ακούσει τη μουσική μας. Θεωρούσα κάθε νότα που έπαιζα στον κόσμο ως μια αδιαπέραστη ασπίδα ενάντια στη Δαμόκλειο Σπάθη που απειλούσε την ύπαρξή μας.
Τον τρίτο χρόνο, η αγαπημένη μου δασκάλα επανορθώθηκε. Τα μαθήματα ξεκίνησαν ξανά. Ο γέρος κι εγώ τη βοηθήσαμε να ξαναχτίσει το σύνολο. Τώρα μπορώ να παίζω κοντσέρτα για τσέλο. Η σχέση ανανεώθηκε από ένα βαθύτερο αίσθημα σεβασμού, εκτίμησης και ταπεινότητας.
Από την άλλη πλευρά, η Ορχήστρα ακολούθησε διαφορετική τακτική: προχώρησε σαν να μην είχε συμβεί τίποτα, και οι αίθουσες συναυλιών τους ήταν μισοάδειες πέρυσι.
Έχω διαβάσει αρκετούς λόγους για τους οποίους μπορεί να συμβαίνει αυτό: η ιδεολογία της αφύπνισης, έχοντας αυτοανακηρυχθεί μη απαραίτητη, αλλά νομίζω ότι ο πραγματικός λόγος είναι πολύ απλούστερος. Οι υπεύθυνοι απλώς δεν ξέρουν τι έκανε την ορχήστρα σπουδαία εξαρχής. Έχουν χάσει την επαφή με τη μαγεία που μεταμορφώνει ένα ανεμόμυλος σε έναν πανύψηλο γίγαντα.
Η αλχημεία που άγγιξε ο Μπαχ στο σουίτες για τσέλο, μετατρέποντας τις νότες σε μια σπίθα που με έκανε τσελίστα. Η αρμονική αρμονία ενός δασκάλου που εμφανίζεται ακριβώς τη στιγμή που αναζητά ο μαθητής χωρίς σχέδιο. Η γοητεία που ένιωσε η Ρουσάλκα όταν τραγούδησε το διάσημο τραγούδι της Τραγούδι για το Φεγγάρι.
Το cri de Coeur ενός Όλιβερ Άντονι που πρόσφατα έχει αγγίξει μια χορδή.
Μερικές φορές σκέφτομαι, ίσως έχω χάσει τα λογικά μου. Όπως και να 'χει, απολαμβάνω τον κόσμο όπου υπάρχει επινοημένη μαγεία και ξόρκια σε κάθε γωνιά. Τον κόσμο όπου οι νότες μπορούν να ταρακουνήσουν τα θεμέλια των ψυχών. Όπως και με τον Δον Κιχώτη, ίσως, όποτε ανακτήσω τα λογικά μου, να χαθώ.
