Μου αρέσει να σκέφτομαι τον εαυτό μου ως λογικό. Έναν ορθολογικό, κριτικό στοχαστή, έτοιμο να απορρίψει οποιαδήποτε ιδέα όταν παρουσιαστούν νέες πληροφορίες. Πίσω από την πρόσοψη, όμως, υπήρχε πάντα ένα φευγαλέο ενδιαφέρον για τις τέχνες. Ιδίως τη λογοτεχνία, αλλά θυμάμαι ακόμα την πρώτη φορά που κάθισα σε ένα δωμάτιο με μια ορχήστρα να παίζει. Ένα κορίτσι, τώρα σύζυγός μου, με κάλεσε να την παρακολουθήσω να παίζει στην ορχήστρα του κολεγίου της και για πρώτη φορά, οι δονήσεις της ορχηστρικής αρμονίας γέμισαν τον κόσμο μου.
Αυτή η εμπειρία με οδήγησε να προσπαθήσω να μάθω ξανά. Είχα κληρονομήσει ένα ωραίο βιολί και το μουσικό πρόγραμμα του κολεγίου μου προσέφερε μαθήματα μουσικής. Εγγράφηκα για τρίτη φορά για να μάθω μουσική, αυτή τη φορά για να παίξω βιολί. Απέτυχα για άλλη μια φορά.
Στην πραγματικότητα, τα μουσικά μου ενδιαφέροντα είχαν οδηγήσει μόνο σε αποτυχία. Η αποτυχία μου να παίξω πιάνο, η ικανότητα ενός αρχαρίου να παίξει τις τυπικές συγχορδίες σε μια κιθάρα και, με την αποτυχία μου να παίξω βιολί, αποφάσισα να εγκαταλείψω εντελώς τη μουσική. Ήταν καιρός να τα παρατήσω και να δοκιμάσω άλλα πράγματα.
Είχα και άλλες καλλιτεχνικές αποτυχίες. Δοκίμασα την ξυλογλυπτική. Ασχολήθηκα με το σχέδιο. Ασχολήθηκα και με τη ζωγραφική. Απέτυχα σε όλα. Έκοψα το χέρι μου με το μαχαίρι, ασχολήθηκα αρκετά για να δημιουργήσω λάσπη, και η ζωγραφιά μου - ναι, υπήρχε χρώμα σε έναν καμβά. Ήταν απαραίτητο. Έπρεπε να επιμείνω σε αυτό που ήμουν καλός. Έτσι, εφάρμοσα μια κρυφή, έμφυτη δημιουργικότητα στον προγραμματισμό. Επέστρεψα στις λογικές μου δεξιότητες, τις οποίες βρήκα εύκολο να αναπτύξω.
Μια μέρα, άκουσα το Σαραμπάντα από την πρώτη σουίτα για τσέλο του Μπαχ. Από μια ιδιοτροπία, αποφάσισα ότι δεν είχα αποτύχει αρκετά και ότι θα δοκίμαζα ξανά τις τέχνες. Επρόκειτο να μάθω πώς να παίζω αυτή τη Σαραμπάντα, και με κάποιο τρόπο, χτύπησε κεραυνός.
Εννέα μήνες μετά την έναρξη του ταξιδιού μου στο τσέλο, έπαιξα στο πρώτο μου ρεσιτάλ. Ήταν η πρώτη φορά που έπαιξα ποτέ ένα όργανο δημόσια και ήμουν απόλυτα τρομοκρατημένος. Οι περισσότεροι άνθρωποι μπορούν να φανταστούν τον τρόμο της δημόσιας ομιλίας, αλλά φανταστείτε να προσθέσετε σε αυτόν τον φόβο μια πλάκα ξύλου που δείχνει όλες τις ανασφάλειές σας, όλες τις ανεπάρκειές σας και παρουσιάζει κάθε εσωτερικό σας συναίσθημα στον κόσμο.
Είχα διαλέξει ένα εύκολο τραγούδι για να παίξω, αλλά επρόκειτο να το παίξω με φιλοδοξία. Επρόκειτο να παίξω το τραγούδι Edelweiss χωρίς τη βοήθεια της χρήσης των ανοιχτών χορδών. Ο δάσκαλός μου εντυπωσιάστηκε με την αλαζονική μου φιλοδοξία. Η μετάβαση σε μαθήματα στους εννέα μήνες είναι προφανώς ασυνήθιστη. Δεν ήξερα τίποτα καλύτερο.
Κάτι απροσδόκητο συνέβη. Η συναυλία πραγματοποιήθηκε σε ένα γηροκομείο και μια νοσοκόμα καταγράφηκε σε βίντεο πίσω μου. Στεκόταν στο διάδρομο όταν άρχισα να παίζω. Edelweiss, και άρχισε να κλαίει. Όταν είδα το βίντεο αργότερα, σκέφτηκα στην αρχή, Ω, απλώς έχει μια κακή μέρα. Καθώς προχωρούσε το βίντεο, παρατήρησα ότι κουνούσε το κεφάλι της παράλληλα με τη μουσική που έπαιζα.
Ήμουν πέρα από κάθε αμηχανία. Το βίντεο δείχνει κάθε λάθος που μπορεί να κάνει ένας εννέα μηνών, παράλογα φιλόδοξος τσελίστας. Ο ρυθμός μου δεν ήταν σωστός. Έπαιζα εκτός κουρδίας. Το χτύπημα του δοξαριού μου ήταν σύντομο και κοφτερό. Ήμουν νευρικός και τα χτυπήματα του δοξαριού αναπηδούσαν νευρικά στις χορδές αντί για το μακρύ και κομψό χτύπημα που παίζεται κανονικά. Edelweiss απαιτεί.
Το βίντεο δείχνει επίσης ότι Ήμουν απόλυτα ενήμερος όλων αυτών των λαθών. Όταν τελείωσα το παιχνίδι, συνοφρυώθηκεΚούνησα το κεφάλι μου με αηδία. Δεν χαμογέλασα.
Πίσω μου, χωρίς να το βλέπω, αυτή η νοσοκόμα βίωνε μια όμορφη, νοσταλγική στιγμή. Ήμουν απογοητευμένη με το παίξιμό μου και συνοφρυωνόμουν. Είμαι ακόμη πιο απογοητευμένη τώρα που το θυμάμαι. θα πρέπει να έχουν χαμογελάσει.
Πρόσφατα, εξορίσαμε τα χαμόγελα. Οι τέχνες επέλεξαν να αυτοαπαγορεύσουν. Καλλιτεχνία, όπως αποδεικνύεται, δεν είναι ουσιώδης.
Ήταν ενδιαφέρον όταν οι σπουδές μου στο τσέλο με οδήγησαν σε μια σειρά από υπέροχα βίντεο στο YouTube από έναν άλλο τσελίστα που έγινε μαέστρος, τον Μπέντζαμιν Ζάντερ. Η σειρά του κ. Ζάντερ είναι μια σειρά από διαφορετικές ερμηνείες της μουσικής. Ένα βίντεο θα με στοιχειώνει για πάντα. Είναι... ουσιώδης προβολή — ειδικά για κάθε επίδοξο καλλιτέχνη.
Ένας υπέροχος τσελίστας παίζει Η όμορφη ελεγεία του Φωρέ, και το παίζει υπέροχα, αν και χωρίς εμφανή αντίκτυπο. Ο κ. Ζάντερ αφηγείται την ιστορία πίσω από το τραγούδι: Ο Φωρέ το έγραψε για την πρόσφατα εκλιπούσα σύζυγό του. Το τραγούδι ξεκινά με μια δυσοίωνη εισαγωγή στο πιάνο: το ηχηρό κουδούνισμα του θανάτου των καμπανών της εκκλησίας.
Το τραγούδι προχωρά από το κύριο θέμα σε ένα παθιασμένα λυρικό θέμα. Είναι μια ανάμνηση. Είναι οι αφυπνισμένες ψυχές δύο εραστών που ανταλλάσσουν βλέμματα, παίζουν με αδιάκριτους χτύπους καρδιάς και ερωτεύονται παράφορα. Αλλά ο ένας από τους εραστές έχει φύγει και η σπαρακτική απελπισία διακόπτει.
Ο κ. Ζάντερ ικετεύει τον τσελίστα: «Φέρτε τον θάνατο σε αυτό το δωμάτιο!»
Με την παρότρυνση του κ. Ζάντερ, ο τσελίστας φέρνει τον θάνατο στο δωμάτιο. Μια γυναίκα συγκινείται μέχρι δακρύων. Ένας άντρας ευχαριστεί τον τσελίστα που θυμήθηκε αναμνήσεις ενός αγαπημένου προσώπου που πέθανε. Έζησαν η μεταμορφωτική δύναμη της κλασικής μουσικής.
Ο Γκούσταβ Μάλερ είπε: «Η συμφωνία πρέπει να είναι σαν τον κόσμο. Πρέπει να αγκαλιάζει τα πάντα».
Δεν είναι μόνο η συμφωνία που πρέπει να αγκαλιάζει τα πάντα, αλλά και εμείς ως άτομα πρέπει. Εμείς είμαστε η συμφωνία.
Τα νεύρα ενός νέου τσελίστα μπορούν με κάποιο τρόπο, αδυσώπητα, να αναπηδήσουν ένα δοξάρι σε λάθος νότες, σε λάθος ρυθμό, με λάθος ύψος, και παρόλα αυτά να δημιουργήσουν μια συγκινητική στιγμή σε έναν ακροατή. Στο παραπάνω βίντεο, οι αναμνήσεις δύο εραστών που είναι για πάντα συνδεδεμένοι και για πάντα χαμένοι ζωντανεύουν, παρά το γεγονός ότι έχει περάσει περισσότερος από ένας αιώνας από τη στιγμή που γράφτηκε η μουσική μέχρι τη στιγμή που παίχτηκε. Αναμνήσεις, όχι μόνο των δύο εραστών που ενέπνευσαν τη μουσική, αλλά όλων των εραστών που βρίσκονταν στο δωμάτιο εκείνη την ημέρα.
Η τέχνη είναι αλχημεία και οι καλλιτέχνες είναι η μόνη ομάδα που έχει τη δύναμη να μεταμορφώνει τις συχνότητες στον χρόνο, το λάδι σε καμβά ή τις λέξεις σε μια σελίδα σε συναισθήματα μιας ψυχής.
Όταν πολλοί από εμάς στραφήκαμε στην ψυχρή, αποστασιοποιημένη, απρόσωπη συλλογιστική των θετικών επιστημών κατά τη διάρκεια της πανδημίας Covid, ξεχάσαμε ότι ορισμένες μολύνσεις αξίζουν να εξαπλωθούν.
Περάσαμε χρόνια συνοφρυώνοντας άσκοπα πίσω από μάσκες και πρωτόκολλα. Δεν χαμογελάσαμε.
Συνοφρυώθηκα βλέποντας το παράλογο παίξιμό μου στο τσέλο. Δεν χαμογέλασα, αλλά θα έπρεπε.
Έμαθα το μάθημά μου μετά από εκείνο το πρώτο ρεσιτάλ. Τώρα - χαμογελώ όσο άσχημα κι αν παίζω. Είναι το πιο σημαντικό πράγμα που μπορεί να κάνει ένας επίδοξος τσελίστας μετά από μια παράσταση.
Τα χαμόγελα θα είναι πάντα μια μόλυνση που θα έπρεπε Ξεκινήστε να διαδίδετε.
Αναδημοσίευση από τον συγγραφέα Υποκατάστημα
Μπές στην κουβέντα:
Δημοσιεύτηκε υπό την αιγίδα Creative Commons Attribution 4.0 Διεθνής άδεια
Για ανατυπώσεις, παρακαλούμε ορίστε τον κανονικό σύνδεσμο πίσω στο πρωτότυπο Ινστιτούτο Brownstone Άρθρο και Συγγραφέας.
