ΚΟΙΝΟΠΟΙΗΣΗ | ΕΚΤΥΠΩΣΗ | ΗΛΕΚΤΡΟΝΙΚΗ ΔΙΕΥΘΥΝΣΗ
Σε μια άλλη ζωή που τελείωσε μόλις πριν από μερικά χρόνια, αλλά που συχνά μου φαίνεται μακρινή και μακριά, αφιέρωσα πολύ χρόνο και ενέργεια μελετώντας τις ζωές των εξόριστων του Ισπανικού Εμφυλίου Πολέμου (1936-39) στην Αμερική. Το έκανα αυτό ψάχνοντας σε αρχεία στην Ισπανία, την Ουρουγουάη, την Αργεντινή, τη Χιλή, την Κούβα και τη Βραζιλία, και κάνοντας συνεντεύξεις με επιζώντες εξόριστους και τους απογόνους τους.
Ο πρώτος μου στόχος ήταν να χαρτογραφήσω τις διαδρομές που ακολούθησαν αυτοί οι φοβισμένοι και συντετριμμένοι άνθρωποι μέσα από τα παγωμένα Πυρηναία τον χειμώνα του 1939 προς τα στρατόπεδα συγκέντρωσης σε μια ως επί το πλείστον αφιλόξενη και επρόκειτο να δεχθεί εισβολή Γαλλία και πώς, αν κατάφερναν να αποφύγουν τον θάνατο από το κρύο και την πείνα, ή μοίρες όπως η στρατολόγηση σε τάγματα εργασίας στη Γραμμή Μαζινό, έφτασαν στην Αμερική.
Ποιος το έκανε αυτό και γιατί; Ποιοι εθνικοί και διεθνείς θεσμοί υποστήριξαν αυτούς τους ανθρώπους που συχνά παρουσιάζονταν αρκετά λανθασμένα από τον κατεστημένο τύπο της εποχής (συν τα ρέστα!) ως μια αδιαφοροποίητη μάζα μανιασμένων κομμουνιστών;
Ο δεύτερος στόχος ήταν να εντοπιστούν οι επιπτώσεις που είχαν αυτοί οι εξόριστοι στους κοινωνικούς και πολιτιστικούς θεσμούς των χωρών που τους υποδέχτηκαν, οι οποίες, αν λάβουμε υπόψη τον σχετικά μέτριο αριθμό τους, αποδείχθηκαν κάτι παραπάνω από σημαντικές, ειδικά σε μέρη όπως το Μεξικό.
Αυτή είναι η επίσημη, έτοιμη για επιχορήγηση και λίγο-πολύ αληθινή ιστορία της δουλειάς μου σε αυτόν τον τομέα. Αλλά δεν είναι ολόκληρη.
Μία από τις μεγάλες πολυτέλειες του να είσαι καθηγητής ανθρωπιστικών επιστημών —ξέρω ότι αυτό μπορεί να εκπλήξει ορισμένα μέλη της συντεχνίας— είναι ο τρόπος με τον οποίο σε φέρνει σε επαφή, λοιπόν, με τους ανθρώπους και τις πάντα συναρπαστικές ιστορίες τους.
Αν καταφέρετε κατά τη διάρκεια της έρευνάς σας να αντικαταστήσετε τα αυστηρά αναλυτικά σας γυαλιά με ενσυναισθητικά, μπορείτε να αρχίσετε, όπως το παιδί που ήσασταν κάποτε, να δημιουργείτε ζωντανές εικόνες στο κεφάλι σας για το πώς πρέπει να ήταν να ζείτε σε πιο δύσκολες στιγμές και, με αυτόν τον τρόπο, να αποκτήσετε σημαντική εικόνα για το τι μπορεί να μπορούσε να κάνει η επίτευξη επιτυχίας σε αυτόν τον ατελή κόσμο μας. πραγματικά να είσαι πανταχού παρών.
Όταν είσαι στην εξορία, υπάρχουν πράγματα που διαβάζεις και ακούς που δεν θα σε αφήσουν ποτέ.
Πράγματα όπως το να παρακολουθώ έναν εβδομηνταχρονο άνδρα, που καθόταν απέναντι από εμένα σε ένα σπίτι ανώτερης μεσαίας τάξης στο Μοντεβιδέο, να ξεσπά σε ανεξέλεγκτους λυγμούς καθώς αφηγούνταν την ιστορία του ότι κινούνταν αργά προς τα γαλλικά σύνορα με λεωφορείο ως εξάχρονο αγόρι, ενώ αεροπλάνα του Φράνκο βομβάρδιζαν αυτό το όχημα και τις πολλές άλλες λιγότερο τυχερές οικογένειες που έκαναν το ίδιο ταξίδι με τα πόδια στο κρύο του Φεβρουαρίου του 1939.
Ή πώς, αφού πέρασε τα σύνορα, η οικογένειά του χωρίστηκε, με τον πατέρα να στάλθηκε να ζήσει σε μια σκηνή στην παραλία του Άργκελερς, ενώ η μητέρα και τα τέσσερα παιδιά στάλθηκαν σε ένα στρατόπεδο συγκέντρωσης στα βουνά, του οποίου η τοποθεσία δεν κοινοποιήθηκε ποτέ στον αρχηγό της οικογένειας.
Ή να μου δώσει η αδερφή του άντρα που έκλαιγε με λυγμούς ένα αντίγραφο του επίσημου διατάγματος του Φράνκο, που εκδόθηκε μετά από μια «δίκη» που διεξήχθη ερήμην σε 1943, ότι απαγόρευσαν στον πατέρα τους, έναν γιατρό, να εργαστεί ξανά στην Ισπανία λόγω της φερόμενης συμμετοχής του σε τεκτονική στοά.
Ή να ακούνε πώς, μετά τον θάνατο του Φράνκο, αυτά τα παιδιά αυτού του Ρεπουμπλικάνου γιατρού επέστρεψαν στη Βαρκελώνη, χτύπησαν την πόρτα του σπιτιού στο οποίο είχαν μεγαλώσει και το οποίο είχε δοθεί ως λάφυρο σε έναν πιστό στο καθεστώς, και πώς τα παιδιά αυτού του σφετεριστή τους έκλεισαν αμέσως την πόρτα στα μούτρα όταν ανέφεραν ποιοι ήταν και τι σήμαινε αυτό το μέρος για αυτούς.
Όταν εμβαθύνεις στην ιστορία της εξορίας, ιστορίες σαν κι αυτή, και πολλές πολύ χειρότερες, είναι σχεδόν απεριόριστες.
Αλλά ευτυχώς, το ίδιο ισχύει και για τις ιστορίες για το πόσοι από αυτούς τους ίδιους ανθρώπους βγήκαν από την άλλη πλευρά διατηρώντας άθικτες τις ζωές, τις οικογένειές τους και την αξιοπρέπειά τους.
Ιδιαίτερα συγκινητικό για μένα ήταν αυτό που ανακάλυψα ψάχνοντας στα αρχεία των βασκικών, καταλανικών και γαλικιανών πολιτιστικών κέντρων σε μέρη όπως η Αβάνα, το Μοντεβιδέο, το Μπουένος Άιρες και το Σαντιάγο της Χιλής.
Ένας από τους βασικούς στόχους του πραξικοπήματος του Φράνκο τον Ιούλιο του 1936, που ξεκίνησε τον Εμφύλιο Πόλεμο, ήταν η αποτελεσματική καταστροφή των λογοτεχνιών, των γλωσσών και των ιστορικών μνημών αυτών των μη ισπανόφωνων πολιτισμών της Ιβηρικής χερσονήσου. Και για τα πρώτα 25 χρόνια της δικτατορίας του πέτυχε σε μεγάλο βαθμό αυτόν τον στόχο.
Αλλά στο εξωτερικό, οι εξόριστοι από αυτές τις κοινότητες δεν το λάμβαναν καθόλου υπόψη.
Μόλις έφτασαν στην Αμερική, ίδρυσαν έναν εκπληκτικό αριθμό πνευματικά σοβαρών εκδόσεων στις μητρικές τους γλώσσες. Αυτό, ενώ παράλληλα διοργάνωναν τακτικά —πολύ πριν από το διαδίκτυο και ακόμη και την εύκολη πρόσβαση στην τηλεφωνία μεγάλων αποστάσεων— διηπειρωτικούς διαγωνισμούς ποίησης που είχαν ως στόχο να τονώσουν την παραγωγή στίχων στις ίδιες αυτές γλώσσες.
Σχεδόν όλοι όσοι συμμετείχαν σε τέτοιες προσπάθειες ήταν επίσης φυσικοί ομιλητές της ισπανικής γλώσσας, πράγμα που σημαίνει ότι οι πολλοί ταλαντούχοι και πολυεκδομένοι άνθρωποι στις τάξεις τους θα μπορούσαν να είχαν διεκδικήσει συμβόλαια έκδοσης και πιθανή φήμη στις χώρες υιοθεσίας τους απλώς αλλάζοντας στην «άλλη» μητρική τους γλώσσα.
Και, φυσικά, κάποιοι το έκαναν.
Αλλά η πλειοψηφία αποφάσισε να συνεχίσει να γράφει σε γλώσσες που, λόγω της απαγόρευσης του Φράνκο να εκδίδει ή να εισάγει στη χώρα οτιδήποτε δεν ήταν γραμμένο στα ισπανικά, γνώριζαν ότι ουσιαστικά δεν είχαν αναγνωστικό κοινό πέρα από τον πολύ περιορισμένο κύκλο των εξόριστων φίλων τους!
Θα έκανε το ίδιο οποιοσδήποτε ταλαντούχος συγγραφέας που γνωρίζετε σήμερα; Θα αφιερώνατε χρόνο για να γράψετε ένα μυθιστόρημα σε μια γλώσσα που γνωρίζατε ότι σχεδόν κανείς δεν θα διάβαζε ποτέ;
Αλλά, φυσικά, το «φτιάξιμο» δεν ήταν ο λόγος που οι περισσότεροι από αυτούς τους ανθρώπους και τους ακτιβιστές επέλεξαν να γράφουν σε αυτές τις σχετικά άγνωστες γλώσσες. Αντίθετα, το έκαναν για να διατηρήσουν τρόπους θεώρησης του κόσμου που γνώριζαν ότι κινδύνευε σοβαρά να εξαφανιστεί.
Πίστευαν ότι είχαν ηθική ευθύνη όχι μόνο να αντικρούσουν ουσιαστικά την προσπάθεια των Φράνκο να καταστήσουν τους πολιτισμούς τους αόρατους, αλλά και να δημιουργήσουν μια κληρονομιά που θα μπορούσε, σε περίπτωση που οι καιροί άλλαζαν προς το καλύτερο, να χρησιμεύσει ως βάση για μια αναγέννηση, στην Ισπανία, των μοναδικών παραδόσεων, ιδανικών και αισθητικής των λαών τους.
Μερικοί από αυτούς τους πολεμιστές του πολιτισμού έζησαν για να δουν την ημέρα, μετά τον θάνατο του Φράνκο, όταν αυτές οι γλώσσες, οι πολιτισμοί και οι λογοτεχνίες (συμπεριλαμβανομένων και ορισμένων από τα δικά τους γραπτά στην εξορία) απέκτησαν για άλλη μια φορά θεσμική υπόσταση στην Ισπανία. Πολλοί, ωστόσο, δεν το έκαναν, έχοντας πεθάνει στην εξορία πριν ο δικτάτορας φύγει από αυτόν τον κόσμο χωρίς να γνωρίζουν αν οι θυσίες που έκαναν για τους πολιτισμούς τους σε ξένες χώρες ήταν σημαντικές ή απλώς παράλογες.
Όταν σκεφτόμαστε εμφύλιους πολέμους όπως αυτόν στην Ισπανία, τείνουμε, όπως είναι εύλογο, να επικεντρωνόμαστε στην πρόοδο που έχει σημειωθεί ή έχει χαθεί από τη μία ή την άλλη πλευρά στο πεδίο της μάχης. Αυτό μπορεί μερικές φορές να παρακάμψει το γεγονός ότι οι συγκρούσεις μεταξύ μελών της ίδιας κοινωνίας ξεκινούν πάντα με ιδέες και λέξεις, ή ίσως ακριβέστερα, όταν η μία ή η άλλη πλευρά απανθρωποποιεί εκείνους που θεωρεί αντιπάλους της για προσοχή και πόρους, σε σημείο που τα συναισθήματα και οι ιδέες τους απλώς... δεν αξίζει πλέον να ακούς ή να απαντάς με οποιονδήποτε ουσιαστικό τρόπο.
Όταν τα πράγματα φτάνουν σε αυτό το αδιέξοδο συζήτησης, η βία γίνεται σχεδόν αναπόφευκτη.
Ενώ δεν θα καταδέχομαι ποτέ να συγκρίνω τις πολιτικές τριβές που είναι πλέον ευρέως εμφανείς στην κοινωνία μας με την αιματηρή καταστροφή που προκάλεσε ο Ισπανικός Εμφύλιος Πόλεμος, νομίζω ότι αξίζει να αναγνωρίσουμε την ολοκληρωτική υποδομή των συμπεριφορών που μόλις περιέγραψα σε σχέση με αυτήν τη σύγκρουση και να παραδεχτούμε ότι δεν απουσιάζουν καθόλου από τον πολιτισμό μας, ειδικά όσον αφορά τις συζητήσεις γύρω από τον καλύτερο τρόπο αντιμετώπισης του προβλήματος του Covid.
Πράγματι, θα μπορούσε να υποστηριχθεί ότι οι επιθέσεις που έχουν υποστεί οι αντιφρονούντες της Covid ήταν χειρότερες από εκείνες που υπέστησαν στην Ισπανία, όχι προφανώς στο πρωταρχικό επίπεδο του θανάτου και της καταστροφής, αλλά όσον αφορά την καθαρή ακολασία τους.
Στην Ισπανία, η αμοιβαία έλλειψη σεβασμού για την άποψη της άλλης πλευράς ήταν εμφανής από τα πρώτα κιόλας χρόνια της ασταθούς Δημοκρατίας (1931-36), τα οποία έθεσε τις βάσεις για τον πόλεμο.
Για πολλούς Ρεπουμπλικάνους, για παράδειγμα, κανείς που υποστήριζε έναν σημαντικό ρόλο της εκκλησίας στη δημόσια ζωή δεν άξιζε να ακουστεί. Και για πολλούς από την πλευρά που θα μετονομαζόταν σε Εθνικούς κατά τη διάρκεια του πολέμου, η βίαιη ένοπλη καταστολή ήταν η απόλυτα κατάλληλη απάντηση, για παράδειγμα, σε μια απεργία κακοπληρωμένων ανθρακωρύχων της Αστούριας.
Ωστόσο, δεν υπήρξε τέτοια βία τύπου «ευλογιά και στα δύο σπίτια» που οδήγησε στην αντιπαράθεση μεταξύ των υποστηρικτών της αφήγησης του κατεστημένου και των σκεπτικιστών για τον Covid.
Εμείς οι σκεπτικιστές ακούγαμε τι μας έλεγαν. Πράγματι, δεδομένης της σαρωτικής φύσης της προπαγάνδας τους, πώς θα μπορούσαμε να το αποφύγουμε;
Και όταν διαπιστώσαμε ότι η συλλογιστική τους ήταν ελλιπής, ζητήσαμε απλώς να αντιμετωπιστούν οι ανησυχίες μας ως πολίτες και να μας δοθεί χώρος για να συζητήσουμε ζητήματα που είχαν άμεση σχέση με τη διατήρηση αυτών που θεωρούσαμε βασικές συνταγματικές ελευθερίες και το δικαίωμα στην σωματική κυριαρχία.
Η απάντηση που λάβαμε ήταν σαφής και συντριπτική. Είπαν ουσιαστικά «Δεν θα γίνει τέτοια συζήτηση και, για να βεβαιωθούμε ότι δεν θα γίνει, θα χρησιμοποιήσουμε κάθε εργαλείο που έχουμε στη διάθεσή μας για να εξαφανίσουμε εσάς και τις ιδέες σας από τους δημόσιους χώρους μας και, όποτε είναι δυνατόν, και από τους ιδιωτικούς χώρους».
Μας ώθησαν —και δεν είναι απλώς μεταφορικό μέσο όταν το λέω— στην εξορία στην ίδια μας τη γη, και σε πολλές περιπτώσεις, χάρη στην μικροψυχία φίλων και συγγενών, και στα ίδια μας τα σπίτια και τις κοινότητές μας.
Και όπως η ισπανική δικτατορία που πίστευε ότι μέσω των συνοπτικών εκτελέσεων και της αναγκαστικής εξορίας θα μπορούσε να «καθαρίσει» το πολιτικό σώμα από τις αντισυμβατικές ιδέες μια για πάντα, πολλοί από τους νέους μας επιτρόπους πίστευαν πραγματικά ότι η νίκη στον αγώνα για να «σώσουμε τη χώρα» από τις ψυχικές και ηθικές μας ακαθαρσίες ήταν κοντά.
Πράγματι, εξακολουθούν να εργάζονται υπερωρίες για να επιτύχουν αυτόν τον στόχο αυτή τη στιγμή.
Ενώ αυτό είναι σίγουρα τρομακτικό, είναι σημαντικό να θυμόμαστε ότι οι αυταρχικοί όπως η τωρινή μας γενιά έχουν μια αχίλλειο πτέρνα στην οποία σχεδόν πάντα είναι τυφλοί. Υποθέτουν ότι όλοι οι άλλοι βλέπουν τον κόσμο εξίσου ιεραρχικά με αυτούς. Δηλαδή, ως ένα μέρος όπου η αξιοπρέπεια δεν έχει μεγάλη σημασία και όπου η πιο σοφή πορεία είναι πάντα η υποτιθέμενη πρακτική του «φιλιού και της κλωτσιάς».
Κυριολεκτικά δεν μπορούν να καταλάβουν γιατί κάποιος, που σε μεγάλο βαθμό στερείται αναγνωστικού κοινού σε αυτή τη γλώσσα, θα έγραφε ένα μυθιστόρημα στα καταλανικά, όταν είχε τη δυνατότητα να αποκτήσει σημαντικό κοινό απλώς μεταβαίνοντας στα ισπανικά.
Και σίγουρα δεν καταλαβαίνουν γιατί κάποιος, ειδικά κάποιος έξυπνος, θα έχανε τη δουλειά του αντί να αποδεχτεί ανέντιμα παρουσιασμένες, από πάνω προς τα κάτω καταργήσεις των θεμελιωδών δικαιωμάτων του.
Και μέσα σε αυτό το τυφλό σημείο πρέπει να εργαστούμε. Ενώ συνεχίζουν να μην μας βλέπουν, ή τουλάχιστον να μην μας παίρνουν στα σοβαρά, πρέπει να χτίσουμε νέους θεσμούς που να μιλούν σε δικός μας αξίες με επίκεντρο την αξιοπρέπεια και που παρέχουν στα παιδιά μας και στα εγγόνια μας τον προσανατολισμό που χρειάζονται για να ζήσουν χαρούμενες, συνειδητές και υπαρξιακά σοβαρές ζωές.
-
Ο Thomas Harrington, Senior Brownstone Scholar και Brownstone Fellow, είναι Ομότιμος Καθηγητής Ισπανικών Σπουδών στο Trinity College στο Χάρτφορντ του Κονέκτικατ, όπου δίδαξε για 24 χρόνια. Η έρευνά του επικεντρώνεται στα ιβηρικά κινήματα εθνικής ταυτότητας και στη σύγχρονη καταλανική κουλτούρα. Τα δοκίμιά του έχουν δημοσιευτεί στο Words in The Pursuit of Light.
Προβολή όλων των μηνυμάτων
