ΚΟΙΝΟΠΟΙΗΣΗ | ΕΚΤΥΠΩΣΗ | ΗΛΕΚΤΡΟΝΙΚΗ ΔΙΕΥΘΥΝΣΗ
«Να κινείσαι στη ζωή αναζητώντας σημάδια και μηνύματα», είπε η Ροζάν σε μια συνάντηση μιας ομάδας στην οποία ανήκω. Τι υπέροχη ιδέα, σκέφτηκα, και τι υπέροχος τρόπος να κινείσαι στη ζωή. Μπαίναμε σε μια τρομερά αμφιλεγόμενη προεκλογική περίοδο αφού υπομείναμε τα οδυνηρά χρόνια της Covid με τη μνησικακία, τις απώλειες, τη μοναξιά και τη σύγχυση.
Σε εκείνη τη συνάντηση, η Ροζάν είχε φέρει μερικές πλακέτες και τις είχε τοποθετήσει στο κέντρο του κύκλου μας, ώστε να μπορούμε να τις βλέπουμε ενώ μιλάμε. «Ψιθυρίστε λόγια σοφίας. Ας γίνει», έγραφε κάποιος. Θυμήθηκα το τραγούδι των Beatles, «Let It Be», το οποίο έμαθε να παίζει στο πιάνο ο μεγαλύτερος γιος μου. Όταν ο καθηγητής μουσικής του ζήτησε ένα από τα αγαπημένα μου τραγούδια, το σημείωσε και μετά του το έμαθε να το παίζει. Το έπαιζε υπέροχα. Μερικές φορές το τραγουδούσα μαζί του. Το να ακούω τους γιους μου να παίζουν μουσική, βιολί, τσέλο ή πιάνο, ενώ καθόμουν στην απαλή πολυθρόνα στο δωμάτιο μουσικής μας, παραμένει μια από τις πιο πολύτιμες αναμνήσεις μου. Τους αστειεύτηκα ότι ξέραμε ότι οι νότες παίζονταν ακριβώς τη στιγμή που το τραγούδι έκανε τη μαμά σου να κλαίει.
Την ίδια περίπου εποχή με τη συνάντηση με την πλάκα με τα λόγια σοφίας και την αποκάλυψη μηνυμάτων από τον φίλο μου, ένας από τους γιους μου, 19 ετών τότε, ήρθε γεμάτος υπαρξιακά, φιλοσοφικά ερωτήματα για μένα, τον κόσμο, για τη ζωή μου, για το τι μου έδινε νόημα και σκοπό.
Πώς και πότε ήξερα τι ήθελα να κάνω; Πώς ήξερα τι να σπουδάσω στο πανεπιστήμιο; Τι και πώς είχα μάθει; Τι με είχε βοηθήσει; Απροσδόκητα, ήταν μια από τις καλύτερες μέρες της ζωής μου. Ο γιος μου με ρώτησε για μαθήματα που προσπαθούσα να του διδάξω σε όλη του τη ζωή και εκείνη τη στιγμή ήθελε να ακούσει. Πολλές φορές στο παρελθόν, του μίλησα, ειδικά κατά την εφηβεία του, ενώ απλώς υπέμεινε και δεν πίστευε ότι ήξερα πολλά.
«Άσε με να βγάλω ένα στυλό να κρατάω σημειώσεις», είπε αυτή τη φορά. Έμεινα έκπληκτος.
Ήμουν προετοιμασμένος; Τι μπορούσα να πω; Ήθελε να του πω αυτά τα λόγια σοφίας. Ποια λόγια μπορεί να ήταν αυτά; Εκείνο το βράδυ, τα είπα όλα όσο καλύτερα μπορούσα.
Τότε, αποφάσισα να αρχίσω να ψάχνω για σημάδια και μηνύματα, καθώς και τις λέξεις που τα συνόδευαν, όπως με είχε συμβουλεύσει η Ροζάν, ώστε να είμαι πιο προετοιμασμένη την επόμενη φορά που ο γιος μου θα ερχόταν σε μένα, γεμάτος ερωτήσεις. Παρακολούθησα. Συγκέντρωσα. Κράτησα σημειώσεις. Ορίστε η προσπάθειά μου να ψάξω. Στους αγαπημένους μου γιους. Ψιθύρισα λόγια σοφίας. Αφήστε τα να είναι ήσυχα.
Πρόσφατα στο Κέντρο Απορριμμάτων και Ανακύκλωσης στην κομητεία μας, ξεφόρτωσα το φορτηγό μόνος μου. Έκανα αυτή τη δουλειά ρουτίνας νιώθοντας κάποια απελπισία, απώλεια, θλίψη και απογοήτευση για τον πολιτισμό μας και για τον τρόπο που οι κοινότητες χειρίστηκαν την περίοδο του Covid, τα lockdown, τις επικείμενες εκλογές. Αντιμετώπισα μια σειρά από συνηθισμένα προβλήματα που αντιμετωπίζουν πολλοί από εμάς, συμπεριλαμβανομένου του σωματικού πόνου κατά την ανάρρωση από πρόσφατη χειρουργική επέμβαση καρκίνου. Ανέβηκα στο πίσω μέρος του φορτηγού, ευγνώμων που ήμουν ακόμα νέος και αρκετά δυνατός για να το κάνω αυτό. Ξεφόρτωσα σακούλες και κουτιά και τα πέταξα στον κάδο. Ο υπάλληλος, πιθανώς γύρω στα ογδόντα του, με είδε να ξεφορτώνω έναν πλαστικό κάδο με ανακυκλώσιμα και να τον κουβαλάω σε απότομα σκαλιά. Περπάτησε προς το μέρος μου για να με βοηθήσει να τον κουβαλήσω. Αδειάσαμε τον κάδο και τελείωσα αυτή τη δουλειά.
«Ελάτε πίσω να μας δείτε», είπε θερμά καθώς έφευγα. Συχνά στις πιο σκοτεινές μέρες, ο κόσμος μού έχει δώσει καλοσύνη από αγνώστους και φίλους, οι οποίες ξέρω ότι είναι οι πιο απεγνωσμένες προσευχές μου που έχουν απαντηθεί, προσευχές που οι άνθρωποι έχουν προσευχηθεί εδώ και αιώνες, από θλίψεις και βάθη οστών σκορπισμένων σε στάχτη, από σπίτια με χυμένα νερά, που περιγράφονται στους Ψαλμούς, τα βαθύτερα θρήνα μας.
Υπάρχουν καλοί άνθρωποι παντού, έλεγα στους γιους μου. Παντού. Τους θυμάμαι. Να σταματούν δίπλα μου όταν έσκασε το λάστιχο μου, σε ένα ταξίδι μόνος μου πριν από πολύ καιρό, σε έναν σκοτεινό δρόμο στο Κεμπέκ στη βροχή. Πιο πρόσφατα, η κυρία πίσω από το γκισέ του βενζινάδικου στη μικρή πόλη όπου δίδασκα κατά τη διάρκεια των lockdown. Με φώναξε «αγάπη μου» και μου υπενθύμισε ότι μπορούσα να πάρω τρεις μπανάνες για ένα δολάριο αντί για μία μόνο για 1.29 δολάρια. Γλυκές μικρές χάρες. Στη μέση εκείνης της παράξενης και τρομερής εποχής, κανείς δεν φορούσε μάσκα στο μικρό κατάστημα απέναντι από το σχολείο όπου δίδασκα, συμπεριλαμβανομένων των αστυνομικών που συχνά παρέμεναν εκεί. Απόλαυσα την κανονική, σύντομη συναναστροφή.
Παρατηρήστε την ομορφιά, έλεγα στους γιους μου, και ίσως παρατηρήσετε περισσότερα όταν ζείτε όπως πρότεινε η Ροζάν, αναζητώντας σημάδια και μηνύματα. Στο μουσικό φεστιβάλ στα τέλη του καλοκαιριού που ονομάζεται Sing Me High Festival κοντά στο Χάρισονμπεργκ της Βιρτζίνια, ένα μουσικό φεστιβάλ που πραγματοποιείται ετησίως στο Κέντρο Κληρονομιάς των Αδελφών Μεννονιτών, οι οικογένειες άκουγαν ακουστική μουσική, καθισμένες σε καρέκλες και σε κουβέρτες σε μια απαλή πλαγιά στο δάσος. Τα παιδιά έπαιζαν σκάκι, κοιμόντουσαν και διάβαζαν βιβλία. Μια γυναίκα έπλεκε σταυροβελονιά, μια άλλη έπλεκε. Η σκηνή μου θύμισε την αγαπημένη μας κατασκήνωση Κουάκερων στην οποία φοιτούσαν οι γιοι μου μεγαλώνοντας και όπου είχα εργαστεί. Ο μεγαλύτερος γιος μου είπε ότι ήταν η καλύτερη εποχή της ζωής του.
Τρεις κιθαρίστες, ένας τρομπετίστας και ένας ντράμερ έφτιαξαν μια μπάντα νεαρών μουσικών που ονομάζονταν Juniper Tree, και έπαιζαν στο φεστιβάλ. Τραγούδησαν ένα τραγούδι που είχαν γράψει για την εύρεση πραγμάτων και την παρατήρηση - ένα τετράφυλλο τριφύλλι, οστά δεινοσαύρων, ένα κέρμα νικελίου, που άστραφτε σε ένα πηγάδι ευχών. Ήταν ο Θεός εκεί στις τρυφερές νότες; Τραγούδησαν ένα τραγούδι για την Αποκάλυψη 20, για το Άλφα και το Ωμέγα, έναν νέο ουρανό και μια νέα γη.
Στην πρόσφατη Έκθεση της Πολιτείας της Βιρτζίνια, επίσης λίγο πριν από αυτήν την πιο αμφιλεγόμενη πολιτική περίοδο στη χώρα μας, όταν οι διαιρέσεις φούντωναν και υποδαυλίζονταν παντού, ενώ οι τηλεοπτικοί σταθμοί προωθούσαν τη διχόνοια, μια ομάδα ιστορίας των Συνομοσπονδιακών έδειξε μια σημαία των Συνομοσπονδιακών δυνάμεων και διένειμε έντυπα στο τραπέζι τους στο συνεδριακό κέντρο. Το τραπέζι τους βρισκόταν ακριβώς απέναντι από ένα τραπέζι με μια μεγάλη πινακίδα που δίδασκε για το Ισλάμ. Ήταν τοποθετημένα έντυπα και προσφέρθηκαν δωρεάν αντίτυπα του Κορανίου. Μουσουλμάνοι άνδρες στο τραπέζι μου έδωσαν ένα αντίτυπο.
Συνομίλησα με έναν όμορφο νεαρό άνδρα και πρόσεξα τα όμορφα δερμάτινα παπούτσια του. Πήρα και διάβασα μερικά από τα φυλλάδιά τους ενώ περιπλανιόμουν ανάμεσα στα τραπέζια. Οι Μουσουλμάνοι δεν πιστεύουν στο προπατορικό αμάρτημα, περιέγραφε ένα φυλλάδιο. Ναι, ο Αδάμ και η Εύα αμάρτησαν, έλεγε, αλλά δεν μεταφέρουμε τις αμαρτίες τους στους αιώνες. Ο Θεός είναι θεός, «ο πιο συμπονετικός, ο πιο ελεήμων», έγραφε το φυλλάδιο.
Μίλησα με μια γυναίκα στο τραπέζι των Χριστιανών Αγροτών, της έκανα κομπλιμέντα για τα λαμπερά σκουλαρίκια, πήρα το φυλλάδιό τους και μετά μίλησα με έναν άντρα στο τραπέζι της Εταιρείας John Birch εκεί κοντά, ο οποίος γνωρίζει έναν εξέχοντα αγρότη στην περιοχή μας, έναν κοινό φίλο. Χαμογέλασα στους τύπους που σέρβιραν το τραπέζι του Gideon. Μου φάνηκε αξιοσημείωτο το γεγονός ότι όλοι αυτοί οι διαφορετικοί άνθρωποι θα κάθονταν ειρηνικά μαζί σε τραπέζια αυτή την πρώιμη φθινοπωρινή μέρα στην Έκθεση της Πολιτείας της Βιρτζίνια. Ήξερα ότι αν κάποιος από αυτούς χρειαζόταν βοήθεια για να μεταφέρει τα κουτιά ή τις πινακίδες του πίσω στο αυτοκίνητο όταν τελείωνε η εκδήλωση, κάποιος άλλος θα βοηθούσε ευχαρίστως. Όταν έκλεισα όλα τα τηλεοπτικά δίκτυα, που διατυμπανίζουν την εχθρότητά τους, παρατήρησα περισσότερο τους πραγματικούς ανθρώπους.
Στην εκκλησία που πηγαίναμε εγώ και ο σύζυγός μου, ο Γκλεν, την επόμενη Κυριακή, οι ακόλουθοι ήταν δύο αγόρια, περίπου 10 και 14 ετών, με την ίδια διαφορά ηλικίας με τους δύο γιους μου. Ο μικρότερος έπαιζε με τον κόμπο της ρόμπας του, τον ξύλινο σταυρό γύρω από το λαιμό του, ενώ ο μεγαλύτερος, στωικός, έλεγε ελαφρά τα λόγια κατά τη διάρκεια της λειτουργίας. Παρατήρησα πόσο απίστευτα ευάλωτοι ήταν οι άνθρωποι, γονατιστοί στον θρόνο της χάρης. Στην Ευχαριστία, παρακολουθούσα κυρίως την μεγαλοπρέπεια, ιστορίες που διαδραματίζονταν σε όλο το σώμα, τους ανθρώπους, που γονάτιζαν σαν παιδιά. Πώς μοιάζει, πώς ακούγεται η «ειρήνη που ξεπερνά κάθε κατανόηση»;
Το να ψιθυρίζω λόγια ενώ παρατηρώ σημεία και θαύματα, μπορεί να πω στους γιους μου ότι η βασιλεία του Θεού μπορεί να είναι τώρα. Ο καιρός του Θεού μπορεί να μην είναι καθόλου όπως αυτό που μπορούμε να φανταστούμε. Μάζεψα τον κήπο το σούρουπο και κρύφτηκα ανάμεσα στα πράσινα φασόλια, που φύτρωναν από την αψίδα που είχε φτιάξει ο Γκλεν γι' αυτά. Μια άλλη μέρα οδήγησα το τρακτέρ, ακολουθώντας τον καθώς έσερνε το τρέιλερ που είχε επισκευάσει, ξαναχτίσει και βάψει για ώρες στον ήλιο, παρά τις αποθαρρυντικές φωνές που μου είχε πει πριν από πολύ καιρό, αυτές που πολλοί από εμάς μπορεί να ακούμε στο κεφάλι μας κατά καιρούς, αυτές τις περιφρονητικές φωνές των οποίων η προέλευση μπορεί να μην θυμόμαστε καν - αυτές που λένε ότι η δουλειά είναι άσκοπη ή μάταιη. Για το τρέιλερ, ο Γκλεν είχε επίσης κατασκευάσει πλευρικά στηρίγματα όταν χρειαζόταν να κρατάει κορμούς που πουλούσε από ξερά δέντρα που είχε κόψει.
Έπρεπε να αγοράσουμε τρεις σωλήνες οχετών, μήκους 20 μέτρων και διαμέτρου 30 εκατοστών, που ο Γκλεν είχε αποθηκεύσει στο πίσω μέρος του αγροκτήματος ενός γείτονα. Ο ένας σωλήνας επρόκειτο να χρησιμοποιηθεί για την ανακατασκευή ενός φράχτη πάνω από ένα ρυάκι. Επρόκειτο να πουλήσουμε τους άλλους δύο. Σχεδίαζε να χρησιμοποιήσει το τρακτέρ για να ανεβάσει τους σωλήνες στο τρέιλερ. Τα πλευρικά στηρίγματα που είχε κατασκευάσει θα λειτουργούσαν τώρα για να συγκρατούν τους σωλήνες όσο τους επιστρέφαμε στο σπίτι μας.
Ο Γκλεν οδηγούσε το φορτηγό του, τραβώντας το μεγάλο τρέιλερ. Τον ακολούθησα με το τρακτέρ, χαρούμενος που θυμόμουν πώς να αλλάζω ταχύτητες όπως μου είχε μάθει. Ήμουν ευγνώμων που δεν φοβόμουν όταν οδηγούσα στον αυτοκινητόδρομο και μετά σε έναν μακρύ επαρχιακό δρόμο. Το τρακτέρ, ωστόσο, δεν λειτουργούσε καλά και νόμιζα ότι κάτι δεν πήγαινε καλά αλλάζοντας ταχύτητες, μόνο και μόνο για να ανακαλύψω, αφού ολοκληρώσαμε την εργασία, ότι το δεξί μπροστινό ελαστικό ήταν σχεδόν σκασμένο ενώ το οδηγούσα.
Η αρπάγη του τρακτέρ δεν ήταν αρκετά μεγάλη για να σηκώσει τους σωλήνες χωρίς να τους καταστρέψει, οπότε συνδέσαμε μια αλυσίδα στην αρπάγη και μετά βάλαμε την αλυσίδα γύρω από τους σωλήνες για να τους ανεβάσουμε στο τρέιλερ. Μέτρησα το σύνολο των ραβδώσεων των σωλήνων, 60, ώστε να μπορώ να τοποθετήσω την αλυσίδα περίπου στην ραβδωση 29 για να την ισορροπήσω ενώ εκείνος τη σήκωνε και τη φόρτωνε. Μήπως υπήρχε θεός και στους σωλήνες του αγωγού, πίσω σε εκείνα τα δάση όπου κάναμε αυτή τη δουλειά με τη μυρωδιά της μέντας των βουνών της Βιρτζίνια παντού;
«Ζήστε τις ερωτήσεις», γράφει ο Ράνιερ Μαρία Ρίλκε στο Γράμματα σε έναν νεαρό ποιητή, ένα βιβλίο που μας σύστησε η αγαπημένη μου καθηγήτρια Αγγλικών στην πρώτη μου χρονιά στο πανεπιστήμιο, όταν ήμουν 19 ετών. Άκουσε την καρδιά και το ένστικτό σου. Δοκίμασε πράγματα. Κάνε λάθη. Πες, «Τι γίνεται με αυτό;... Ίσως το δοκιμάσω έτσι...» Προσπάθησε να διατηρήσεις το μυαλό ενός 11χρονου ή 12χρονου, εσύ ως 6χρονοςth βαθμολογητής στην τάξη STEM για χαρισματικούς μαθητές, όταν σχεδιάζατε και κατασκευάζατε έργα και πειράματα με φίλους. Διατηρήστε τον εαυτό σας στην τάξη της ορχήστρας εγχόρδων σε αυτήν την ηλικία και για τα επόμενα χρόνια, τα δάχτυλά σας να χορεύουν πάνω στον άταστο λαιμό του βιολιού σας καθώς μαθαίνατε γρήγορα, άφοβα, παιχνιδιάρικα.
Προχωρήστε και βάψτε τη βεράντα, καθαρίστε τον αχυρώνα, αδειάστε την ντουλάπα, μαγειρέψτε τη σούπα, ακόμα κι αν είστε καταθλιμμένοι και δεν έχετε όρεξη. Θα έχετε ακόμα τα ίδια προβλήματα όταν τελειώσετε, αλλά η βεράντα θα είναι βαμμένη. Περιγράφω αυτές τις συνήθειες, όχι επειδή ήμουν καλός σε αυτές, αλλά επειδή έχω μάθει πολλά από τις φορές που δεν τις εφάρμοζα.
Όταν ακολουθείς την καρδιά σου, υπερασπίζεσαι αυτό που πιστεύεις ότι είναι σωστό, μπορεί να χρειαστεί να σταθείς μόνος σου για λίγο, αλλά οι σωστοί άνθρωποι θα σε βρουν όταν τους χρειάζεσαι. Να είσαι μια ευλογία για τους άλλους. Οι απαντήσεις πιθανότατα δεν βρίσκονται σε διαφημιστικά σλόγκαν. Ίσως τα λόγια σοφίας να φτάσουν σε σιωπές ή ενώ παίζεις, εργάζεσαι ή περπατάς.
Κάνε εθελοντικά όταν σου ζητηθεί μερικές φορές, ακόμα κι αν στην αρχή δεν έχεις όρεξη, γιατί τότε οι άνθρωποι θα περιμένουν να εμφανιστείς. Θα σε ψάξουν, και αυτό είναι καλό. Γίνε μέλος ομάδων για να βρεις αδελφές ψυχές. Παρακολούθησε.
Βρείτε τι σας φέρνει χαρά. Όχι τις γρήγορες εκρήξεις ντοπαμίνης από τα κλικ στον υπολογιστή, τα ναρκωτικά ή το αλκοόλ, αλλά τα πιο μακροχρόνια, πιο διαρκή συναισθήματα. Για μένα, αυτά περιλαμβάνουν τραγούδια και τραγούδι, καλή ποίηση, φροντίδα ζώων, φρίσμπι μαζί σας, αληθινή αλληλογραφία, τη μυρωδιά των μούρων αρκεύθου, το μάζεμα φασολιών το σούρουπο και εικονογραφημένα βιβλία που δημιουργήθηκαν από υπέροχους καλλιτέχνες. Για εσάς, θα είναι διαφορετικά. Βρείτε τα. Κάντε περισσότερα από αυτά.
Ζητήστε βοήθεια όταν τη χρειάζεστε και αφήστε τους ανθρώπους να σας βοηθήσουν. Αφήστε τους ανθρώπους να προσεύχονται για εσάς ή να σας κρατούν στο φως, όπως λέμε στη Συνάντηση των Κουακέρων. Αφήστε τις προσευχές τους να σας σκεπάσουν. Πιστέψτε ότι θα το κάνουν.
-
Το έργο της Christine E. Black έχει δημοσιευτεί στα περιοδικά Dissident Voice, The American Spectator, The American Journal of Poetry, Nimrod International, The Virginia Journal of Education, Friends Journal, Sojourners Magazine, The Veteran, English Journal, Dappled Things και άλλες εκδόσεις. Η ποίησή της έχει προταθεί για το βραβείο Pushcart και το βραβείο Pablo Neruda. Διδάσκει σε δημόσιο σχολείο, εργάζεται με τον σύζυγό της στο αγρόκτημά τους και γράφει δοκίμια και άρθρα, τα οποία έχουν δημοσιευτεί στα περιοδικά Adbusters, The Harrisonburg Citizen, The Stockman Grass Farmer, Off-Guardian, Cold Type, Global Research, The News Virginian και άλλες εκδόσεις.
Προβολή όλων των μηνυμάτων
