ΚΟΙΝΟΠΟΙΗΣΗ | ΕΚΤΥΠΩΣΗ | ΗΛΕΚΤΡΟΝΙΚΗ ΔΙΕΥΘΥΝΣΗ
«Είχα την αίσθηση ότι αν η γλώσσα ήταν εμπόδιο, ήταν επίσης ο τόπος όπου συμβαίνουν τα πάντα, όπου όλα είναι δυνατά.» ~Nicole Brossard, «Η γραφή ως τροχιά επιθυμίας και συνείδησης»
Οι λέξεις με γοήτευαν σε όλη μου τη ζωή, από τότε που καθόμουν μόνος μου έξω και επαναλάμβανα ενδιαφέρουσες φράσεις ως παιδί, ανακάλυψα την ποίηση του Ee Cummings και του TS Eliot ως έφηβος και νεαρός ενήλικας, και έμαθα τη δύναμη του να τραγουδάω παλιούς ευαγγελικούς ύμνους και ιερούς γύρους ως μεγαλύτερος ενήλικας. Για χρόνια, μελετώ τη γλώσσα, αγαπώντας τις λέξεις για τη μουσική και τις υφές τους, λέξεις όπως... ιτιά, σασσάφρος, και υάκινθος, για παράδειγμα, και η ομορφιά και η ανάσα του φωτοβολίαΟι λέξεις δημιουργούν κόσμους και τους καταστρέφουν. Είναι γεμάτες παράδοξο και μυστήριο. Μας καθορίζουν και μας απογοητεύουν.
«Η ζωή και ο θάνατος είναι στη δύναμη της γλώσσας, και όσοι την αγαπούν θα φάνε από τον καρπό της», αναφέρει το εδάφιο Παροιμίες 18:21 (KJV). Σε ιερές ιστορίες, ο Θεός είπε: «Γεννηθήτω φως», και έγινε φως. Η ζωή έλαβε χώρα με λόγια. Οι λέξεις δημιουργούν καταστάσεις νου και τρέλας, καταστάσεις ασθένειας και υγείας. Μια επιστολή αγάπης αλλάζει μια ζωή. Η επιστολή αποδοχής ενός σχολείου μπορεί να αλλάξει την πορεία ενός νέου για πάντα. Στις θρησκευτικές τελετές, οι λέξεις μετατρέπουν το ψωμί και το κρασί σε σώμα Θεού, πιστεύουν πολλοί.
Οι κρίσεις των τελευταίων ετών μας έχουν κάνει να αμφισβητούμε σχεδόν τα πάντα. Τώρα βρισκόμαστε αντιμέτωποι με το κατώφλι μιας εποχής, μιας εποχής κατά την οποία μπορεί να δούμε σημαντικούς θεσμούς να καταρρέουν - οικονομικούς, ιατρικούς και φαρμακευτικούς, στρατιωτικούς και βιομηχανικούς, μέσα ενημέρωσης και τεχνολογίας, σύγχρονη γεωργία, θρησκεία και πολιτισμός. Ο Πρόεδρος Ντουάιτ Αϊζενχάουερ προειδοποίησε για την «αδικαιολόγητη επιρροή» του στρατιωτικοβιομηχανικού συμπλέγματος στην ομιλία του το 1961. αποχαιρετιστήρια διεύθυνση, λέγοντας: «Η πιθανότητα καταστροφικής ανόδου της άστοχης εξουσίας υπάρχει και θα συνεχιστεί».
Εκτός από τη συγχώνευση κερδοσκοπικών εταιρειών και στρατού, βλέπουμε τώρα καταστροφικές δυνάμεις να απελευθερώνονται όταν συμμετέχουν και άλλοι οργανισμοί. Οι μεγάλες εταιρείες τεχνολογίας, τα μεγάλα μέσα ενημέρωσης και οι μεγάλες φαρμακευτικές εταιρείες συγχωνεύτηκαν για να μας πουλήσουν ιδέες για lockdown, οπότε μείναμε σπίτι και καταναλώσαμε τα προϊόντα τους τα τελευταία χρόνια.
Οι μεγάλες χρηματοοικονομικές και οι μεγάλες κυβερνήσεις ωφελήθηκαν. Οι μεγάλες αγροτικές εταιρείες συνεργάζονται με τις μεγάλες φαρμακευτικές για να μας πουλήσουν τρόφιμα που μας αρρωσταίνουν, με σκοπό να μας πουλήσουν φάρμακα για την ανακούφιση ασθενειών που προκαλούνται από κακή διατροφή. Και το στρατιωτικοβιομηχανικό σύμπλεγμα μπορεί να εμπλέκεται στην παραγωγή και πώληση ασθενειών και φαρμάκων, εκτός από την παραγωγή και πώληση πολέμων και όπλων για κέρδος. Οι θεσμοί συνεργάζονται με τα μέσα ενημέρωσης και τις εταιρείες τεχνολογίας που ελέγχουν τα μηνύματα και τη γλώσσα - τις λέξεις.
Οι λέξεις έχουν τη δύναμη να καταστρέφουν, κι όμως μας λυτρώνουν επίσης. Λέξεις όπως αναγέννηση και αναγέννηση«Και ο Λόγος έγινε σάρξ και κατοίκησε ανάμεσά μας», αναφέρει το Ιωάννης 1:14.
Βιώνουμε τώρα καιρούς αποδόμησης που μοιάζουν πρωτοφανείς, κρίσεις εμπιστοσύνης σε σχεδόν όλα τα μέρη του πολιτισμού μας. Με τους θεσμούς να καταρρέουν, μπορεί επίσης να αμφισβητήσουμε τη γλώσσα, τις λέξεις που έχτισαν και συντηρούν αυτούς τους θεσμούς. Πολλές λέξεις δεν σημαίνουν πλέον το ίδιο ή δεν έχουν τους ίδιους συνειρμούς — «Αριστερά» και «Δεξιά», «Φιλελεύθερος» και «Συντηρητικός», «ασφαλής» και «ελεύθερος». Οι σχέσεις διαρρέουν. Αυτή η ρήξη μπορεί να δημιουργήσει ανοίγματα για νέες έννοιες, συνειρμούς και συμμαχίες.
Οι λέξεις βλάπτουν και θεραπεύουν. Οι άνθρωποι διεκδικούν λέξεις και στη συνέχεια τις χρησιμοποιούν εναντίον άλλων για να τις κατονομάσουν, να τις ντροπιάσουν και να τις αποφύγουν. Οι ύβρεις αφθονούν από παντού, με λέξεις όπως «αντιεμβολιαστής», «θεωρία συνωμοσίας», «φιλελεύθερος» και πολλές άλλες. Μια πρόσφατη προκλητική λέξη είναι η λέξη «ξύπνησε», την οποία ανέπτυξαν μέλη των μέσων ενημέρωσης. Δεν είμαι σίγουρος τι σημαίνει αυτή η λέξη καθώς χρησιμοποιείται, αλλά υποθέτω ότι είναι μια προσβολή, που προορίζεται να κατονομάσει άτομα που ο ομιλητής αισθάνεται ότι συμπεριφέρονται με ανώτερο, στενόμυαλο ή επικριτικό τρόπο. Μου διέφυγε η εμφάνιση αυτής της λέξης, «ξύπνησε», όπως επινοήθηκε και διαδόθηκε στην τηλεόραση, όταν η οικογένειά μου είχε την τηλεόραση κλειστή για πολλά χρόνια.
Όπως και άλλες λέξεις τώρα, η λέξη «ξύπνησε» έχει αιχμαλωτιστεί. Τα μέσα ενημέρωσης την έχουν πάρει όμηρο και την έχουν αναγκάσει να κάνει το καθήκον της – να κατονομάζει, να ντροπιάζει και να διχάζει. Οι λέξεις μας αποτυγχάνουν συνεχώς. Κι όμως, μπορεί να συνεχίζουμε να τις αποσυναρμολογούμε και να τις επανασυναρμολογούμε όχι μόνο για να δημιουργήσουμε διαιρέσεις — αλλά και για να δημιουργήσουμε γέφυρες.
Στους μαθητές γραφής, έχω διδάξει ότι ο πρωταρχικός σκοπός της γραφής είναι να επικοινωνεί – να δημιουργεί γέφυρες από τις σκέψεις, τις εικόνες και τα συναισθήματα στο μυαλό μου με τα δικά σας. Οι λέξεις είναι τα συνηθισμένα εργαλεία που όλοι μοιραζόμαστε – παραπαίουν και αποτυγχάνουν, μερικές φορές λάμπουν. Είναι ταυτόχρονα πράες και μεγαλοπρεπείς.
Λυπάμαι για το τι συνέβη με τη λέξη «ξύπνησε», καθώς προήλθε από μια όμορφη και αξιοθαύμαστη προέλευση - στο «ξύπνιος» και στο «αφύπνιση» και στο «ένα ξύπνημα», όταν αγαπημένα πρόσωπα συγκεντρώνονται γύρω από ένα σώμα μετά από έναν θάνατο. Ανακαλώ αυτή τη λέξη πίσω καθώς θυμάμαι το μυαλό μου να αναπτύσσεται, να αφυπνίζεται, σε νέους τρόπους σκέψης σε μαθήματα φεμινιστικής λογοτεχνικής κριτικής και σεμινάρια ιστορίας ως μεταπτυχιακή φοιτήτρια στα Αγγλικά, όταν οι καθηγητές διηύθυναν συζητήσεις και ανέθεταν αναγνώσεις, καθοδηγώντας τους μαθητές να αμφισβητούν και να εξετάζουν ιστορίες από διαφορετικές οπτικές γωνίες, συμπεριλαμβανομένης της γυναικείας. Στα μαθήματα λογοτεχνίας, θυμάμαι να διαβάζω, και αργότερα να διδάσκω, τα έργα της Kate Chopin. Το ξύπνημα.
Μία από τις αγαπημένες μου σύγχρονες Αμερικανίδες ποιήτριες, η Ντόριαν Λω, ονόμασε το πρώτο της βιβλίο, Ξύπνιος. Ο Θίοντορ Ρόθκε έγραψε μια εκπληκτικά όμορφη βιλανέλα, «Το Ξύπνημα», στο οποίο γράφει, «Ξυπνάω για να κοιμηθώ και ξυπνάω αργά/ Μαθαίνω να πηγαίνω εκεί που πρέπει να πάω». Ο Τζέιμς Ράιτ, στο ποίημά του, «Ευλογία«, σίγουρα περιγράφει ένα είδος υπερβατικής αφύπνισης όταν γράφει, «Ξαφνικά συνειδητοποιώ/ ότι αν έβγαινα από το σώμα μου θα έσπαγα/ σε άνθος». Ο William Stafford γράφει για το να είναι κανείς ξύπνιος σε ένα άλλο όμορφο ποίημα, «Μια Τελετουργία για να Διαβάζουμε ο ένας στον άλλον«...» Ζητά ενσυναίσθηση και τρυφερότητα προς τους άλλους, κάτι που τα στερεότυπα σίγουρα θα αναιρούσαν, όταν γράφει: «Αν δεν ξέρεις τι είδους άνθρωπος είμαι/ και δεν ξέρω τι είδους άνθρωπος είσαι εσύ/ ένα μοτίβο που άλλοι έφτιαξαν μπορεί να επικρατήσει στον κόσμο/ και ακολουθώντας λάθος θεϊκό σπίτι μπορεί να χάσουμε το αστέρι μας». Ο Στάφορντ τελειώνει το ποίημα με αυτούς τους στίχους: «Γιατί είναι σημαντικό οι ξύπνιοι άνθρωποι να είναι ξύπνιοι... Το σκοτάδι γύρω μας είναι βαθύ».
Θέλω να αποκατασταθούν οι λέξεις «αφύπνιση» και «ξύπνιος», μαζί με τις λέξεις «επίγνωση» και «επίγνωση», από την άσχημη, περικομμένη μορφή «ξύπνησε», την οποία δημιούργησαν υψηλόμισθοι τηλεοπτικοί ηθοποιοί και φανταχτερά μέσα ενημέρωσης και τώρα την κατακεραυνώνουν. Λέξεις και συνθήματα όπως «ξύπνησε» ή «ξύπνησε ο όχλος» πολλαπλασιάζονται σαν διαφημιστικά τεχνάσματα, ως μέρη πολλών μορφών προπαγάνδας, μπερδεύοντάς μας, διχάζοντάς μας και αποδυναμώνοντάς μας. Η ποίηση και άλλες μορφές τέχνης μπορεί να είναι αντίδοτα στην προπαγάνδα.
Μπορεί να αναρωτιόμαστε συνεχώς – τι πραγματικά προσπαθώ να πω; Τι εννοώ; Διαφωνώ; Είναι αυτή η σωστή λέξη ή φράση για αυτό το μέρος, για αυτήν την περίσταση; Εννοώ «κλειστόμυαλος» ή «στενόμυαλος»; Εννοώ «κριτικός», «πληγωτικός» ή «λάθος»; Και αν κάνω λάθος, τότε με ποιους τρόπους; Μπορώ να επεκταθώ, να εξηγήσω, να δώσω συγκεκριμένα παραδείγματα και εικόνες; – ή θα χρησιμοποιήσω απλές, λέξεις που μας κάνουν να μπερδευόμαστε και να μας κρατούν διχασμένους, χωρίς γέφυρες στην κατανόηση;
Πρόσφατα, γνώρισα τον Γκρέγκορι στη Βενετία της Φλόριντα, όταν ο σύζυγός μου κι εγώ ταξιδέψαμε εκεί για να επισκεφτούμε τον πατέρα μου. Μαθαίνω τόσα πολλά από τις ιστορίες των άλλων. Ο Γκρέγκορι και η σύζυγός του μετακόμισαν πρόσφατα στη Φλόριντα από το Σιάτλ της Ουάσινγκτον, εν μέσω των lockdown, είπε, αφού οι ταραχοποιοί κατέλαβαν οικοδομικά τετράγωνα, και αυτός και η σύζυγός του ανησυχούσαν για την αυξημένη εγκληματικότητα. Πρόσθεσε ότι δύο από τους πέντε γιους του, και οι δύο καταξιωμένοι μουσικοί, σταμάτησαν να μπορούν να βιοπορίζονται ως μουσικοί όταν οι γιοι του αντιτάχθηκαν στα μέτρα lockdown. Οι γιοι έφυγαν από το Σιάτλ, έζησαν σε τροχόσπιτα σε πολιτειακά και εθνικά πάρκα με τις οικογένειές τους για πολλούς μήνες και έκαναν κατ' οίκον εκπαίδευση στα παιδιά τους.
«Ακυρώθηκαν στη μουσική βιομηχανία όταν οι άνθρωποι ανακάλυψαν ότι ήταν συντηρητικοί», είπε ο Γκρέγκορι. Αυτή φαινόταν να είναι μια άλλη στιγμή για να αμφισβητηθούν οι λέξεις, οι ταμπέλες και η γλώσσα. Το «συντηρητικό» σήμαινε συντηρητικό, παραδοσιακό ή συγκρατημένο. Μήπως σήμαινε εξοικονόμηση πόρων; Μεγάλωσα πιστεύοντας ότι σήμαινε συντηρητικό στις δαπάνες και τη συμπεριφορά. Οι άνθρωποι που ζουν σε τροχόσπιτο για μήνες και κάνουν κατ' οίκον εκπαίδευση στα παιδιά τους για να ξεφύγουν από τον κυβερνητικό έλεγχο δεν φαίνονται «συντηρητικοί» αλλά περισσότερο σαν χίπις του παρελθόντος, μέρος αντικουλτούρας, επαναστατικών ή αντιστασιακών κινημάτων. Τι έχει συμβεί; Τώρα η αμφισβήτηση ή η εξέγερση θεωρείται «συντηρητική»;
Καθώς οι θεσμοί καταρρέουν, οι κατηγορίες, οι όροι και οι ετικέτες επίσης καταρρέουν, αποσυναρμολογούνται για να δημιουργήσουν χώρο για νέους τρόπους σκέψης και νέες συμμαχίες.
Μεγαλώνοντας, τα αδέρφια μου κι εγώ μάθαμε τη λέξη «αντι-καθεστωτικός». Νομίζαμε ότι ο «αντι-καθεστωτικός» ήταν η μεγαλύτερη λέξη στα αγγλικά. Ο φίλος μου από το κολέγιο είχε ένα αυτοκόλλητο στον προφυλακτήρα που έγραφε «Ερωτηματική Αρχή».
Τι έχει συμβεί; Οι ερωτώντες των τελευταίων ετών έχουν δεχτεί χλευαστικές προσβολές, έχουν στερεοτυποποιηθεί, έχουν απομακρυνθεί, έχουν απειληθεί, έχουν εξοστρακιστεί και έχουν απολυθεί. Οι ερωτώντες έχουν χαρακτηριστεί «ξυπνημένοι» με περιφρόνηση. Ο όρος «φιλελεύθερος» σήμαινε ελεύθερους σκεπτόμενους και ανοιχτόμυαλους, αφοσιωμένους στα ιδανικά του δυναμικού, σαφούς λόγου και της ελευθερίας του λόγου. Σημαίνει επίσης γενναιόδωρο. Τώρα χρησιμοποιείται ως προσβολή. Η λέξη «προοδευτικός» είχε θετικές συνδηλώσεις και μακρά ιστορία σημασίας για τον προοδευτικό τρόπο σκέψης, αλλά ένας φίλος είπε πρόσφατα ότι απέσυρε τα παιδιά του από ένα ιδιωτικό σχολείο που, όπως είπε, είχε γίνει πολύ «προοδευτικό». Εννοούσε στενόμυαλους, επικριτικούς, άκαμπτους και αφιλοκερδείς.
Οι λέξεις ξεπλένονται στον άνεμο. Ως μυθικά παράδοξα, μπορούν να είναι σκληρά σαν πέτρα ή κοχύλι και όμως να σκορπιστούν σαν σκόνη. Έχουν φυσική μορφή σε γραμμές και καμπύλες, δημιουργώντας μοτίβα σε μια σελίδα· έχουν βάρος συσσωρευμένο στις σελίδες ενός βιβλίου — αλλά συμβαίνουν και στον αέρα, με την εφήμερη ποιότητα της μουσικής.
«Είστε προστατευμένοι από τις δυνάμεις της καλοσύνης και του φωτός», έλεγα στους γιους μου όταν μεγάλωναν, και μάλιστα έπλασα μια μελωδία για αυτή τη φράση και τους την τραγούδησα. Ήλπιζα για την ουσία της, προσευχόμουν για το τραγούδι μου να την κάνει έτσι.
Σε αυτούς τους σκοτεινούς καιρούς σύγχυσης και καταστροφής, όταν οι έννοιες απομακρύνονται από τους θεσμούς και τις λέξεις, μπορούμε να προσβλέπουμε σε νέες λέξεις και νέες έννοιες που θα αναδυθούν. Για να συμπληρώσω τις λέξεις, έχω αγαπήσει τις μεγάλες σιωπές πολλών Συναντήσεων Κουακέρων στην θρησκευτική μου παράδοση, όταν περιμένουμε την καθοδήγηση και τα μηνύματα του Θεού.
Με περιόδους σιωπής και λατρείας, σε κατασκηνώσεις και σε καταφύγια, η Συνάντηση μπορεί να επεκταθεί σε όλη την ημέρα, τη νύχτα, τις εβδομάδες, ενώ εργαζόμαστε ή περπατάμε. Μπορεί να συνεχιστεί κατά μήκος του μονοπατιού πεζοπορίας ή γύρω από τη φωτιά. Η Συνάντηση μπορεί να είναι παντού γύρω μας. Ποιες νέες αλήθειες θα προκύψουν από τη σιωπή;
-
Το έργο της Christine E. Black έχει δημοσιευτεί στα περιοδικά Dissident Voice, The American Spectator, The American Journal of Poetry, Nimrod International, The Virginia Journal of Education, Friends Journal, Sojourners Magazine, The Veteran, English Journal, Dappled Things και άλλες εκδόσεις. Η ποίησή της έχει προταθεί για το βραβείο Pushcart και το βραβείο Pablo Neruda. Διδάσκει σε δημόσιο σχολείο, εργάζεται με τον σύζυγό της στο αγρόκτημά τους και γράφει δοκίμια και άρθρα, τα οποία έχουν δημοσιευτεί στα περιοδικά Adbusters, The Harrisonburg Citizen, The Stockman Grass Farmer, Off-Guardian, Cold Type, Global Research, The News Virginian και άλλες εκδόσεις.
Προβολή όλων των μηνυμάτων
