«Ο Ιησούς σε αγαπά. Ο Ιησούς είναι εκεί για σένα όταν τον χρειάζεσαι», αναφέρει ένα παιδικό βιβλίο στο βιβλιοπωλείο Barnes & Noble σχεδόν τέσσερα χρόνια αφότου επιβλήθηκαν τα lockdown σε αυτή τη χώρα και σε όλο τον κόσμο. Με αυτά που υπέστησαν τα παιδιά και οι έφηβοι τα τελευταία χρόνια, το βιβλίο θα μπορούσε κάλλιστα να πει: «Ένα διαστημόπλοιο του Άρη θα προσγειωθεί στο γκαζόν σου και μια πόρτα θα σου ανοίξει».
«Ο Ιησούς είναι πάντα μαζί σας. Ο Ιησούς είναι εκεί όταν τον χρειάζεστε», διαβάζει σελίδα προς σελίδα αυτό το εικονογραφημένο βιβλίο στην ενότητα θρησκευτικών βιβλίων. Όταν νιώθετε μόνοι και λυπημένοι, είναι πάντα μαζί σας. Όταν φοβάστε, είναι πάντα μαζί σας. Όταν δεν ξέρετε τι να κάνετε, είναι πάντα μαζί σας. Τι να κάνουν τα παιδιά με αυτό το μήνυμα αφού οι πολιτικοί και οι γραφειοκράτες, ή οι ελίτ ολιγάρχες - ή όποιος πιστεύουμε ότι το κατάφερε - έκλεισαν τον κόσμο την άνοιξη του 2020, έκλεισαν τα σχολεία και τις εκκλησίες των παιδιών και τις δραστηριότητες, τις γειτονιές και τις κοινότητες, αγνοώντας τα βάσανά τους;
Μια πινακίδα σε μια εκκλησία κοντά στο σπίτι μας γράφει: «Ο Ιησούς είναι ο καλός Ποιμένας. Αυτός φροντίζει για εσάς». Μετά από όσα έχω δει απλούς ανθρώπους και πληθυσμούς να κάνουν ο ένας στον άλλον και ιδιαίτερα στα παιδιά στο όνομα ενός ιού που αποτελούσε μικρό κίνδυνο για τους περισσότερους ανθρώπους, τώρα διαβάζω όλα αυτά τα μηνύματα σε ένα νέο πλαίσιο και δεν έχω ακόμη συμφιλιωθεί με το τι να κάνω με τη σύγχυση και την απογοήτευσή μου.
Η μανία με την Covid και οι καταστροφικές βλάβες διαστρέβλωσαν την αντίληψή μου για τα εύκολα θρησκευτικά συνθήματα και ιδιαίτερα για το πώς αυτά μπορούν πλέον να εκληφθούν από παιδιά, εφήβους και νέους. Πιστεύω ότι ο Θεός είναι αρκετά σκληρός για να ανεχτεί τις ερωτήσεις, τις αμφιβολίες μας, ακόμη και τους ασεβείς στοχασμούς μας. Αυτές οι θρησκευτικές φράσεις μπορεί να φαίνονται κούφιες σε παιδιά γυμνασίου που δίδασκα κατά τη διάρκεια των lockdown, τα οποία ήταν περιορισμένα στα υπνοδωμάτιά τους αντί να απολαμβάνουν τις δραστηριότητες στην τάξη με φίλους. Όσοι προέρχονται από χαοτικά ή αλκοολικά σπίτια ή όσοι είναι απελπιστικά φτωχοί ή ακόμα και όσοι έχουν υπερβολικά φοβισμένους γονείς μπορεί να βρουν θλιβερά ανεπαρκή τα συνθήματα «Ο Ιησούς σε αγαπά», «Ο Ιησούς δεν θα σε αφήσει ποτέ», «Ο Ιησούς θα είναι εκεί όταν τον χρειαστείς».
Για ένα πεντάχρονο, οκτάχρονο ή δωδεκάχρονο παιδί κλεισμένο στο δωμάτιό του, προσπαθώντας να κατανοήσει τη σχολή πληροφορικής, πού ήταν ο Ιησούς; Πού ήταν ο Θεός, μπορεί να ρωτήσει; Το σχολείο έφυγε. Η εκκλησία έφυγε. Οι φίλοι μου έφυγαν. Η οικογένειά μου ήταν πολύ φοβισμένη για να κάνει οτιδήποτε έξω από το σπίτι. Πού πήγαν όλοι οι ενήλικες, άλλωστε; Όλοι έφυγαν με τον Ιησού.
Μετά τις φρικτές συνέπειες των lockdown, την απώλεια θέσεων εργασίας και εκπαίδευσης, τις διαλυμένες οικογένειες, τις υπερβολικές δόσεις και τις αυτοκτονίες, τους θανάτους από μοναξιά και απελπισία, την αύξηση της σεξουαλικής κακοποίησης παιδιών και της εμπορίας παιδιών λόγω του κλεισίματος των κοινωνικών υπηρεσιών και της υποστήριξης, θρησκευτικά συνθήματα όπως αυτά μπορεί να φαίνονται απλώς μια επιδέξια γλώσσα μάρκετινγκ, που μας αναγκάζει να βγάλουμε τα βιβλιάρια επιταγών μας. Πώς υποτίθεται ότι ένα 11χρονο ή 12χρονο παιδί υποτίθεται ότι θα το φανταστεί ή θα το βιώσει τώρα αυτό - Ο Ιησούς με αγαπάει; Ο Ιησούς δεν θα με αφήσει ποτέ ούτε θα με εγκαταλείψει;
Πώς θα μπορούσε ένας 14χρονος μόνος στο δωμάτιό του να βλέπει τον Ιησού, όταν ένας γονέας του είπε ότι δεν μπορούσε να δει τους φίλους του μέχρι να βγει ένα εμβόλιο; Κοιτάζει την οθόνη ενός υπολογιστή, σε έναν νέο παράξενο κόσμο, κοιτάζοντας τα πρόσωπα άλλων εφήβων στοιβαγμένων σε μικρά κουτάκια; Οι έφηβοι είναι από τη φύση τους αμήχανοι, μερικοί μάλιστα με επώδυνο τρόπο. Κι όμως, ξαφνικά περιμέναμε να αντέξουν να βρίσκονται μπροστά σε κάμερες για ώρες, με βίντεο και ήχο καταγεγραμμένο από τα δωμάτιά τους - για να πάνε στο σχολείο.
Οι νεαροί μουσικοί δεν συγκεντρώνονταν για να παίξουν με τον αρχηγό της ορχήστρας τους. Τα παιδιά και οι έφηβοι τραγουδιστές δεν συγκεντρώνονταν για να εξασκηθούν. Οι προπονήσεις και οι αγώνες ποδοσφαίρου σταμάτησαν. Το Little League Baseball σταμάτησε. Ιστοσελίδες κοινοτήτων με μαθήματα βιολιού και παιχνίδια, προπονήσεις ποδοσφαίρου και πρόβες ορχήστρας, μαθήματα μαθηματικών και εκκλησιαστικές κατασκηνώσεις -ιστοί που κυρίως οι μαμάδες είχαν υφάνει από τη γέννησή τους για την ψυχική, συναισθηματική και ακαδημαϊκή υγεία και ευεξία των παιδιών μας- έληξαν απότομα και χωρίς επαρκή νοηματοδότηση. Τα εμβόλια βγήκαν, ο γονέας του παιδιού ή του εφήβου του έκανε ίσως πολλές φορές την ένεση, κι όμως όλοι γύρω φαινόταν να έχουν κολλήσει Covid ούτως ή άλλως. Τι νόημα πρέπει να βγάλουμε από όλα αυτά; Πώς θα βοηθήσουμε τα παιδιά να το κατανοήσουν;
Ο Ιησούς με αγαπάει; Είναι πάντα εκεί για μένα; Τι σημαίνει αυτό τώρα; Έχουμε ακούσει, διαβάσει και πει στα παιδιά στα κατηχητικά ότι ο Ιησούς (ή ο Θεός) δεν θα σας αφήσει ποτέ ούτε θα σας εγκαταλείψει. Δεν είμαι άθεος, αλλά πιστός, με μια πίστη που ανέπτυξε με την πάροδο των ετών, που λατρεύει τις θρησκευτικές μου κοινότητες - την κεντρική μου, τη Συνάντηση των Κουακέρων, και τη δεύτερη, την Επισκοπελιανή Εκκλησία. Κι όμως, όταν είδα αυτό το παιδικό βιβλίο στο τοπικό βιβλιοπωλείο, παράξενες φωνές φώναξαν από την πίστη μου. Πώς μπορούμε να περιμένουμε από τα παιδιά να το πιστέψουν αυτό μετά από αυτές τις πρόσφατες πολιτισμικές προδοσίες; Πώς θα βγουν τα παιδιά από αυτή την οδυνηρή εποχή; Τι νοήματα θα βγάλουν από αυτήν; Τι πίστη, έμπνευση και ενθάρρυνση θα βρουν;
Οι ομάδες νέων της κυρίαρχης εκκλησίας σταμάτησαν να συναντώνται για ένα έως δύο χρόνια ή και περισσότερο σε ορισμένες πολιτείες μετά τα lockdown του Μαρτίου 2020. Οι συναντήσεις μέσω υπολογιστή ήταν ένα άθλιο υποκατάστατο για να ακούσουν το ζωηρό γέλιο ενός φίλου αυτοπροσώπως. Το σχολείο ήταν στον υπολογιστή για ένα χρόνο ή και περισσότερο σε ορισμένα μέρη. Όταν τα σχολικά κτίρια άνοιξαν επιτέλους, ο φόβος και οι παρανοϊκές πρακτικές κατέθλιβαν ακόμη και τους πιο ευδιάθετους μαθητές. Τα παιδιά αναγκάζονταν να καλύπτουν τα πρόσωπά τους. Οι ενήλικες επέβαλαν μάσκες στα νήπια στους παιδικούς σταθμούς. Οι έφηβοι έβλεπαν μόνο τα κρυμμένα πρόσωπα των φίλων τους, έπρεπε να κάθονται σε απόσταση δύο μέτρων ο ένας από τον άλλον για να φάνε μεσημεριανό, δεν είχαν δραστηριότητες μετά το σχολείο ή είχαν περιορισμένες δραστηριότητες με απαιτούμενα εμβόλια για να παρακολουθήσουν. Μερικοί μαθητές έπαιζαν μπάσκετ έξω στη ζέστη με μάσκες. Ούτε οι δάσκαλοι μπορούσαν να συγκεντρωθούν για να φάνε μεσημεριανό μαζί. Και πάρα πολλοί άνθρωποι συμπεριφέρονταν σαν να ήταν φυσιολογικό. Δεν ήταν.
Το μήνυμα ότι η Amazon δεν θα σε αφήσει ποτέ ούτε θα σε εγκαταλείψει φαίνεται να είναι ένα πιο αληθινό μήνυμα για αυτές τις εποχές μετά τον Μάρτιο του 2020. Η Amazon δεν σταμάτησε ποτέ. Τα κουτιά της δεν σταμάτησαν ποτέ να φτάνουν. Τα δισεκατομμύρια της διογκώθηκαν καθώς οι άνθρωποι έκαναν κλικ με το ποντίκι σε όλα, από γκουρμέ αρτοσκευάσματα, πουλόβερ, μακιγιάζ, ηλεκτρικά εργαλεία, εξοπλισμό υπολογιστών, ταινίες, βιντεοπαιχνίδια, κλικάροντας, τα πάντα - και κουτιά εμφανίστηκαν στις βεράντες. Ο καλύτερός μου φίλος έφυγε. Το σχολείο και οι λέσχες μου έκλεισαν. Ο Χριστός έφυγε. Οι γονείς έφυγε. Αλλά η Amazon δεν θα σε αφήσει ποτέ ούτε θα σε εγκαταλείψει. Είναι αυτό το μάθημα που θέλουμε να αφήσουμε στα παιδιά μας;
Κολυμπούσαμε σε ένα χάος από αντικρουόμενες, ψευδείς, παραπλανητικές ή χειριστικές πληροφορίες, και ήταν δύσκολο να πατήσουμε σε οτιδήποτε. Έτσι ένιωθαν οι ενήλικες. Πώς σκέφτονταν και ένιωθαν τα παιδιά και οι έφηβοι; Πού ήταν η ελπίδα και το μέλλον; Πόσο καιρό θα συνεχιζόταν ο φόβος και η απομόνωση; Και πού ήταν ο Ιησούς που δεν θα σε άφηνε ποτέ, όπως λέει το παιδικό βιβλίο τώρα, σχεδόν τέσσερα χρόνια αφότου οι γραφειοκράτες και οι πολιτικοί κατέστρεψαν τον κόσμο; Πού ήταν ο Θεός; Πού ήταν όταν το 17χρονο παιδί του συναδέλφου μου αυτοκτόνησε;
Ο Ιησούς θα είναι πάντα εκεί για σένα; Όταν ένας έφηβος απλώς νοσταλγούσε τον καλύτερό του φίλο και τον αδερφό του, που δεν ζούσαν μαζί του, και δεν ήξερε πότε ή πώς θα επέστρεφαν, αυτοί και τα παιχνίδια Dungeons and Dragons, το φρίσμπι, η ποδηλασία ή απλώς οι χαλαρές στιγμές που έκαναν μαζί; Πώς μπορούσε ένας έφηβος να φανταστεί ότι «ο Ιησούς με αγαπά» ή ότι «ο Θεός δεν θα με άφηνε ποτέ ούτε θα με εγκατέλειπε;»
Στο Barnes & Noble, κοιτάζω γύρω μου στα παιδικά, εφηβικά και ενήλικα τμήματα για βιβλία που μπορεί να μας βοηθήσουν να βγάλουμε νόημα από ό,τι συνέβη. Γνωρίζω ότι αυτά τα βιβλία υπάρχουν, έχω αγοράσει μερικά από αυτά από αντιφρονούντες συγγραφείς και ανεξάρτητους στοχαστές, αλλά δεν παρουσιάζονται εδώ σε κάποιο μεγάλο βιβλιοπωλείο σε μια πολυσύχναστη πόλη και έχουν λογοκριθεί στο Amazon. Πρόσφατα μηνύματα ηλεκτρονικού ταχυδρομείου, που ελήφθησαν από την Επιτροπή Δικαιοσύνης της Βουλής των Αντιπροσώπων, αποκαλύπτουν ότι η Amazon ενέδωσε στις πιέσεις του Λευκού Οίκου να λογοκρίνει βιβλία που επικρίνουν την πολιτική της κυβέρνησης για την Covid.
«Ο Ιησούς δεν θα σε αφήσει ποτέ και είναι πάντα εκεί για σένα», αναφέρει αυτό το εικονογραφημένο βιβλίο. Αν η θρησκευτική γλώσσα και τα συνθήματα σε έναν κόσμο μετά το lockdown της Covid πρόκειται να είναι κάτι περισσότερο από απλώς εξωγήινη γλώσσα ή τεχνάσματα μάρκετινγκ για να μας κάνουν να βάλουμε τα βιβλιάρια επιταγών μας, τότε πρέπει να παλέψουμε με δύσκολες συγχύσεις, στενοχώριες και σκληρές προσπάθειες για την αποκάλυψη νοήματος. Δεν είμαι καθόλου σίγουρος πώς θα εξελιχθεί αυτό. Αλλά ανησυχώ πολύ για τα παιδιά, τους εφήβους και τους νέους και για τη μελλοντική αποκάλυψη νοήματος που ελπίζω ότι θα μπορέσουν να κάνουν με τη βοήθειά μας.
Επιβιώνουμε σχηματίζοντας ιστορίες, είτε πρόκειται για αφήγηση, ποίηση, τέχνη, μουσική είτε για άλλες μορφές. Επιβιώνουμε δημιουργώντας νοήματα. Συχνά, μαθαίνουμε επίσης για την παρουσία του θείου μέσω της συναναστροφής με τους άλλους, υπηρετώντας τους άλλους και περνώντας χρόνο στη φύση. Συχνά βιώνουμε τον Θεό μέσω της κοινότητας.
Σε πολλές ιστορίες, ο Ιησούς περπάτησε ανάμεσα σε άρρωστους και καταπιεσμένους, άγγιξε εκείνους που κανείς δεν θα άγγιζε, έβαλε τα γυμνά του χέρια – για να νιώσουν τη ζεστασιά του – στα σώματα των πιο αρρώστων, των πιο μοναχικών, των πιο απελπισμένων ανάμεσά μας. Είδαν το ανοιχτό του πρόσωπο – όπως πρόσωπα συμπόνιας, πρόσωπα αναγνώρισης μας θεραπεύουν. Πού βρίσκεται αυτό το εικονογραφημένο βιβλίο στην εποχή μας μετά το lockdown;
Αφού έγραψα για το κλείσιμο εκκλησιών «Οι εκκλησίες Speakeasy του 2020», Άνθρωποι από όλη τη χώρα μου έγραφαν με θυμωμένες και πληγωμένες ιστορίες για το πώς οι μακροχρόνιες εκκλησίες τους έκλεισαν οριστικά λόγω της μείωσης των μελών μετά από το κλείσιμο και τις υπηρεσίες Zoom. Κάποιοι έγραψαν για υπερβολικούς θανάτους μεταξύ των μελών της εκκλησίας, οι οποίοι δεν ήταν θάνατοι από Covid. Θρήνησαν την απουσία κηδειών. Όταν έμαθε ότι ήμουν Κουακέρος, ένας μακροχρόνιος συμμετέχων σε μια Συνάντηση Κουακέρων της Νέας Αγγλίας μου έγραψε για την πολιτική «ξεχωριστών αλλά ίσων» της Συνάντησής του. Η Συνάντηση τοποθέτησε μια πινακίδα που έλεγε ότι τα εμβολιασμένα άτομα μπορούν να λατρεύουν μαζί στην κύρια αίθουσα, ενώ τα μη εμβολιασμένα έπρεπε να λατρεύουν σε ξεχωριστό δωμάτιο.
Σε τι μπορούσαμε να βασιστούμε μετά την έναρξη των lockdown; Οι κύριες εκκλησίες έκλεισαν τις πόρτες τους, ενώ η τοπική συνάντηση των Ανώνυμων Αλκοολικών κοντά στο σπίτι μου συνεδρίαζε σε ένα πάρκο τον χειμώνα. Μια άλλη συνάντηση 12 βημάτων συνεδρίαζε κάτω από ένα δέντρο στην αυλή της εκκλησίας τους ζεστούς μήνες και κάτω από μια τέντα βεράντας όταν έβρεχε. Οι εκκλησιαστικές γραφειοκρατίες διέταξαν να κλείσουν οι πόρτες. Τι μας είχε συμβεί; Κι όμως, η Amazon δεν σταμάτησε ποτέ.
Τι πραγματικά δεν θα μας αφήσει ποτέ ούτε θα μας εγκαταλείψει; Το ερώτημα μου διαφεύγει, αλλά είμαι αρκετά σίγουρος ότι δεν θα το βρούμε σε μια οθόνη υπολογιστή. Ίσως έχει να κάνει με τους συνεχείς αγώνες για τη δημιουργία νοημάτων; Και αυτοί οι αγώνες συμβαίνουν σε ζωντανές κοινότητες - είτε πρόκειται για έναν φίλο είτε για έναν αδελφό είτε για μια αδελφή είτε για ένα δωμάτιο.
«Αν δεν αγαπάτε ο ένας τον άλλον σε καθημερινή κοινωνία, πώς μπορείτε να αγαπάτε τον Θεό που δεν έχετε δει;» λέει ο ύμνος των Shaker, «Περισσότερη Αγάπη. Περισσότερη Αγάπη». Το τραγούδι συνεχίζει, «Αν αγαπάτε ο ένας τον άλλον/ Τότε ο Θεός κατοικεί μέσα σας/ Και εσείς γίνεστε δυνατοί/ Για να ζήσετε σύμφωνα με τον λόγο του».
Τι σημαίνει καθημερινή κοινωνία; Το να είμαστε μαζί για να αγγίζουμε, να τρώμε, να μιλάμε, να ακούμε, να γελάμε, να τραγουδάμε, να παίζουμε. Το να υπηρετείς τους άλλους μέσω της εργασίας ή του εθελοντισμού βοηθάει. Οι αγώνες να μάθεις και να βγάλεις νόημα από τις δοκιμασίες και τις απώλειες και την ομορφιά της κοινότητας με τις εκπλήξεις και τα θαύματά της, τις νέες ιδέες και τις συμμαχίες, που μας ενδυναμώνουν, μας ενθαρρύνουν και μας εμπνέουν - αυτά δεν θα εμφανιστούν ποτέ σε μια οθόνη υπολογιστή ή σε ένα κουτί του Amazon στη βεράντα.
Μια έκδοση αυτού του έργου δημοσιεύτηκε αρχικά στο Ο Αμερικανός Θεατής.
Μπές στην κουβέντα:
Δημοσιεύτηκε υπό την αιγίδα Creative Commons Attribution 4.0 Διεθνής άδεια
Για ανατυπώσεις, παρακαλούμε ορίστε τον κανονικό σύνδεσμο πίσω στο πρωτότυπο Ινστιτούτο Brownstone Άρθρο και Συγγραφέας.
