ΚΟΙΝΟΠΟΙΗΣΗ | ΕΚΤΥΠΩΣΗ | ΗΛΕΚΤΡΟΝΙΚΗ ΔΙΕΥΘΥΝΣΗ
Όταν, το φθινόπωρο του 2019, μετακόμισα από το σπίτι μου στο Γουέστ Βίλατζ, νόμιζα ότι απλώς μετακόμιζα από το ένα μέρος στο άλλο. Ήμουν ενθουσιασμένος που θα έχτιζα ξανά ένα σπίτι, αυτή τη φορά στο Νότιο Μπρονξ.
Ο Μπράιαν κι εγώ τελικά μείναμε στο Νότιο Μπρονξ μόνο για τέσσερις μήνες — μέχρι τις 11 Μαρτίου 2020, όταν κοιταχτήκαμε και συνειδητοποιήσαμε ότι έπρεπε να μπούμε στο SUV του και να συνεχίσουμε να οδηγούμε βόρεια. Όπως περιέγραψα στο βιβλίο μου Τα Σώματα των Άλλων, όταν ο τότε Κυβερνήτης Άντριου Κουόμο ανακοίνωσε ότι το Μπρόντγουεϊ έκλεινε — έτσι απλά, ένα κρατικό διάταγμα τύπου ΚΚΚ, όχι μια αμερικανικού τύπου ανακοίνωση έκτακτης ανάγκης που αντιμετωπίζουν οι άνθρωποι — και οι δύο συνειδητοποιήσαμε ότι έρχονταν άσχημα πράγματα, αν και δεν μπορούσαμε ακόμη να προβλέψουμε αν ήταν φυσικά ή πολιτικά.
Έτσι, είκοσι χρόνια από τα υπάρχοντά μου είχαν παραμείνει τα τελευταία δυόμισι χρόνια σε μια αποθήκη.
Άνοιγα τώρα κουτιά που δεν ήταν απλώς από άλλο μέρος — όπως συνηθίζεται όταν μετακομίζεις· όχι απλώς από άλλη εποχή· αλλά άνοιγα κουτιά που ήταν κυριολεκτικά από έναν άλλο κόσμο. Δεν ξέρω αν κάτι τέτοιο έχει συμβεί με αυτόν τον τρόπο στην ιστορία πριν.
Ορισμένα αντικείμενα μνημόνευαν τις φυσιολογικές απώλειες και την αλλαγή. Άλλα, ωστόσο, αποκάλυπταν ότι οι μακροχρόνιοι σεβαστοί θεσμοί είχαν χάσει κάθε ηθική και εξουσία.
Να ένα γκρι πουλόβερ που ανήκε στον πατέρα μου, ο οποίος ήταν συγγραφέας. Είχε ακόμα τη γραμμή από χαλαρές κλωστές κατά μήκος της κλείδας, τα μικρά κενά που άνοιγαν στα ραμμένα κομμάτια, που ήταν χαρακτηριστικά της διακεκριμένης αλλά αφηρημένης καθηγήτριας εμφάνισής του. Ο Δρ. Λέοναρντ Γουλφ μπορούσε να φορέσει ένα σκοροφαγωμένο πουλόβερ σαν κι αυτό, σε έναν δρόμο στη Νέα Υόρκη, και να μοιάζει ακόμα με Βυρωνικό ποιητή που ασχολούνταν με το τελευταίο του σονέτο. Έδειχνε κομψός ακόμα και όταν ήταν κλινήρης - ακόμα και όταν η επιδεινούμενη νόσος του Πάρκινσον σήμαινε ότι δεν μπορούσε πλέον να επικοινωνήσει με λέξεις, τον θησαυρό του. Ήταν χαρισματικός ακόμα και όταν οι χειρονομίες τον απογοήτευαν, όταν ο σύζυγός μου, ένας Ιρλανδός αφηγητής, καθόταν δίπλα στο προσκέφαλό του, λέγοντας ιστορίες για να τον κάνει να γελάσει. Κατάφερνε να έχει ζωντάνια ακόμα και όταν ο Μπράιαν έπρεπε να του ζητήσει να βγάλει έναν ήχο για να τον ενημερώσει αν ήθελε να συνεχιστούν οι ιστορίες, και ο μπαμπάς μου μπορούσε μόνο να στενάζει: ναι, περισσότερες ιστορίες.
Οι ιστορίες έχουν τελειώσει τώρα για τον πατέρα μου· τουλάχιστον οι γήινες. Αλλά το πουλόβερ εξακολουθεί να κουβαλάει εκείνο το χειμωνιάτικο, αεράκι άρωμα που ήταν δικό του όσο ήταν σε αυτή τη γη, λέγοντάς μας ιστορίες, κι άλλες ιστορίες.
Δίπλωσα το πουλόβερ του πατέρα μου για τη στοίβα με τα επισκευαστικά.
Ένα μικρό καφέ παιχνίδι για σκύλους εμφανίστηκε, μασημένο τόσο καλά σε ένα μέρος του που η λευκή επένδυση του παιχνιδιού παρέμεινε. Το μικρό σκυλάκι που είχε απολαύσει το παιχνίδι, φυσικά, το πολυθρηνημένο Μανιτάρι, δεν υπάρχει πια. Η ετικέτα του σκύλου του είναι καρφωμένη σε ένα δέντρο που γέρνει πάνω από το ποτάμι στο δάσος, κοντά στο σημείο που ζούμε τώρα.
Έβαλα το μασημένο παιχνίδι στη στοίβα με τα απορρίμματα.
Υπήρχε η μικρή λευκή ξύλινη ντουλάπα που είχα ζωγραφίσει στο χέρι — ερασιτεχνικά αλλά με αγάπη — για το παιδικό δωμάτιο. Η ντουλάπα δεν χρειαζόταν πια. Όλοι είχαν μεγαλώσει.
Υπήρχαν κουτιά και κουτιά με CD και DVD που κάποτε ήταν συναρπαστικά, πολιτισμικά σημαντικά. Αναστέναξα — τι να τα κάνω τώρα αυτά; Η ίδια η τεχνολογία ήταν ξεπερασμένη.
Έπειτα, υπήρχαν τα μαξιλάρια. Μαξιλάρια με λουλούδια. Μαξιλάρια με φούντες. Ακόμα και εγώ ήξερα ότι ήταν άγευστα, και το ήξερα αυτό ακόμα και από τότε που τα είχα αγοράσει. Όταν οι αγαπημένοι μου ήταν αρκετά μεγάλοι για να προσέξουν την αισθητική, φώναζαν χορωδιακά, όταν έφερνα σπίτι κάτι καινούργιο: «Μαμά! Σε παρακαλώ! Τέλος πια». λουλουδάτα!"
Είδα ότι είχα εμμονή τότε με τη συσσώρευση όχι μόνο λουλουδιών, αλλά και ζεστών χρωμάτων - κράνμπερι και κόκκινο, τερακότα και βερίκοκο και ροδακινί.
Με τα μάτια του παρόντος, και τώρα σε έναν ευτυχισμένο γάμο, συνειδητοποίησα τι με ωθούσε να αποκτήσω όλα αυτά τα περιττά απαλά λουλουδάτα λουλούδια. Λαχταρούσα την οικειότητα και τη ζεστασιά, αλλά, ως ανύπαντρη μητέρα τότε, έβγαινα με τον λάθος τύπο άντρα. παίρνω οικιακή ζωή και ζεστασιά. Έτσι, ασυνείδητα επέλεγα συνεχώς την απαλότητα και τη θαλπωρή στη διακόσμηση, επειδή μου είχαν λείψει στη σχέση μου.
Ο άντρας, ένας χαρισματικός, ευμετάβλητος γόης, είχε επίσης πεθάνει, τα τελευταία χρόνια, σε νεαρή ηλικία, από εξουθενωτικό καρκίνο.
Αναστέναξα ξανά και έβαλα τα λουλουδάτα μαξιλάρια στη στοίβα με τις «δωρεές».
Άλλα αντικείμενα στα ανοιγμένα κουτιά, ωστόσο, δεν μιλούσαν για οργανική απώλεια και αλλαγή, αλλά μάλλον για κόσμους εξουσίας που φαίνονταν λαμπεροί και πραγματικοί το 2019, αλλά που έκτοτε έχουν αποκαλυφθεί ότι βράζουν από σήψη.
Εδώ, για παράδειγμα, ήταν το καφέ, πτυχωτό φόρεμα ελληνικού στιλ, με τα γυμνά χέρια και τη συσφιγμένη μέση, που είχα φορέσει σε έναν γάμο στο Martha's Vineyard στις αρχές της δεκαετίας του 2000.
Το καφέ είναι ένα χρώμα που σχεδόν ποτέ δεν φοράω, και δεν είχα φορέσει ποτέ εκείνο το ελληνικό στυλ επίσημης ενδυμασίας που ήταν για λίγο στη μόδα. Φίλοι εποχή· έτσι θυμήθηκα, καθώς το τίναζα στο φως του ήλιου δύο δεκαετίες αργότερα, ότι ένιωσα αρκετά τολμηρός εκείνο το βράδυ.
Ο γάμος είχε γίνει σε μια αίθουσα εκδηλώσεων φωλιασμένη στους αμμόλοφους. Τοπικά ορεκτικά με θαλασσινά είχαν σερβιριστεί σε ασημένιους δίσκους. Η νύφη ήταν λαμπερή και όμορφη, φορώντας ένα λευκό δαντελένιο φόρεμα Vera Wang (πάντα Vera Wang). Όλα ήταν όπως έπρεπε να είναι.
Ο γάμος είχε συγκεντρώσει πολιτικούς του Λευκού Οίκου, Washington Post Συγγραφείς άρθρων γνώμης και δημοσιογράφοι, τολμηροί νεαροί συγγραφείς πολιτικών λόγων και διευθυντές προεκλογικών εκστρατειών στη Νέα Υόρκη, και μοντέρνοι συγγραφείς μη μυθοπλαστικών κειμένων που ήδη έκαναν όνομα καταγράφοντας την κατάσταση. Ήμασταν όλοι στα μέσα έως τα τέλη της δεκαετίας των 30 - υποκινούσαμε την αλλαγή, επιδοκιμάζαμε τον εαυτό μας, κάναμε τη διαφορά. Ήμασταν κάπως σαν τη Δυτική Πτέρυγα, νομίζαμε - (συμβουλευτήκαμε έναν από τους φίλους μας για αυτό) - ιδεαλιστές, ακούσια λίγο κομψοί, τρελά αισιόδοξοι.
We ήταν η σκηνή.
Παραλίγο να ανατραπώ τώρα από θλίψη και θυμό. Δίπλωσα το φόρεμα, σκεπτόμενος εκείνους τους θεσμούς που είχαν στηρίξει την αισιοδοξία μας εκείνη τη ζεστή νύχτα, όταν η αυτοπεποίθηση και η βεβαιότητά μας είχαν αντηχήσει στο ζεστό, αλμυρό αεράκι, μαζί με τους ήχους της υπερσύγχρονης μπλουζ μπάντας.
Οι μεγάλες εφημερίδες; Οι κάποτε νέοι δημοσιογράφοι; Τα τελευταία δυόμισι χρόνια τους απέδειξαν ως ανοησίες για αυτό που αποκαλύφθηκε ότι είναι γενοκτονικές αυτοκρατορικές δυνάμεις. Έγιναν μιντιακές εκδοχές των ιερόδουλων, προγραμματίζοντας χρόνο για να κάνουν στοματικές δουλειές σε όποιον τους έγραφε τα μεγαλύτερα τσιγάρα.
Οι κάποτε νέοι πολιτικοί τύπου Δυτικής Πτέρυγας; Τα τελευταία δυόμισι χρόνια τους έδειξαν πρόθυμους να γίνουν πολιτικοί μάγκες σε μια παγκόσμια πορεία προς την τυραννία που εργαλειοποίησε ένα δολοφονικό ιατρικό πείραμα στους συνανθρώπους τους· στους ίδιους τους ψηφοφόρους τους.
Πού ήταν τώρα εκείνοι οι θεσμοί που σε εκείνον τον γάμο στις αρχές της δεκαετίας του 2000, μας γέμισαν με υπερηφάνεια και ένα αίσθημα αποστολής καθώς συμμετείχαμε στην οικοδόμηση τους;
Καταρρέει ηθικά· έμεινε χωρίς ίχνος εξουσίας ή αξιοπιστίας.
Έβαλα το καφέ φόρεμα στη στοίβα της Καλής Θέλησης.
Στράφηκα σε ένα παλιό σημειωματάριο προγραμματισμού — κατέγραφε κάποιες επισκέψεις στην Οξφόρδη. Είχαμε πάει σε ένα δείπνο στη Βόρεια Οξφόρδη, που διοργάνωσε ο Διευθυντής του Rhodes House, στο οποίο παρευρέθηκε ο Αντιπρύτανης του Πανεπιστημίου, απ' όσο θυμάμαι, και πολλές άλλες διασημότητες. Πράγματι, ο εξελικτικός βιολόγος Δρ. Ρίτσαρντ Ντόκινς ήταν καλεσμένος, τον οποίο ενοχλούσε, όπως αναμφίβολα συνέβαινε συχνά, ένας παρευρισκόμενος στο δείπνο που ήθελε να του μιλήσει για τον αθεϊσμό του.
Ήταν μια λαμπερή βραδιά, κομψή και αστική. Ένιωσα προνομιούχος που βρέθηκα σε ένα τραπέζι όπου ήταν συγκεντρωμένα μερικά από τα μεγαλύτερα μυαλά της εποχής μου και όπου ο ίδιος ο ηγέτης ενός σπουδαίου πανεπιστημίου βοηθούσε να μας συγκεντρώσει.
Αγαπούσα την Οξφόρδη με αγνή αγάπη. Το πανεπιστήμιο είχε διατηρήσει μια έντονη δέσμευση στις αρχές της λογικής και στην ελευθερία του λόγου, για πάνω από εννιακόσια χρόνια. Υποστήριζε την υποβολή ερωτήσεων όταν ήταν επικίνδυνο να κάνει κανείς ερωτήσεις· από αμέσως μετά από αυτό που κάποτε ονομαζόταν Σκοτεινοί Αιώνες· μέσω του Ύστερου Μεσαίωνα· μέσω της Μεταρρύθμισης· μέσω του Διαφωτισμού. Είχε τροφοδοτήσει πιστά, μέσα από τις πιο σκοτεινές εποχές, τη φωτεινή, άσβεστη φλόγα του ξύπνιου μυαλού της Ευρώπης.
Αυτή – η κληρονομιά της κριτικής σκέψης της Δύσης – ήταν η κληρονομιά της Οξφόρδης.
Αλλά —το 2021— είχε συμμορφωθεί με ένα απαίτηση ότι οι μαθητές του υπομένουν την «ηλεκτρονική μάθηση» — μια απαίτηση που δεν είχε καμία βάση στη λογική ή στον φυσικό κόσμο.
Αυτή η ζημιά που προκλήθηκε στους νέους που έδειχναν εμπιστοσύνη ήταν, κατά τη γνώμη μου, μια παρωδία της μεγάλης καινοτομίας που είχε προσφέρει το Πανεπιστήμιο της Οξφόρδης στον κόσμο – το σύστημα φροντιστηριακής εκπαίδευσης, στο οποίο η φυσική παρουσία με μερικούς άλλους φοιτητές και με έναν καθηγητή στη μελέτη του, ανοίγει τη διάσταση του αυστηρού επιστημονικού λόγου με έναν μαγικό και αναντικατάστατο τρόπο.
«Μάθηση στο διαδίκτυο»; ΟξφόρδηΈνα ίδρυμα που είχε επιβιώσει από επιδημίες και λοιμούς που επισκίασαν τις αναπνευστικές ασθένειες του 2020-2022, που είχε επιβιώσει από πολέμους και επαναστάσεις και που είχε διδάξει τους μαθητές με αξιοπρέπεια απέναντι σε κάθε είδους κρίσεις;
Δεν ήξερα αν θα επέστρεφα ποτέ στην Οξφόρδη· και, αν το έκανα, τι θα έβρισκα εκεί ή πώς θα ένιωθα. Δεν ήξερα καν αν η σημερινή Οξφόρδη θα με καλωσόριζε πίσω, όντας, όπως ήμουν τώρα το 2022, αν και δεν ήμουν το 2019, ένας «υπόληπτος πρόσφυγας», έχοντας ακυρωθεί θεσμικά στα περισσότερα από αυτά που ήταν τα παραδοσιακά πνευματικά μου σπίτια.
Η καρδιά μου πόνεσε για άλλη μια φορά. Έβαλα το παλιό σημειωματάριο στη στοίβα για «αποθήκευση».
Ξεδίπλωσα ένα τραπεζομάντιλο που είχα αγοράσει στην Ινδία. Είχα επισκεφτεί ένα λογοτεχνικό συνέδριο στο Ταμίλ Ναντού περίπου το 2005 και είχα φέρει το υπέροχο ύφασμα σπίτι ως αναμνηστικό.
Μια πλημμύρα αναμνήσεων ξεχύθηκε καθώς κοίταξα το κάποτε οικείο μοτίβο.
Είχα διοργανώσει τόσα πολλά πάρτι στο μικρό μου διαμέρισμα στο Γουέστ Βίλατζ, με επίκεντρο εκείνο το χειροποίητο τραπεζομάντιλο. Είχα στρώσει μια μεγάλη κατσαρόλα με τσίλι γαλοπούλας - την αγαπημένη μου επιλογή, το μόνο πιάτο που δεν μπορούσα να χαλάσω - στοίβαζα κομμένες μπαγκέτες σε πιατέλες και μάζευα μπουκάλια φθηνού κόκκινου κρασιού πάνω σε αυτό το τραπεζομάντιλο. Έτσι, μπορούσα, ως άφραγκη ανύπαντρη μητέρα, να διασκεδάζω οικονομικά - και αυτά τα πάρτι, όπως τα θυμάμαι, ήταν φανταστικά. Γεμάτα κόσμο, ζωηρά, ζωηρά, με μια σέξι, διανοητικά ενδιαφέρουσα ατμόσφαιρα. Κινηματογραφιστές, ηθοποιοί, δημοσιογράφοι, καλλιτέχνες, μυθιστοριογράφοι, ακαδημαϊκοί, ποιητές· μια χούφτα από τους λιγότερο βαρετούς επενδυτές επιχειρηματικών κεφαλαίων· όλοι στριμωγμένοι μαζί, ξεχύνονταν στην κουζίνα, στους διαδρόμους. Σε ένα συγκεκριμένο σημείο το βράδυ ο θόρυβος κορυφωνόταν — (οι γείτονές μου ήταν ανεκτικοί) — στον χαρούμενο βρυχηθμό νέων ιδεών που συγκρούονταν ή συγχωνεύονταν· νέες φιλίες, νέες επαφές, νέους εραστές που συνδέονταν και εμπλέκονταν.
Το 2019, ήμουν μέρος της κοινωνικής σκηνής της Νέας Υόρκης. Η ζωή μου ήταν γεμάτη εκδηλώσεις, συζητήσεις, διαλέξεις, γκαλά, παρακολούθηση προβών, βραδιές πρεμιέρας θεατρικών παραστάσεων, πρεμιέρες ταινιών, εγκαίνια γκαλερί. Πίστευα ότι η θέση μου στην κοινωνία στην οποία ταξίδευα ήταν αδιαμφισβήτητη και ότι βρισκόμουν σε έναν κόσμο όπου αυτό το ημερολόγιο εκδηλώσεων, αυτά τα πάρτι, αυτή η κοινότητα, πάνω απ' όλα αυτό ήθος, θα διαρκούσε για πάντα.
Πού ήταν τώρα αυτή η κοινωνία; Καλλιτέχνες, σκηνοθέτες, δημοσιογράφοι - όλοι οι άνθρωποι που υποτίθεται ότι λένε Όχι στις διακρίσεις, Όχι στην τυραννία - είχαν διασκορπιστεί, είχαν δειλιάσει, είχαν συμμορφωθεί. γογγύστηκε.
Οι ίδιοι άνθρωποι που ήταν οι πρωτοποριακός μιας μεγάλης πόλης, είχε, όπως έχω γράψει αλλού, ακολουθήσει μια κοινωνία στην οποία ένα άτομο σαν εμένα δεν μπορεί να μπει σε ένα κτίριο.
Και είχα Fed αυτούς τους ανθρώπους. Συμπλήρωσα τα ποτά τους με τα οικονομικά κόκκινα κρασιά μου.
Τους είχα καλωσορίσει στο σπίτι μου.
Είχα υποστηρίξει τις καριέρες τους. Είχα καλλιεργήσει δεσμούς εκ μέρους τους. Είχα κάνει blur-down τα βιβλία τους, είχα προωθήσει τα εγκαίνια των γκαλερί τους, επειδή — επειδή ήμασταν σύμμαχοι, σωστά; Ήμασταν διανοούμενοι. Ήμασταν καλλιτέχνες. Ήμασταν ακόμη και ακτιβιστές.
Κι όμως αυτοί οι άνθρωποι — αυτοί οι ίδιοι άνθρωποι — είχε συμμορφωθεί — πρόθυμα! Με μηδέν αντίσταση! Αμέσως! Με ένα καθεστώς που φαίνεται μέρα με τη μέρα να είναι από ορισμένες απόψεις περίπου τόσο κακό όσο αυτό του στρατάρχη Φιλίπ Πεταίν στη Γαλλία του Βισύ.
Αδιανόητο τώρα που τους είχα φερθεί κάποτε ως συναδέλφους, ως φίλους.
Είχα μετατραπεί σε μη πρόσωπο, εν μία νυκτί. Τώρα αποδεικνύεται, όπως αποκάλυψε η America First Legal μέσω πρόσφατης αγωγής, ότι το CDC είχε συνεργαστεί ενεργά με αξιωματούχους του Twitter, σε αντίδραση σε ένα ακριβές tweet μου που εφιστούσε την προσοχή στα προβλήματα εμμήνου ρύσεως μετά τον εμβολιασμό με mRNA, για να με διαγράψει από τον κόσμο τόσο των παραδοσιακών μέσων ενημέρωσης όσο και του ψηφιακού διαλόγου. Μια εκστρατεία δυσφήμισης με παγκόσμιες διαστάσεις είχε ενορχηστρωθεί με το Twitter από την Carol Crawford του CDC, όπως φάνηκε να δείχνουν τα εσωτερικά email που αποκάλυψε η America First Legal. Την περασμένη εβδομάδα, μια άλλη αγωγή, από τον Εισαγγελέα του Μιζούρι, Eric Schmitt, αποκάλυψε ότι ο ίδιος ο Λευκός Οίκος συνεργάστηκε με τις μεγάλες εταιρείες τεχνολογίας για να λογοκρίνει Αμερικανούς πολίτες. Το ειλικρινές μου tweet ήταν επίσης σε αυτό το τμήμα.
Σαν να ήμασταν χαρακτήρες σε βιβλίο του Λιούις Κάρολ, ο κόσμος της αξιοκρατίας είχε αντιστραφεί.
Το υψηλότερο επίπεδο κυβερνητικής συμπαιγνίας στράφηκε εναντίον μου τη στιγμή που έκανα ακριβώς αυτό που κάνω εδώ και 35 χρόνια. Δηλαδή, τη στιγμή που έθιξα, το καλοκαίρι του 2021, ένα σοβαρό ζήτημα για την υγεία των γυναικών. Παραδόξως, η υπεράσπισή μου... ακριβώς έτσι για σοβαρή δημοσιογραφία για την γυναικεία υγεία και για σωστές ιατρικές απαντήσεις στα αναδυόμενα ζητήματα σεξουαλικής και αναπαραγωγικής υγείας των γυναικών, με είχε κάνει αγαπημένη των μέσων ενημέρωσης για 35 χρόνια. Πράγματι, αυτή η πρακτική με είχε κάνει αγαπημένη των μέσων ενημέρωσης μεταξύ των αυτοί οι ίδιοι άνθρωποι, που είχε φάει το φαγητό μου και είχε πιει το κρασί μου, ενώ καθόταν γύρω από αυτό το τραπεζομάντιλο.
Αλλά τώρα, όταν έκανα ακριβώς το ίδιο πράγμα για το οποίο με χειροκροτούσαν εδώ και καιρό, βυθίστηκα αμέσως στο κοινωνικό σκοτάδι.
Γιατί; Επειδή οι καιροί είχαν αλλάξει.
Και επειδή η κλίμακα των εσόδων που δημιουργούνταν γι' αυτούς υποστηρίζοντας ξεκάθαρα ψέματα είχε αλλάξει.
Μήπως κάποιος από αυτούς τους ειλικρινείς ανθρώπους — πολλοί από αυτούς διάσημοι φεμινιστές, άνδρες και γυναίκες — μίλησε υπέρ μου; Μήπως κάποιος από αυτούς είπε δημόσια: «Περιμένετε ένα λεπτό, όποια κι αν είναι η αλήθεια» (και είχα δίκιο, δίκιο, δίκιο) – αυτό είναι ένα σοβαρό θέμα; ζήτημα υγείας των γυναικώνΑς το εξερευνήσουμε;
Όχι. Α. Ένα.
Η τολμηρή, γενναία, εκκεντρική Νέα Υόρκη avant-garde, τον οποίο φιλοξενούσα για είκοσι χρόνια;
Τους τρόμαξε η Twitter.
Αυτός ο κόσμος σίγουρα με απέφυγε και με έκανε μηδενικό, από τη μια μέρα στην άλλη. Η δύναμη της ομοσπονδιακής κυβέρνησης είναι εντυπωσιακή, ειδικά σε συμπαιγνία με τις μεγαλύτερες εταιρείες περιεχομένου στον κόσμο, όταν είσαι αυτός που δέχεται το ενδεχόμενο να σε διαγράψουν.
Αυτός ο κόσμος με απέρριψε.
Αλλά το απέρριψα αμέσως.
Ζω τώρα στο δάσος. Αντί για τη λάμψη και τη βουή των γκαλά, τη φλυαρία των λογίων, ο Μπράιαν κι εγώ είμαστε περιτριγυρισμένοι από πλήθη ψηλών, σοβαρών δέντρων. Ο ενθουσιασμός των ημερών μας επικεντρώνεται στις θεάσεις γερανών και γερακιών. Τα δράματα που αντιμετωπίζουμε περιλαμβάνουν το να ζούμε κοντά σε κογιότ και κροταλίες, και να αποφεύγουμε ενώ παράλληλα θαυμάζουμε την έφηβη αρκούδα που κατοικεί εκεί. Κάνουμε φίλους με εκείνους που καλλιεργούν τρόφιμα, εν αναμονή της ανάγκης να είμαστε αυτάρκεις. Μόλις πήραμε από γνωστούς αγρότες, για να τα αποθηκεύσουμε σε μια τεράστια κατάψυξη, κάτι που περιγράφηκε με μια φράση που δεν είχα ακούσει ποτέ στην προηγούμενη ζωή μου, DoorDash: το ένα τέταρτο μιας αγελάδας μας.
Μου έδωσαν δώρο ένα .22 από τον Μπράιαν. Πρόσφατα μου αγόρασε και ένα Ruger. Ο κόσμος καταρρέει, ενώ ένας νέος κόσμος αναδύεται. Αν και είμαι ειρηνικός άνθρωπος, συνειδητοποιώ ότι ίσως κάποια μέρα χρειαστεί να κυνηγήσουμε για τροφή ή ίσως χρειαστεί, ο Θεός να μας φυλάξει, να υπερασπιστούμε το σπίτι μας. Μαθαίνω να πυροβολώ.
Ο παλιός κόσμος, ο κόσμος πριν από το 2019, είναι για μένα ένα σκηνικό ερειπίων και σφαγών.
Ο παλιός κόσμος που άφησα πίσω μου, και που με άφησε πίσω, δεν είναι ένας κόσμος μετά την COVID.
Είναι ένας κόσμος μετά την αλήθεια, ένας κόσμος μετά τους θεσμούς.
Οι θεσμοί που στήριζαν τον κόσμο που υπήρχε όταν συσκευάστηκαν αυτά τα κουτιά του 2019, έχουν όλοι καταρρεύσει· σε ένα συνονθύλευμα διαφθοράς, σε μια εγκατάλειψη της δημόσιας αποστολής και της δημόσιας εμπιστοσύνης. Τους κοιτάζω τώρα όπως η Περσεφόνη κοίταξε πίσω χωρίς λύπη τον Άδη.
Ζω ήδη σε έναν νέο κόσμο — έναν κόσμο που οι περισσότεροι άνθρωποι δεν μπορούν ακόμη να δουν, καθώς εξακολουθεί να οραματίζεται και να χτίζεται — με επώδυνο, τολμηρό, επίπονο τρόπο. Αν και υπάρχει σε αυτό το σημείο της ιστορίας περισσότερο εννοιολογικά, ακόμη και πνευματικά, παρά υλικά και πολιτικά, αυτός ο νέος κόσμος είναι το σπίτι μου.
Ποιος άλλος ζει στον νέο κόσμο;
Ο σύζυγός μου, που δεν φοβήθηκε να πολεμήσει για την Αμερική και που δεν φοβάται να με υπερασπιστεί.
Ένας νέος αστερισμός φίλων και συμμάχων, που έχει αναδυθεί από τότε που αυτά τα κουτιά συσκευάστηκαν και από τότε που οι κόσμοι που αναπαρίστανται σαν σφραγισμένοι μέσα σε αυτά, κατέρρευσαν.
Δουλεύω και διασκεδάζω τώρα με ανθρώπους που αγαπούν τη χώρα τους και λένε την αλήθεια. Οι άνθρωποι με τους οποίους περνάω χρόνο τώρα είναι οι εκδοχές αυτής της εποχής των Τομ Πέιν, Μπέτσι Ρος, Φίλις Γουίτλι και Μπεν Φράνκλιν. Δεν ξέρω πώς ψηφίζουν αυτοί οι άνθρωποι. Δεν ξέρω αν ξέρουν πώς ψηφίζω εγώ. Δεν με νοιάζει. Ξέρω ότι είναι εξαιρετικοί άνθρωποι, επειδή είναι πρόθυμοι να προστατεύσουν τα αγαπημένα ιδανικά αυτού του όμορφου πειράματος, της πατρίδας μας.
Οι εμπειρίες της ζωής δεν ενώνουν αυτούς τους ανθρώπους με τους οποίους κάνω παρέα τώρα. Η κοινωνική θέση δεν τους ενώνει — προέρχονται από όλα τα κοινωνικά στρώματα, από κάθε «τάξη» και δίνουν ελάχιστη ή καθόλου σημασία στην κοινωνική τους θέση ή στα χαρακτηριστικά της τάξης. Η πολιτική δεν ενώνει αυτούς τους ανθρώπους. Αυτό που τους ενώνει κατά την άποψή μου είναι η αριστεία του χαρακτήρα τους και η έντονη αφοσίωσή τους στην ελευθερία· στα ιδανικά αυτού του έθνους.
Παραδόξως, ζώντας τώρα στην μωβ έως κόκκινη αγροτική Αμερική, την οποία ο πρώην «λαός» μου, οι ελίτ των μπλε κρατών, είναι συνηθισμένοι να βλέπουν με καχυποψία και δυσπιστία, έχω επίσης περισσότερη προσωπική ελευθερία από ό,τι ως μέλος της πιο προνομιούχας τάξης. Η πιο προνομιούχα τάξη δεν έχει το μεγαλύτερο προνόμιο από όλες, αυτό της προσωπικής ελευθερίας: είναι μια τάξη που είναι συνεχώς αγχωμένη και ανασφαλής για την κοινωνική της θέση, τα μέλη της συχνά σαρώνουν το δωμάτιο για μια πιο σημαντική συζήτηση, το συλλογικό της μυαλό ασκεί συνεχώς ανεπαίσθητο έλεγχο, τόσο κοινωνικά όσο και επαγγελματικά, πάνω στα άλλα μέλη της «φυλής».
Το πρώην ελίτ δίκτυό μου υποστήριζε με λόγια την «ποικιλομορφία», αλλά υπήρχε μια απονεκρωτική ομοιομορφία και συμμόρφωση στα δημογραφικά μας στοιχεία, και αυτή η συμμόρφωση αστυνόμευε επίσης τις κοσμοθεωρίες μας, τα εκλογικά μας πρότυπα, ακόμη και τα σχολεία των παιδιών μας και τους ταξιδιωτικούς μας προορισμούς.
Αντίθετα, οι άνθρωποι εδώ σε μια βαθιά μωβ-κόκκινη χώρα, αυτοί που ούτως ή άλλως γνωρίζουμε, δίνουν ο ένας στον άλλον την υποτιθέμενη άδεια να διαφωνούν, να έχουν αλογοκρισία στις απόψεις τους, να είναι ελεύθεροι.
Ακόμα και η κοινότητα των μέσων κοινωνικής δικτύωσης που έχω δεν είναι ο κόσμος που άφησα πίσω μου το 2019. Δεν μπορώ καν να μπω σε αυτές τις πλατφόρμες πια, όπως είμαι. έξτρα σούπερ ντούπερ ουλτρά ακυρώθηκε.
Αλλά δεν ξέρω αν θα ήθελα καν να συμμετέχω σε αυτές τις συζητήσεις τώρα. Ο λόγος της ελίτ της αριστεράς αυτές τις μέρες, «ο λαός μου», μου φαίνεται φοβισμένος και ακλόνητος, επιπλήττοντας και άκαμπτος, όταν ακούω ανταλλαγές απόψεων.
Τώρα, το 2022, η διαδικτυακή μου κοινότητα αποτελείται από έναν κόσμο ανθρώπων που δεν γνώριζα ποτέ ότι υπήρχαν — ή μάλλον έναν κόσμο ανθρώπων που είχα μάθει, από άγνοια, να στερεοτυποποιώ και να φοβάμαι. Είμαι σε επαφή τώρα με ανθρώπους που νοιάζονται για την Αμερική, που πιστεύουν στον Θεό ή σε ένα μεγαλύτερο νόημα αυτού του κόσμου, ανθρώπους που βάζουν την οικογένεια πάνω απ' όλα και που αποδεικνύονται — ποιος ήξερε; — απέραντα ανοιχτόμυαλοι, πολιτισμένοι και αξιοπρεπείς.
Περνάω χρόνο με ανθρώπους που αγαπούν τις κοινότητές τους, εκπροσωπούν τους πραγματικούς αδελφούς και αδελφές τους, δηλαδή την ανθρωπότητα, διακινδυνεύουν τον εαυτό τους για να σώσουν τις ζωές αγνώστων και νοιάζονται για την πραγματική δημοσιογραφία που βασίζεται σε γεγονότα, την πραγματική ιατρική που βασίζεται στην επιστήμη, την πραγματική επιστήμη που βασίζεται στην επιστήμη.
Αυτές τις μέρες συνομιλώ στο διαδίκτυο με ανθρώπους που μου λένε, με έναν όχι και τόσο μοντέρνο τρόπο αλλά με όμορφο τρόπο, ότι προσεύχονται για μένα.
Παρά το γεγονός ότι παλεύω με μια αποκάλυψη κάθε μέρα, πώς μπορώ παρά να είμαι τόσο πιο ευτυχισμένος τώρα;
Δεν θέλω πλέον να κάθομαι σε ένα τραπέζι με ανθρώπους που αυτοαποκαλούνται δημοσιογράφοι, αλλά αρνούνται ή υποβαθμίζουν τους τραυματισμούς γυναικών σε μια κλίμακα που είναι απίστευτη· που δίνουν το έναυσμα στην Pfizer και τον FDA και δεν τους κάνουν καμία πραγματική ερώτηση.
Αυτοί οι άνθρωποι, «ο λαός μου», που κάποτε ήταν τόσο μορφωμένοι, τόσο πνευματώδεις, τόσο σίγουροι, τόσο ηθικοί, τόσο προνομιούχοι - οι άνθρωποι της ελίτ του κόσμου που περιέχονταν στα κουτιά του 2019 και πριν - όμορφοι και καλογραμμένοι όπως ήταν κάποτε, καταλήγουν, με την ανατροπή μόλις μερικών ετών και μόνο ενός ή δύο κουβάδων χρημάτων για δωροδοκία, να αποκαλυφθούν ως τέρατα και βάρβαροι.
Άφησα τα υπόλοιπα κουτιά για να τα ανοίξω κάποια άλλη μέρα. Δεν υπάρχει βιασύνη.
Τα ιδρύματα που μνημονεύουν τα κουτιά είναι νεκρά· και ίσως δεν υπήρξαν ποτέ πραγματικά, όπως πιστεύαμε εξαρχής.
Έβαλα το κόκκινο, το μοβ και το μπλε τραπεζομάντιλο στη στοίβα «πλύνε και αποθήκευσέ το για να το ξαναχρησιμοποιήσω». Μετά το πήρα σπίτι μαζί μου.
Άνθρωποι που έχουν ακόμα την τιμή τους άθικτη, θα καθίσουν γύρω από το τραπέζι μας.
Αναδημοσίευση από τον συγγραφέα υποστοίβα
-
Η Ναόμι Γουλφ είναι συγγραφέας μπεστ σέλερ, αρθρογράφος και καθηγήτρια. Είναι απόφοιτος του Πανεπιστημίου Γέιλ και κάτοχος διδακτορικού από την Οξφόρδη. Είναι συνιδρύτρια και διευθύνουσα σύμβουλος της DailyClout.io, μιας επιτυχημένης εταιρείας αστικής τεχνολογίας.
Προβολή όλων των μηνυμάτων
