Όλοι πρέπει να πεθάνουμε, αλλά δεν έχουν όλοι έναν καλό θάνατο. Αν υπάρχει καν κάτι τέτοιο, όλα εξαρτώνται από την ερμηνεία. Κάποιοι θα αποκαλούσαν τον θάνατο με γενναιότητα στη μάχη τον καλύτερο «καλό θάνατο» ή θρησκευτικό μαρτύριο ή έναν θάνατο που με κάποιο τρόπο προωθεί έναν σημαντικό σκοπό. Άλλοι μπορεί να προτιμούν να πεθαίνουν στον ύπνο τους, χωρίς να νιώθουν ποτέ πόνο ή ακόμα και να γνωρίζουν ότι ήταν άρρωστοι.
Πίσω από όλα αυτά βρίσκονται τα ανείπωτα λόγια που δεν θα ακουστούν ποτέ από τον εκλιπόντα, οι επανορθώσεις που δεν θα γίνουν ποτέ, η αγάπη που δεν θα εκφραστεί ποτέ. Ο θάνατος, τουλάχιστον αυτός που μας χτυπά εμάς τους απλούς θνητούς, είναι τόσο οριστικός όσο οτιδήποτε συμβαίνει σε αυτή την πλευρά του ουρανού. Πολύ καλύτερα να ξεκαθαρίσετε τυχόν άλυτα ζητήματα με τα αγαπημένα σας πρόσωπα πριν πεθάνουν, γιατί όταν πεθάνουν, θα είναι πολύ αργά. Τη μια στιγμή, υπάρχουν απεριόριστες πιθανότητες, την επόμενη, δεν υπάρχουν καθόλου.
Το να πεθαίνεις σε ένα κρεβάτι, ακόμα και σε κρεβάτι νοσοκομείου, περιτριγυρισμένος από μια στοργική και αγαπημένη οικογένεια που είχε αρκετό χρόνο να εκφράσει την αγάπη της και να πει αντίο όπως πρέπει, είναι η ιδέα μου για τον καλύτερο θάνατο που θα μπορούσε να έχει ο καθένας, και αυτό ακριβώς συνέβη. ο απίστευτος πατέρας μου Την προηγούμενη εβδομάδα.
Ο μπαμπάς ήταν βετεράνος του Βιετνάμ, συνταξιούχος αρχιλοχίας της Εθνοφρουράς της Αεροπορίας, συνταξιούχος ηλεκτρολόγος σιδηροδρόμων, διάκονος Βαπτιστικής εκκλησίας. Πατριώτης των «Boomer-con» μέχρι το κόκκαλο, νοιαζόταν βαθιά για την κατεύθυνση της χώρας και ήταν απόλυτα πανευτυχής όταν ο Ντόναλντ Τραμπ εξελέγη ξανά. Αλλά περισσότερο από όλα αυτά, ήταν ένας άνθρωπος που λάτρευε την οικογένειά του, τη σύζυγό του για 55 χρόνια, εμένα και την αδερφή μου, τις συζύγους μας, και τα επτά εγγόνια του, και θα έκανε τα πάντα για οποιονδήποτε από εμάς. Φόρεσε τον μανδύα του «πατριάρχη» με τόση χάρη και ταπεινή αξιοπρέπεια όσο ποτέ άλλοτε. Πέρασε τα χρόνια της συνταξιοδότησής του εργαζόμενος στο 8 στρεμμάτων δασώδες «αγρόκτημα» που έμοιαζε με πάρκο, στο οποίο ζούσε με τη μητέρα μου και δημιουργώντας απίστευτες αναμνήσεις με τα εγγόνια του που θα διαρκέσουν μια ζωή. Θα μας λείψει πολύ.
Είναι σίγουρα μια γροθιά στο στομάχι, και είναι δύσκολο να γράψεις γι' αυτήν, έστω και αν με έναν παράξενο τρόπο θεραπευτικό. Αν ζήσουμε αρκετά, όλοι μας θα δούμε τους γονείς μας να πεθαίνουν. Δεν υπάρχουν εξαιρέσεις. Κανείς μας δεν είναι ξεχωριστός. Ξέρουμε ότι αυτό είναι μέρος της συμφωνίας, αλλά αυτό δεν το κάνει πιο εύκολο όταν συμβαίνει.
Θεραπευτικό είναι επίσης το γεγονός ότι ο μπαμπάς μου δεν πέθανε μόνος. Πέθανε με την οικογένειά του γύρω του. Ευτυχώς, ο γιατρός του ήξερε ότι ο θάνατος ήταν επικείμενος και μας κάλεσε όλους στο δωμάτιο της ΜΕΘ σε εύθετο χρόνο. Η αδερφή μου κι εγώ κρατήσαμε η καθεμία από τα χέρια του, χάιδεψαμε το κεφάλι του, τον ακούσαμε να ψιθυρίζει «Σ' αγαπώ» καθώς άρπαξε, έσφιξε δυνατά και πέρασε στη Δόξα. Υπάρχει κάτι παράξενα γαλήνιο και σχεδόν ιερό στο να βιώνεις τον θάνατο κάποιου που αγαπάς πολύ τόσο έντονα και τόσο κοντά. Δεν ξέρω άλλο τρόπο να το περιγράψω, αλλά με άλλαξε με τρόπους που μόλις αρχίζω να καταλαβαίνω.
Το μυαλό περιπλανιέται κατά τη διάρκεια τέτοιων δοκιμασιών, ειδικά στις ήσυχες στιγμές πριν και μετά. Η ΜΕΘ στην οποία βρισκόμασταν είχε έναν «αυστηρό» κανόνα δύο επισκεπτών τη φορά, αλλά μας γύριζαν τα μάτια καθ' όλη τη διάρκεια της εβδομαδιαίας νοσηλείας του και τον αγνόησαν εντελώς στις τελευταίες του στιγμές. Καταλάβαιναν τη σημασία του να περνάει κανείς τις τελευταίες μέρες και ώρες του με αυτούς που αγαπάει και ήταν ευγενικοί.
Συχνά ένιωθα ευγνωμοσύνη για μικρές θετικές στιγμές σαν κι αυτή. Και, ως «αντιφρονών» του Covid από την αρχή, δεν μπορούσα παρά να νιώθω ευγνωμοσύνη για το γεγονός ότι κανείς στην οικογένειά μας δεν αρρώστησε σοβαρά εκείνη την φρικτή εποχή. Αν είχε συμβεί αυτό τότε και μας είχαν κρατήσει έξω από το δωμάτιο του νοσοκομείου όπου πέθαινε ο μπαμπάς μου, δεν ξέρω τι θα είχα κάνει. Ξέρω, ωστόσο, τι θα ήθελα να κάνω.
Αυτό που συνέβη σε αμέτρητες οικογένειες που υπέφεραν εκείνη την περίοδο είναι ασυγχώρητο. Ο σύζυγος με τον οποίο ήταν παντρεμένος 60 χρόνια και καθόταν έξω από το παράθυρο του νοσοκομείου της συζύγου του κρατώντας σημάδια αγάπης και παρακολουθώντας την να πεθαίνει, η μητέρα που κρατήθηκε μακριά από τον άρρωστο έφηβο γιο της, ανίκανη να κρατήσει το χέρι του ή να τον αποχαιρετήσει καθώς πέθαινε, η οικογένεια ενός άνδρα στα 40 του που μπορούσε να του μιλήσει μόνο μέσω τηλεφώνου καθώς έφευγε, η έγκυος γυναίκα που έχασε το μωρό της και παραλίγο να πεθάνει η ίδια, η οποία έπρεπε να το υπομείνει μόνη της, και αμέτρητοι άλλοι.
Ήμουν θυμωμένος που άκουγα ιστορίες σαν κι αυτή τότε, αλλά μετά την πρόσφατη εμπειρία μου, τώρα με χτυπούν ακόμα πιο δυνατά. Τι είδους τέρατα θα επέτρεπαν τέτοιες φρικαλεότητες στο όνομα της «ασφάλειας»;
Στο τέλος, όλοι πεθαίνουμε μόνοι. Αλλά πρέπει να σκεφτώ ότι το πέρασμα στην άλλη πλευρά περιτριγυρισμένος από αυτούς που αγαπούσε πρέπει να ήταν παρήγορο τόσο για εμάς όσο και για τον πατέρα μου. Δεν είναι κάθε θάνατος έτσι, προφανώς, αλλά όταν μπορεί, πρέπει να ενθαρρύνεται, όχι να εμποδίζεται.
Το γεγονός ότι άτομα στην εξουσία εμπόδισαν σκόπιμα αυτό το βασικό ανθρώπινο δικαίωμα βασιζόμενοι σε ανοησίες και ψευδοεπιστήμη που αποδείχθηκε εντελώς ψευδής, θα αποτελεί πάντα ένα λεκέ στην ιστορία μας και θα πρέπει να αποτελεί ένα λεκέ στην καριέρα τους.
Ηρέμησε, μπαμπά. Θα σε δω στην άλλη πλευρά.
Αναδημοσιεύθηκε από Townhall.com
Μπές στην κουβέντα:
Δημοσιεύτηκε υπό την αιγίδα Creative Commons Attribution 4.0 Διεθνής άδεια
Για ανατυπώσεις, παρακαλούμε ορίστε τον κανονικό σύνδεσμο πίσω στο πρωτότυπο Ινστιτούτο Brownstone Άρθρο και Συγγραφέας.
