ΚΟΙΝΟΠΟΙΗΣΗ | ΕΚΤΥΠΩΣΗ | ΗΛΕΚΤΡΟΝΙΚΗ ΔΙΕΥΘΥΝΣΗ
Η ζωή στη σκιά ενός ενεργού ηφαιστείου είναι μια εμπειρία που σε σοκάρει. Ένα στρωματοηφαίστειο όπως το Ποποκατέπετλ — που σημαίνει «βουνό που καπνίζει» στα Ναχουάτλ — σημαδεύει το τοπίο ως μια διαρκή υπενθύμιση της τεράστιας και βροντερής δύναμης της φύσης. Ένα ηφαίστειο είναι ένα όμορφο, αλλά εξαιρετικά επιβλητικό, memento mori.
Ο Ποποκατέπετλ —με το παρατσούκλι «Ελ Πόπο» ή «Ντον Γκόγιο» από τους ντόπιους— ζει στο ανατολικό μισό της Υπερμεξικανικής Ηφαιστειακής Ζώνης, αγκαλιασμένος με τον ηφαιστειακό δίδυμό του, την Ιστακουάτλ («τη λευκή κυρία»). Υψώνοντας σε ύψος 17,802 μέτρων, αυτός (και ναι, για εμάς) he είναι ένα ζωντανό ον) είναι η δεύτερη υψηλότερη κορυφή στο Μεξικό· πάνω από 25 εκατομμύρια άνθρωποι την περιβάλλουν στις πολιτείες Πουέμπλα, Τλαξκάλα, Μορέλος, Πολιτεία του Μεξικού και Πόλη του Μεξικού.
Από τότε που ξύπνησε από τον ύπνο το 1994, ο Ελ Πόπο έχει δικαιώσει το όνομά του. Ένα απαλό ρεύμα καπνού ανεβαίνει από τον κρατήρα του σχεδόν καθημερινά, ένα παράξενα παρήγορο σημάδι ότι η γη είναι ζεστή από την κίνηση. Οι ιθαγενείς Μεξικανοί και οι ξένοι βλέπουν το ηφαίστειο ως μια διπλή δύναμη, όμορφη και δυνητικά καταστροφική, γεμάτη συμβολισμό.
Μια πλούσια μυθολογία γύρω από το ηφαίστειο βοηθά τους ανθρώπους να κατανοήσουν τη σχέση τους με τις ισχυρές δυνάμεις στο περιβάλλον τους που βρίσκονται εκτός του ελέγχου τους. Ενώ ο Πόπο αντιπροσωπεύει μια συνεχή υπενθύμιση του θανάτου, κανένας από τους μύθους γι' αυτόν δεν τον απεικονίζει απλώς ως «κίνδυνο». Δεν είναι κακός ή θυμωμένο πνεύμα. Αν μη τι άλλο, είναι συνήθως μια ισχυρή, αλλά καλοπροαίρετη παρουσία. Ο Ελ Πόπο είναι ένας «αγαπημένος» (ή «φίλος»), ένας φύλακας, ένας πολεμιστής και ένα σύμβολο αγάπης και πίστης.
Πριν από λίγες μέρες, άρχισε να εκρήγνυται.
Σκοπός μου σε αυτή τη σύντομη μελέτη είναι να εξετάσω τις διαδικασίες δημιουργίας μύθων ενόψει κρίσεων ή φυσικών καταστροφών. Όπως ένας ιός, ένα ηφαίστειο είναι ένα ισχυρό φυσικό φαινόμενο που ο άνθρωπος δεν μπορεί να εξημερώσει. Μπορεί να είμαστε σε θέση να προετοιμαστούμε για τις επιπτώσεις του και να προβλέψουμε τις εκρήξεις του, αλλά σε κάποιο βαθμό, όσοι ζουν κοντά σε ένα ηφαίστειο πρέπει να αποδεχτούν την καταστροφική του δύναμη πάνω στην ύπαρξή τους.
Ο μύθος και η αφήγηση μας επιτρέπουν να εντοπίσουμε αυτόν τον αναπόφευκτο κίνδυνο μέσα σε ένα λεπτό μωσαϊκό εμπειριών που περικλείει το σύνολο της ζωής. Αυτό το μωσαϊκό μας υφαίνει στο περιβάλλον που ζούμε, με αρμονικό τρόπο, αντί να μας χωρίζει από τα σκοτάδια του. Μας επιτρέπει να βλέπουμε τον κόσμο μέσα από ένα υφασμένο και ποιητικό πρίσμα, ολιστικό και ριζωμένο στην αγάπη. Μας βοηθά να ξεπεράσουμε τον φόβο και να ιεραρχήσουμε τις αξίες μας.
Ιδανικά, η πρόσβαση σε επιστημονικά δεδομένα θα πρέπει να εμπλουτίσει αυτούς τους μύθους, αυξάνοντας την αποφασιστικότητα με την οποία βλέπουμε τη ζωή μας. Μπορεί να μην είμαστε σε θέση να έλεγχος τις φυσικές δυνάμεις στο περιβάλλον μας, αλλά η κατανόηση του τρόπου λειτουργίας τους μπορεί να μας βοηθήσει να διαχειριστούμε τις σχέσεις μας με αυτές με μεγαλύτερη επιδεξιότητα.
Αλλά πολύ συχνά, οι επιστημονικοί «ειδικοί» καταλήγουν να μειώνουν την ανάλυση με την οποία βλέπουμε την πραγματικότητα. Η αύξηση των δεδομένων οδηγεί, δυστυχώς, σε μια σύγχυση, μεγεθύνοντας την αντιληπτή σημασία των απειλών και αποκρύπτοντας την ομορφιά και την απόχρωση του μύθου. Φλεγόμενοι από αλαζονεία, φαντάζονται ότι θα έπρεπε να χρησιμοποιούμε τις γνώσεις μας όχι για να εμπλουτίσουμε τη σχέση μας με τον φυσικό κόσμο, αλλά για να τον διαχειριστούμε και να τον ελέγξουμε.
Ακόμα χειρότερα, αυτοί οι «ειδικοί» τείνουν να θεωρούν τους εαυτούς τους φωτισμένους και προσπαθούν να επιβάλουν την απλοϊκή κοσμοθεωρία τους στους άλλους. Πολλοί από τους λαούς που ευαγγελίζονται όχι μόνο έχουν διαφορετικές προτεραιότητες, αλλά και εκατοντάδες χρόνια πρακτικής εμπειρίας στην πλοήγηση στο περιβάλλον στο οποίο ζουν.
Εδώ θα εξετάσω εν συντομία τέσσερις μύθους που δημιουργήθηκαν από τους διάφορους λαούς που ζουν στη σκιά του Ποποκατέπετλ (έναν προϊσπανικό παραδοσιακό, έναν μετααποικιακό παραδοσιακό, έναν σύγχρονο και αστικό και έναν που δημιουργήθηκε από έναν ξένο). Αυτοί οι μύθοι φαίνεται να παρέχουν προστασία από τις απλοϊκές, υπερβολικά περικομμένες, βασισμένες στον φόβο αφηγήσεις που μας επιβάλλονται από έξω.
Είναι σαφές ότι όσο πιο αρχαίοι και πολιτισμικά ριζωμένοι είναι αυτοί οι μύθοι, τόσο πιο ισχυροί τείνουν να είναι. Είναι όμως ενδιαφέρον να σημειωθεί ότι ακόμη και οι ξένοι μπορούν να δημιουργήσουν τους δικούς τους μύθους που τους ενσωματώνουν αποτελεσματικά σε αυτά τα νοηματικά μείγματα.
Πάνω απ' όλα, ελπίζω ότι αυτά τα παραδείγματα μπορούν να μας εμπνεύσουν καθώς αντιμετωπίζουμε μια παρόμοια δύσκολη κατάσταση από διαφορετικές πολιτισμικές οπτικές γωνίες. Κάποιοι από εμάς μπορεί να έχουν βαθιές ρίζες σε θρησκευτικές ή πνευματικές παραδόσεις ή σε φυσικές κοινότητες που χρονολογούνται αιώνες πίσω. Άλλοι μπορεί να έχουν ελάχιστη έως καθόλου αίσθηση της ριζωμένης μυθολογικής παράδοσης.
Όπως και να 'χει, είναι δυνατό να συμμετάσχουμε στη διαδικασία της δημιουργίας μύθων, να υφάνουμε τους εαυτούς μας σε όμορφα ταπισερί που περικλείουν το σύνολο της ύπαρξης και αναδεικνύουν τις πραγματικές μας προτεραιότητες, και με αυτόν τον τρόπο, να αντιμετωπίσουμε την επίθεση των απλοϊκών ιμπεριαλιστών «ειδικών» που στοχεύουν να υπαγορεύσουν τη ζωή μας.
«Ειδικές» Αυτοκρατορικές Αφηγήσεις: Περισσότερα Δεδομένα, Λιγότερες Αποχρώσεις
Τους τελευταίους δύο μήνες, το Ελ Πόπο εκτοξεύει περισσότερη τέφρα από το κανονικό. Αλλά την περασμένη εβδομάδα, υπήρξαν αρκετές μικρές εκρήξεις.
Το Σάββατο 20 Μαΐου, το Διεθνές Αεροδρόμιο Μπενίτο Χουάρες, ένα από τα αεροδρόμια με την υψηλότερη κίνηση στη Βόρεια Αμερική,... αναγκάστηκε να κλείσει για περισσότερες από πέντε ώρες λόγω ηφαιστειακής τέφρας. Περισσότερες από 100 πτήσεις έχουν καθυστερήσει ή ακυρωθεί, και το Υπουργείο Εθνικής Άμυνας αναπτύχθηκαν πάνω από 7,000 στρατιώτες για να βοηθήσουν τους κατοίκους κοντά στο ηφαίστειο σε περίπτωση εκκένωσης. Την Κυριακή 21 Μαΐου, CENAPRED ανέβασε το σύστημα συναγερμού φαναριού (παρόμοιο με αυτό που χρησιμοποιήθηκε κατά τη διάρκεια της Covid) από την «Κίτρινη Φάση 2» στην «Κίτρινη Φάση 3», το υψηλότερο επίπεδο πριν από το Κόκκινο.
Το ηφαίστειο παρακολουθείται σχολαστικάΥπάρχουν έξι κάμερες και μια συσκευή θερμικής απεικόνισης τοποθετημένες γύρω από τον κρατήρα, δώδεκα 24ωροι σταθμοί σεισμολογικής παρακολούθησης και 13 επιστήμονες παρακολουθούν διαρκώς αυτή τη ροή εισερχόμενων δεδομένων από ένα κεντρικό κέντρο διοίκησης στην Πόλη του Μεξικού. Οι επιστήμονες παρακολουθούν για σύννεφα τέφρας, ελέγχουν την κίνηση των σεισμογράφων, καταγράφουν τα μοτίβα ανέμου και παρακολουθούν τα αέρια γύρω από την κορυφή ή σε κοντινές πηγές.
"Πώς εξηγείτε όλα αυτά σε 25 εκατομμύρια μη ειδικούς που ζουν σε ακτίνα 62 χιλιομέτρων και έχουν συνηθίσει να ζουν κοντά στο ηφαίστειο;«ρωτάει η Μαρία Βέρζα» σε ρεπορτάζ του Associated Press. »Οι αρχές σκέφτηκαν την απλή ιδέα ενός «φαναριού» ηφαιστείου με τρία χρώματα: πράσινο για ασφάλεια, κίτρινο για συναγερμό και κόκκινο για κίνδυνο."
Επίσημο κυβερνητικό προειδοποιητικό γράφημα για το «φανάρι».
Μια πράγματι «απλή ιδέα». Το σύστημα των φωτεινών σηματοδοτών υποστηρίζει ακριβώς τρεις αποχρώσεις, των οποίων η κύρια διάκριση, απ' όσο μπορώ να καταλάβω, φαίνεται να είναι το επίπεδο φόβου που καλούμαστε να διατηρήσουμε. Παρά την τεχνική τους πολυπλοκότητα και τις 24ωρες, πανοραμικές ροές δεδομένων τους, το μήνυμα των αρχών και των «ειδικών» καταλήγει σε κάτι σχεδόν προσβλητικά παιδαριώδες και βλάσφημο: μια μονολιθική έκκληση για φόβο.
Μπορεί να σας συγχωρεθεί αν πιστεύετε ότι ο σκοπός της συλλογής δεδομένων είναι η επικράτηση επί του φόβου. Η γνώση είναι δύναμη, όπως λένε. Επομένως, αν γνωρίζουμε περισσότερα, δεν θα έπρεπε να φοβόμαστε λιγότερα; Οι «ειδικοί» θα μπορούσαν να παρέχουν στους ανθρώπους δεδομένα, αυξάνοντας την ανάλυση με την οποία βλέπουν το περιβάλλον τους. Αλλά αντ' αυτού, μειώνουν αυτήν την ανάλυση συμπυκνώνοντας τη γνώση τους σε ένα μονοδιάστατο μήνυμα κινδύνου.
Το ηφαίστειο γίνεται σύμβολο κινδύνου και τίποτα περισσότερο. Έχει χαθεί η ομορφιά του, η πολιτιστική του σημασία. Έχει χαθεί το ζοφερό μυστήριο της ζωής. Ο Ντον Γκόγιο — αναμφισβήτητα ένας he — γίνεται απλώς ένα «αυτό»: όχι πλέον φίλος, αλλά ένας απειλητικός Άλλος.
Δίπλα στην υφή, ποιητική νοοτροπία των ανθρώπων που ζουν δίπλα στο ηφαίστειο, αυτό το φαινομενικά φωτισμένο μήνυμα μοιάζει με ακατέργαστο και απλό. Αλλά τα μέσα ενημέρωσης δυσκολεύονται να κατανοήσουν γιατί οι απλοϊκές ιδέες τους δεν μπορούν να φτάσουν στο προφανώς αδαές κοινό τους.
NMás εκθέσεις: [Σημείωση: Αυτό το βίντεο ενδέχεται να έχει γεωγραφικό αποκλεισμό εκτός Μεξικού, δοκιμάστε ένα VPN ή proxy]
"Παρά την έντονη δραστηριότητα που σημειώνει το Ποποκατέπετλ και τη μεγάλη ποσότητα τέφρας που έχει πέσει στις κοινότητες γύρω από το ηφαίστειο, οι κάτοικοι του Σαντιάγο Ξαλιτζίντλα συνεχίζουν τις δραστηριότητές τους ως συνήθως, επειδή λένε ότι έχουν συνηθίσει. Οι κάτοικοι της πόλης είναι έξω στους δρόμους, τα καταστήματα και οι αγορές παραμένουν ανοιχτά και πολλοί άνθρωποι εργάζονται στα χωράφια ή στην ύπαιθρο. Η μόνη διαφορά είναι ότι τα μαθήματα με φυσική παρουσία έχουν ανασταλεί […] Η ηφαιστειακή δραστηριότητα δεν έχει αλλάξει πολλά στη ζωή στις κοινότητες που ζουν κοντά στον κολοσσό. Και η πλειοψηφία των ανθρώπων αγνοεί τις συστάσεις των υγειονομικών αρχών να αποφεύγουν να βγαίνουν έξω και να φορούν μάσκες προσώπου."
Το Σαντιάγο Ξαλιτζίντλα είναι ο πλησιέστερος οικισμός στο ηφαίστειο, καθώς απέχει μόλις οκτώ μίλια από τον κρατήρα.
Η Τόνια Μαρίνα Τσάτσι, 63 ετών, κάτοικος του Σαντιάγο Ξαλιτζίντλα, έχει ήδη αναγκαστεί να εκκενώσει το σπίτι της στο παρελθόν. Μια έκρηξη του ηφαιστείου το 1994 προκάλεσε βροχή τέφρας που την ανάγκασε να εγκαταλείψει το σπίτι της, την ίδια και την οικογένειά της. Αφού διηγήθηκε αυτή την ιστορία, είπε Ημερολόγιο, "Τον έχουμε συνηθίσει. Δεν φοβόμαστε πια, γιατί το έχουμε ήδη ζήσει."
Μέτρα δημόσιας υγείας που επιβλήθηκαν 40 γειτονικοί δήμοι μοιάζουν πολύ με τους περιορισμούς της Covid. Περιλαμβάνουν κλείσιμο πάρκων, εξ αποστάσεως εκπαίδευση, απαγόρευση εκδηλώσεων σε εξωτερικούς χώρους, στρατιωτικά σημεία ελέγχου για την απομάκρυνση επισκεπτών και τουριστών και τη συνιστώμενη χρήση μάσκας προσώπου και γυαλιών.
Αλλά πολλοί κάτοικοι συνεχίζουν κανονικά τη ζωή τους.
"Λοιπόν, φυσικά«, λέει ο κάτοικος Κρουζ Τσάλτσι NMás. »Πού θα πηγαίναμε; Όσο είμαστε εδώ στην πόλη, πρέπει να δουλεύουμε. Πρέπει να βγαίνουμε έξω. Πώς θα βγάζουμε τα προς το ζην;"
Εν τω μεταξύ, ο Σέζαρ Κάστρο, γελώντας, ομολογεί ότι αποφάσισε να φύγει από το σπίτι του για να πλύνει το αυτοκίνητό του. Η Ρόζα Σεβίλλη επιμένει ότι όταν πέφτει η στάχτη, δεν αρρωσταίνουν επειδή την έχουν ήδη συνηθίσει. Ο Ροχέλιο Πέρες λέει ότι απλώς δεν του αρέσει να φοράει μάσκα προσώπου ή γυαλιά, παρόλο που τα μάτια του καίνε μερικές φορές.
Κανάλι 13 Πουέμπλα, σε ένα βίντεο με τίτλο Οι κάτοικοι της Ξαλιτζίντλας αποφεύγουν τη χρήση μάσκας προσώπου, παρά την πτώση τέφρας από το Πόπο., παίρνει συνεντεύξεις από μερικούς από «τους λίγους κατοίκους που αποφάσισαν να επιστρέψουν στη χρήση μάσκας προσώπου». Αυτοί οι υποδειγματικοί πολίτες εξυμνούν τα οφέλη των μασκών προσώπου για την ασφάλεια και ενθαρρύνουν και άλλους να ακολουθήσουν τις συστάσεις των αρχών.
"Αν είναι για το καλό μας, είναι υπέροχο που θα πρέπει να συνεχίσουμε να χρησιμοποιούμε μάσκες προσώπου,«λέει η Ινές Σαλαζάρ.»
"Πώς μπορούν να σας βοηθήσουν οι μάσκες προσώπου;«ρωτάει η παρουσιάστρια Μονσεράτ Ναβέδο, με τόνο που θυμίζει άβολα νηπιαγωγό.
"Θα έλεγα, για την αναπνοή,«απαντάει ο Σαλαζάρ».Επειδή η ηφαιστειακή τέφρα προκαλεί ζημιά, και με τις μάσκες προσώπου, νομίζω ότι θα ήταν λίγο λιγότερη. "
Δεν είναι ότι οι κάτοικοι απορρίπτουν κάθε βοήθεια από την κυβέρνηση ή λαμβάνουν παράλογες απερίσκεπτες αποφάσεις. Οι περισσότεροι από αυτούς εκκενώνουν κατά τη διάρκεια μιας έκρηξης, αν και κάποιοι αποφασίζουν να μείνουν στα αγροκτήματά τους και να φροντίσουν τα ζώα τους. Η κυβέρνηση διατηρεί οδούς εκκένωσης και παρέχει υποστήριξη σε απειλούμενους δήμους. Διανέμουν προστατευτικό εξοπλισμό, τρόφιμα και προμήθειες, τα οποία οι άνθρωποι δέχονται εύκολα.
Αλλά στο τέλος, ο καθένας παίρνει τη δική του απόφαση για το πώς θέλει να χειριστεί την κρίση. Αυτοί και οι πρόγονοί τους ζουν στη σκιά του Ντον Γκόγιο εδώ και χιλιάδες χρόνια. Τα μέσα ενημέρωσης και οι αρχές προβληματίζονται γιατί δεν ενεργούν με αίσθημα μονοδιάστατου επείγοντος. Στην πραγματικότητα, όμως, αυτή η έλλειψη φόβου υποκρύπτει μια βαθιά κατανόηση του τι συνεπάγεται στην πραγματικότητα η ζωή κοντά σε ένα ηφαίστειο. Οι «ειδικοί» μπορεί να έχουν τα γεγονότα και τα δεδομένα τους, αλλά αυτά δεν αντικαθιστούν τα... σοφία.
Αναρωτήθηκα τι θα μπορούσε να είχε επιτρέψει στους κατοίκους πόλεων όπως το Σαντιάγο Ξαλιτζίντλα να διατηρήσουν τέτοια σαφήνεια απέναντι στην εξωτερική πίεση να απλοποιήσουν την πραγματικότητα.
Επιπλέον, γιατί πολλοί από αυτούς τους ίδιους ανθρώπους -άνθρωποι που ζουν στη σκιά του ηφαιστείου, που διατηρούν μια τόσο εντυπωσιακά στωική στάση απέναντι στον θάνατο- έπεσαν τόσο εύκολα θύματα της προπαγάνδας του Covid;
Κατέληξα στο συμπέρασμα ότι αυτές οι ισχυρές και πλούσια υφασμένες μυθολογίες έχουν τη δύναμη να κρατούν τους ανθρώπους προσγειωμένους απέναντι στις εξωτερικές επιρροές. Αυτές οι μυθολογίες, οι οποίες έχουν τις ρίζες τους στην αγάπη αντί για τον φόβο, παρουσιάζουν τον κόσμο ως ένα ολιστικό περιβάλλον που αποτελεί μέρος του εαυτού μας — όχι ξεχωριστό — και που περιέχει τόσο δημιουργικές όσο και καταστροφικές ενέργειες.
Ο κίνδυνος δεν είναι κάτι που προέρχεται κυρίως από έναν απειλητικό «Άλλο» που πρέπει να κυριαρχηθεί. Αντίθετα, είναι ένα φυσικό κομμάτι της ζωής που μας προσφέρει πολύτιμα μαθήματα, μας ενδυναμώνει, μας αποκαλύπτει την αλήθεια ή ίσως μπορεί ακόμη και να χρησιμοποιηθεί προς όφελός μας.
Πολλοί από τους μύθους που περιβάλλουν το Ποποκατέπετλ ανάγονται σε εκατοντάδες και ίσως χιλιάδες χρόνια και αποτελούν ένα βαθύ κομμάτι της πολιτιστικής ταυτότητας των λαών που τους αφηγούνται. Είναι όμως επίσης σαφές ότι — αν και χρήσιμο — μια τόσο πλούσια κοινοτική κληρονομιά δεν είναι τελικά απαραίτητη. Οι ξένοι και οι Μεξικανοί από την πόλη — που δεν μεγαλώνουν σε αυτό το terroir — μπορούν επίσης να κατασκευάσουν ισχυρές και ακόμη και επιδραστικές μυθολογίες που εισέρχονται στη συλλογική συνείδηση.
Σε κάθε περίπτωση, αυτοί οι μύθοι αναγνωρίζουν την καταστροφική δύναμη του ηφαιστείου. Δεν σβήνουν ούτε αρνούνται την ύπαρξη του κινδύνου. Αντίθετα, ο κίνδυνος αντιπροσωπεύει απλώς μια απόχρωση σε ένα ευρύ φάσμα δυνατοτήτων και εμπειριών, η οποία τελικά εξουδετερώνει τον φόβο. Υπό αυτή την έννοια, η κοσμοθεωρία που προκύπτει είναι πιο περιεκτική και πολύπλοκη από το κινδυνολογικό μήνυμα των «ειδικών».
Μυθοποιία στη Σκιά του Κολοσσού
Ο Ποποκατέπετλ έχει μια ξεχωριστή θέση στις καρδιές όλων όσων ζουν κοντά του. Αλλά είναι ιδιαίτερα ξεχωριστός για τους κατοίκους του Σαντιάγο Ξαλιτζίντλα. Αυτοί είναι που του έδωσαν το παρατσούκλι «Ντον Γκόγιο», συντομογραφία του ονόματος «Γκρεγκόριο».
Σύμφωνα με αυτόν τον μεταποικιακό θρύλο, ένας ηλικιωμένος άνδρας ονόματι «Γκρεγκόριο Τσίνο Ποποκατέπετλ» εμφανίστηκε στους πρόποδες του βουνού σε έναν κάτοικο της Ξαλιτζίντα, τον Αντόνιο. Είπε στον Αντόνιο ότι ήταν το προσωποποιημένο πνεύμα του Πόπο και ότι θα ερχόταν να προειδοποιήσει αυτόν και τους απογόνους του πριν από μια έκρηξη, για να δώσει στους ανθρώπους χρόνο να ξεφύγουν.
Εξαιτίας αυτού, οι κάτοικοι της Ξαλιτζίντλας εμπιστεύονται το ηφαίστειο. Θεωρούν τους εαυτούς τους στενά συνδεδεμένους μαζί του και υπό την προστασία του. Κάθε χρόνο στις 12 Μαρτίου, γιορτάζουν ακόμη και τα γενέθλιά του, «ντύνοντας τον» με κοστούμι, φέρνοντάς του λουλούδια και προσφορές και τραγουδώντας του τραγούδια γενεθλίων.
Αυτοί, περισσότερο από οποιονδήποτε άλλον, έχουν κάτι να φοβηθούν από το ηφαίστειο. Αλλά οι κάτοικοι Η Φρανθίσκο ντε λος Σάντος λέει Δεν μπορούσε να φανταστεί να ζει πουθενά αλλού. Αυτή και οι γείτονές της αστειεύονται ότι στέλνουν στον Πόπο περισσότερες προσφορές με την ελπίδα ότι θα αποφασίσει να ηρεμήσει.
Οι κάτοικοι του Σαντιάγο Ξαλιτζίντλα αντιμετωπίζουν το ηφαίστειο όχι ως ένα επικίνδυνο Άλλο, αλλά ως μέλος της οικογένειας, ως φύλακα και ως αντικείμενο αγάπης. Ακόμα και όταν υποφέρουν από τις επιπτώσεις της τέφρας, δείχνουν υπερηφάνεια για το σπίτι τους και κοιτάζουν το ηφαίστειο με στοργή.
Τα μεγάλα προϊσπανικά βασίλεια που περιέβαλλαν τον Πόπο - κυρίως οι Αζτέκοι και οι Τλαξκαλτέκα - προσωποποιούσαν επίσης το ηφαίστειο και το λάτρευαν στη μυθολογία τους. Ο πιο διάσημος μύθος για τον Ποποκατεπέτλ είναι η τραγική ιστορία αγάπης μεταξύ των δίδυμων ηφαιστείων, του Πόπο και του Ιστακουάτλ, η οποία μοιάζει με τον Ρωμαίο και την Ιουλιέτα. Αυτός ο μύθος - ένα από τα πιο εμβληματικά σύμβολα του μεξικανικού πολιτισμού - μπορεί να βρεθεί ζωγραφισμένος στους τοίχους των μεξικανικών εστιατορίων και στις δύο πλευρές των συνόρων.
Μια τοιχογραφία που απεικονίζει τον Πόπο και τον Ιστακουάτλ στον τοίχο ενός μεξικανικού εστιατορίου στο Ντούνεντιν της Φλόριντα.
Η Ιστακουάτλ — η οποία κείτεται άψυχη από την Ολόκαινο — ήταν πριγκίπισσα σε ένα από τα δύο μεγάλα βασίλεια (ανάλογα με το με ποιον μιλάτε). Ο Ποποκατέπετλ, ο εραστής της, ήταν πολεμιστής στον στρατό του πατέρα της. Ο Πόπο ζήτησε από τον ηγεμόνα του το χέρι της κόρης του για γάμο. Ο βασιλιάς, ο οποίος διεξήγαγε πόλεμο εναντίον του αντίπαλου βασιλείου, είπε ότι θα το έδινε ευχαρίστως, αρκεί ο Πόπο να επέστρεφε νικητής από τη μάχη.
Ο γενναίος πολεμιστής Ποποκατέπετλ δέχτηκε πρόθυμα. Αλλά ενώ έλειπε, μια ζηλιάρα αντίπαλος είπε στην Ιστακίουατλ ότι ο εραστής της είχε σκοτωθεί. Συντετριμμένη από τη θλίψη, η πριγκίπισσα πέθανε από πληγωμένη καρδιά.
Όταν ο Ποποκατέπετλ επέστρεψε, έθαψε το σώμα της στην κορυφή ενός βουνού και έθεσε ως στόχο να την προσέχει τον αιώνιο ύπνο της, όπου παραμένει μέχρι σήμερα, με έναν πυρσό που καπνίζει στο χέρι.
Αντί να αντιλαμβάνεται το ηφαίστειο ως έναν τρομερό κίνδυνο, αυτός ο μύθος απεικονίζει τον Πόπο ως ένα αξιοσέβαστο και πολύπλοκο ανθρώπινο ον. Ως πολεμιστής, είναι ισχυρός και αναμφίβολα επικίνδυνος. Αλλά στο τέλος, μάχεται για την πλευρά του βασιλείου που αφηγείται την ιστορία. Και πάνω απ 'όλα, είναι μια ρομαντική φιγούρα, με κίνητρο την αγάπη, που αποτίει πιστό φόρο τιμής στη χαμένη νύφη του.
Ο Πόπο είναι σύμβολο αγάπης, πίστης και δύναμης και ταυτίζεται με όλα τα καλύτερα χαρακτηριστικά των ανθρώπων που τον μυθοποιούν. Είναι ένα πολύτιμο μέλος της κοινότητάς του και όχι ένας απειλητικός ξένος.
Αυτοί οι αρχαίοι μύθοι είναι βαθιά ριζωμένοι στην ψυχή των λαών που, για γενιές, ζούσαν στα βουνά και τις κοιλάδες του Κεντρικού Μεξικού. Αλλά οι Μεξικανοί που κατάγονται από πιο αστικά περιβάλλοντα και μπορεί να έχουν λιγότερη επαφή με τις αρχαίες πολιτιστικές παραδόσεις, δημιουργούν επίσης τους δικούς τους, σύγχρονους μύθους. Αυτοί οι μύθοι μπορεί να έχουν λιγότερες ρίζες στη συλλογική πολιτιστική συνείδηση, αλλά παρόλα αυτά, δεν είναι λιγότερο ισχυροί.
Ο Eduardo V. Ríos, φωτογράφος, σκηνοθέτης και μουσικός από την Πόλη του Μεξικού, συνυφαίνει το ηφαίστειο με μια εκπληκτική οπτικοακουστική αφήγηση στο μικρού μήκους έργο του. ταινία time-lapse Λος Ντος Τερέμοτος («Οι Δύο Σεισμοί»). Γυρισμένο λίγο μετά τον καταστροφικό σεισμό του 2017 και τον θάνατο του πατέρα του, Λος Ντος Τερέμοτος διερευνά την ιδέα ότι οι τεκτονικές μετατοπίσεις στο περιβάλλον μας αντικατοπτρίζουν τις ανθρώπινες ιστορίες στο επίκεντρο της ζωής μας.
Είμαστε παγιδευμένοι σε έναν χορό με τη Γη, και ό,τι της συμβαίνει, συμβαίνει και σε εμάς· ρωτάει ο Ρίος, σε δύο από τις δεκατρείς γραμμές κειμένου που αποτελούν τη μοναδική αφήγηση της ταινίας:
"Η Γη μας κάνει να τρέμουμε. Ή μήπως εμείς είμαστε που την κάνουμε να τρέμει με τον τρόπο που σκεφτόμαστε;
Ο πρώτος σεισμός διαρκεί μια στιγμή, αλλά ο δεύτερος έρχεται για να μείνει."
Ο Ρίος συνέθεσε τη μουσική που συνοδεύει τα μαγευτικά φυσικά τοπία που στροβιλίζονται μπροστά στα μάτια μας. Με αυτόν τον τρόπο, «χορεύει» με το ηφαίστειο. Ενώ οι τεκτονικές μετατοπίσεις της γης σίγουρα προκαλούν τραγωδία και πόνο, παραμένουν αναπόφευκτα όμορφες. Και πάνω απ' όλα, αυτός ο πόνος είναι μια χρήσιμη πηγή γνώσης για το δικό μας μυαλό και τις σχέσεις μας τόσο με το περιβάλλον μας όσο και μεταξύ μας.
Ο Ρίος ανυψώνει μια απλοϊκή αφήγηση καταστροφής σε ένα πιο εκλεπτυσμένο επίπεδο. Συνυφαίνει τον εαυτό του και την ιστορία της οικογένειάς του με την ιστορία μιας πόλης που επηρεάστηκε συλλογικά από έναν καταστροφικό σεισμό· και αυτή, με τη σειρά της, συνυφαίνεται με την ιστορία του ηφαιστείου και την κίνηση του κόσμου. Μέσα από τα μάτια του είμαστε όλοι συνδεδεμένοι· η τραγωδία γίνεται μια ευκαιρία να μεταμορφωθούμε και να επικοινωνήσουμε με κάτι ιερό, όμορφο και διαχρονικό που υπάρχει πέρα από - αλλά που εξακολουθεί να αποτελεί μέρος - του εαυτού μας.
Είναι όμως σημαντικό να αναγνωρίσουμε ότι η διαδικασία της δημιουργίας μύθων δεν μπορεί να περιοριστεί σε κάποια συγκεκριμένη πολιτισμική ομάδα. Δεν χρειάζεται να είμαστε βυθισμένοι σε μια συγκεκριμένη πολιτισμική παράδοση όλη μας τη ζωή για να επωφεληθούμε από τη δύναμή της. Όλοι μας έχουμε ισότιμη πρόσβαση σε αυτή τη δυνατότητα και κανείς δεν έχει το μονοπώλιο του δικαιώματος να συμμετέχει σε αυτήν.
Έτσι έγραψε ο Άγγλος συγγραφέας Μάλκολμ Λόουρι Κάτω από το ηφαίστειο, ένας από τους πιο εμβληματικούς σύγχρονους μύθους για τον Ποποκατέπετλ, και αγαπημένος τόσο από τον αγγλόφωνο κόσμο όσο και από τους Μεξικανούς. Αν και γραμμένος στην αγγλική γλώσσα από έναν ξένο, Κάτω από το ηφαίστειο έχει γίνει ένα ισχυρό κομμάτι της συλλογικής συνείδησης του Κεντρικού Μεξικού· μπορεί να βρεθεί σχεδόν σε οποιοδήποτε βιβλιοπωλείο κοντά στην Κουερναβάκα, όπου διαδραματίζεται το μυθιστόρημα.
Ένα είδος τραγικού οραματιστή, ο Λόουρι — που πάλευε με τον αλκοολισμό σε όλη του τη ζωή μέχρι που «θάνατος από ατύχημα» το 1957 — έγραψε πολυγραφότατα αλλά δημοσίευσε μόνο δύο μυθιστορήματα όσο ζούσε. Κάτω από το ηφαίστειο υποτίθεται ότι θα ενσάρκωνε το «κολασμένο» επεισόδιο σε μια τριλογία εμπνευσμένη από το έργο του Δάντη Θεία ΚωμωδίαΚατά ειρωνικό τρόπο, το χειρόγραφο ήταν το μόνο που διασώθηκε από μια πυρκαγιά που κατέστρεψε πολλά από τα άλλα έργα του που βρίσκονταν σε εξέλιξη.
Το μυθιστόρημα — ένα μοναδικό και καθηλωτικό λογοτεχνικό αριστούργημα γεμάτο συμβολισμούς — εξαντλήθηκε λίγα χρόνια μετά την έκδοσή του, αλλά απέκτησε ξανά δημοτικότητα δεκαετίες μετά τον θάνατό του. Το 2005, TIME το περιοδικό το ανέφερε ως ένα από τα 100 κορυφαία αγγλόφωνα μυθιστορήματα που έχουν εκδοθεί από το 1923.
Όπως και οι άλλοι μύθοι για τον Πόπο, Κάτω από το ηφαίστειο υφαίνει τους προσωπικούς αγώνες του συγγραφέα του στο κοινωνικό και περιβαλλοντικό μωσαϊκό του κόσμου γύρω του. Το μυθιστόρημα διαδραματίζεται σε μια μόνο μέρα, την Ημέρα των Νεκρών, το 1939. Ο κεντρικός χαρακτήρας του, βασισμένος στον ίδιο τον συγγραφέα, είναι ένας Βρετανός Πρόξενος που παλεύει μέσα από την κόλαση του αλκοολισμού και ενός αποτυχημένου γάμου. Στο βάθος, τα όμορφα ηφαίστεια Ποποκατεπέτλ και Ιστακουάτλ αγναντεύουν από διάφορες περιστρεφόμενες εικόνες.
Τα ίδια τα ηφαίστεια, ενώ συμβολίζουν τη φωτιά και την κόλαση, απεικονίζονται ως ποιητικές και καλοπροαίρετες μορφές· αντιπροσωπεύουν τον τέλειο γάμο, μια ευτυχία που είναι ορατή αλλά για πάντα, τραγικά, απρόσιτη.
Καθώς η ζωή του Πρόξενου βυθίζεται στην καταστροφή και ο πολιτικός κόσμος από τον οποίο φεύγει χάνει σταθερά την αγάπη του για την ελευθερία, η όμορφη χλωρίδα, η πανίδα, ο πολιτισμός και τα τοπία του Μεξικού καλούν μέσα από την κόλαση του ανθρώπινου νου. Το αποτέλεσμα, αν και έντονο, είναι λεπτό: ο παράδεισος και η κόλαση συνυπάρχουν στον ίδιο κόσμο. Η ομορφιά και η τραγωδία είναι κλειδωμένες σε έναν αιώνιο χορό από τον οποίο δεν υπάρχει διαφυγή.
Αυτός ο κόσμος, που έχει απόκοσμες ομοιότητες με τον δικό μας, είναι ένας κόσμος που «καταπάτησε την αλήθεια όπως και οι μέθυσοι,» στο οποίο «η τραγωδία γινόταν όλο και πιο εξωπραγματική και χωρίς νόημα,«αλλά πού»Φαινόταν ότι μπορούσε κανείς να θυμηθεί τις μέρες που η ατομική ζωή είχε κάποια αξία και δεν ήταν απλώς ένα τυπογραφικό λάθος σε ένα ανακοινωθέν."
Και όμως, παρά ταύτα, ο Λόουρι γράφει: «Η αγάπη είναι το μόνο πράγμα που δίνει νόημα στους φτωχούς τρόπους μας στη Γη.«Δεν πρόκειται για μια αφήγηση απόλυτης απελπισίας. Κατά κάποιο τρόπο, η ποίηση, η αγάπη και ο συμβολισμός μας βοηθούν να αποδεχτούμε όλο το φάσμα της ανθρώπινης εμπειρίας και να ανοίξουμε μια μετρημένη, μέση οδό ανάμεσα στα πολλά βίαια άκρα της.»
Φέρνοντας τον Ντον Γκόγιο στο Σπίτι: Δημιουργώντας τα Δικά μας Προσωπικά Κιτ Εργαλείων
Τι μπορούμε να μάθουμε από αυτές τις ιστορίες σχετικά με τη διαδικασία δημιουργίας μύθων κατά τη διάρκεια κρίσεων; Μπορούμε να μάθουμε πώς να κατασκευάζουμε τους δικούς μας μύθους που μας προστατεύουν και μας απομονώνουν από απλοϊκές αφηγήσεις φόβου; Και αν μπορούμε, είναι ίσως δυνατό να μοιραστούμε αυτούς τους μύθους με άλλους, έτσι ώστε οι ευρύτερες κοινότητές μας να μπορούν να παραμείνουν προσγειωμένες απέναντι στην εξωτερική πίεση για συμμόρφωση;
Πιστεύω, με βάση την παραπάνω ανάλυσή μου, ότι είναι δυνατό — και ότι, επιπλέον, είναι δυνατό να δημιουργήσουμε νέος μύθοι που είναι ανθεκτικοί και ισχυροί, ακόμη και εν απουσία μιας ισχυρής προϋπάρχουσας πολιτιστικής παράδοσης.
Η συλλογική συνείδηση, ειδικά όταν εκτείνεται σε πολλαπλούς αιώνες, φέρει τεράστια δύναμη. Ωστόσο, πολλοί από εμάς έχουμε χάσει τους κοινοτικούς μας δεσμούς και την αίσθηση της ιστορίας. Μπορεί να έχουμε ξεχάσει ποιοι ήταν οι πρόγονοί μας και από πού προέρχονταν. Μπορεί να γνωρίζουμε λίγα για το τι έτρωγαν, σε τι πίστευαν και στις τελετουργίες που εφάρμοζαν.
Αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι δεν μπορούμε να επωφεληθούμε από τη δημιουργία μύθων, τελετουργιών και παραδόσεων. Αν δεν έχουμε υπάρχουσες παραδόσεις από τις οποίες να αντλήσουμε έμπνευση, μπορούμε απλώς να δημιουργήσουμε τις δικές μας.
Παρακάτω, έχω απομονώσει τρία από τα χαρακτηριστικά που είναι κοινά σε όλους τους μύθους που συζητήθηκαν παραπάνω. Πιστεύω ότι αυτά τα βασικά στοιχεία μπορούν να χρησιμοποιηθούν για την κατασκευή ισχυρών μυθολογικών ταπισερί, διατηρώντας τους ανθρώπους που τα χρησιμοποιούν απομονωμένους από εξωτερική προπαγάνδα και επιρροή.
Αυτό μπορεί να γίνει χρήσιμο καθώς αυξάνεται η λογοκρισία: όταν γεγονότα και ημερομηνία δεν μπορεί να διαδοθεί αποτελεσματικά, γίνεται πιο δύσκολο να διακρίνουμε την πραγματικότητα. Σε αυτό το σενάριο, πιο ποιητικές, καθολικές αλήθειες μπορούν να λειτουργήσουν ως πυξίδα που θα μας βοηθήσει να αναγνωρίσουμε και να αποφύγουμε τα ψέματα.
Στοιχεία Ισχυρών Μύθων
1. Ενσωμάτωση
Οι ισχυροί μύθοι υπερβαίνουν τη νοοτροπία «εμείς εναντίον αυτών», διαλύοντας τα όρια μεταξύ εαυτού και άλλου. Ενσωματώνουν το άτομο στον ιστό ενός κόσμου πέρα από τον εαυτό του. Το άτομο και το περιβάλλον του γίνονται συμβολικοί καθρέφτες το ένα του άλλου, εμπλεκόμενοι σε έναν αρμονικό χορό.
Μέσα σε αυτόν τον καθρέφτη, το άτομο μπορεί να βρει τις δικές του αξίες και προτεραιότητες να αντικατοπτρίζονται σε αυτό — αλλά ταυτόχρονα, οι προκλήσεις και οι απειλές παρουσιάζονται ως ευκαιρίες για μεταμόρφωση. Ο κίνδυνος, λοιπόν, δεν είναι ένα ξένο στοιχείο που πρέπει να κατασταλεί ή να εξαλειφθεί. Αντίθετα, είναι μια πρόσκληση να αναλογιστούμε τη σχέση μας με δυνάμεις πιο ισχυρές από εμάς.
2. Ολιστικό Όραμα
Οι ισχυροί μύθοι βρίσκουν χώρο για ολόκληρο το φάσμα των ανθρώπινων συναισθημάτων και εμπειριών. Αντί να αρνούνται ό,τι μας κάνει να νιώθουμε άβολα ή να μας φοβίζουν, μας προσκαλούν να εξερευνήσουμε δύσκολες έννοιες ή θέματα. Μπορεί να παρουσιάζουν αυτά τα θέματα παιχνιδιάρικα, καλλιτεχνικά ή με μελαγχολική ευλάβεια. Όποια όμως και αν είναι η προσέγγισή τους, προσθέτουν μια υφή και εκλεπτυσμένης υφής στην κατανόησή μας για τη ζωή.
Η απόχρωση αντικαθιστά την απλότητα και τα στερεότυπα καταρρέουν μπροστά στην πρακτική, καθημερινή εμπειρία και σοφία. Οι ισχυροί μύθοι μας δίνουν μια ολιστική προοπτική της πραγματικότητας. Μας δείχνουν ότι τα πράγματα δεν είναι πάντα όπως φαίνονται, ότι ο κόσμος είναι γεμάτος αντιφάσεις και παράδοξα και ότι σπάνια υπάρχει μόνο ένας «σωστός» τρόπος για να προχωρήσουμε. Αντί να μας υπαγορεύουν πώς πρέπει να αλληλεπιδρούμε με το περιβάλλον μας, μας δίνουν τα εργαλεία για να αγκυροβολήσουμε τις δικές μας προτεραιότητες και αξίες μέσα σε μια σύνθετη παλέτα πιθανών πιθανοτήτων.
3. Η Αγάπη, η Ομορφιά και η Φαντασία Νικούν τον Φόβο
Ίσως το πιο σημαντικό είναι ότι οι ισχυροί μύθοι εξυψώνουν την αγάπη και κατατροπώνουν τον φόβο. Βρίσκουν ομορφιά ακόμη και μπροστά στο πιο ανεξιχνίαστο σκοτάδι. Εκτείνουν το έλεος ακόμη και στους καταδικασμένους. Ο φόβος έχει την τάση να απλοποιεί την πραγματικότητα, να περιορίζει το μυαλό και να πνίγει τη φαντασία. Όλα αυτά μας καθιστούν ευάλωτους στη χειραγώγηση.
Αντιθέτως, οι ισχυροί μύθοι δεν κάνουν τίποτα από αυτά. Χρησιμοποιούν την αγάπη και τη φαντασία για να εξερευνήσουν νέες δυνατότητες, να στείλουν έλικες και να δημιουργήσουν έναν πιο όμορφο κόσμο. Ο φόβος δεν καταλαμβάνει την δημιουργική παλέτα. Είναι απλώς μια απόχρωση ανάμεσα σε πολλές άλλες, πολύ πιο ενδιαφέρουσες χρωστικές ουσίες.
Η αγάπη μας κρατάει ενήμερους για τη σχέση μας με τον κόσμο γύρω μας και η φαντασία μας βοηθά να αναζητούμε συνεχώς νέους τρόπους για να τον αλληλεπιδρούμε. Τελικά, αυτό μας δίνει τη δυνατότητα να συμβάλουμε στο να κάνουμε αυτόν τον κόσμο ένα καλύτερο μέρος. Αντίθετα, ο φόβος αποκλείει τον πειραματισμό, τιμωρεί τη δημιουργικότητα και αγνοεί την ομορφιά ως περιττή.
Μπορούμε να χρησιμοποιήσουμε αυτά τα μυθολογικά σχέδια για να χτίσουμε ανθεκτικές κοινότητες όπως αυτή στο Σαντιάγο Ξαλιτζίντλας; Τι θα μπορούσαν να κάνουν οι μύθοι, οι τοιχογραφίες, οι ιστορίες, τα τραγούδια, οι ταινίες, τα μυθιστορήματα μετά την Covid; ποίηση, και πώς μοιάζουν οι τελετουργίες; Η καλλιτεχνική μαεστρία βοηθά να ζωντανέψουμε τις μυθολογίες με έντονα λόγια, αλλά δεν χρειάζεται απαραίτητα να είμαστε καταξιωμένοι επαγγελματίες για να συμμετάσχουμε στη διαδικασία της δημιουργίας μύθων.
Ακόμα και απλές τελετουργίες, προσευχές, τραγούδια, ποιήματα, προσφορές ή σκίτσα μπορούν να προσφέρουν κάτι πολύτιμο στη συλλογική συνείδηση. Και πάνω απ' όλα, μας δίνουν προσωπική δύναμη και μας βοηθούν να παραμείνουμε προσγειωμένοι. Αν μπορούμε να τα δημιουργήσουμε μόνοι μας, είναι καλύτερο από το τίποτα. Αλλά αν μπορούμε να τα μοιραστούμε με οποιονδήποτε άλλον, γίνονται πολύ πιο ισχυρά.
Η δημιουργία μύθων για την κρίση μπορεί να επιτελεί μια λειτουργία παρόμοια με ο εμπνευσμένος από τους σαμουράι «διαλογισμός φόβου» που προτάθηκε από τον Alan Lash. Εξανθρωπίζοντας τους φόβους μας και εξερευνώντας τους μέσα από τον μύθο, τη φαντασία και την τελετουργία, μπορούμε να εξοικειωθούμε με τις επιπτώσεις τους και να καταλάβουμε πώς να συσχετιστούμε με αυτούς και να μάθουμε από αυτούς.
Ο μύθος λειτουργεί ως ένα είδος ψυχικής προετοιμασίας για καταστάσεις εκτός του ελέγχου μας. Μας υπενθυμίζει τι είναι σημαντικό, μας συνδέει με αυτούς που νοιαζόμαστε και αναδιατυπώνει παιχνιδιάρικα ή ποιητικά τη δική μας ευθραυστότητα και θνητότητα. Μας δίνει μια προοπτική για τη ζωή και μας ανυψώνει από το γήινο βασίλειο της... ημερομηνία στα εμβληματικά παλάτια σοφία.
Να μια πρόκληση: διασκεδάστε. Πάρτε αυτά τα σχέδια, πειραματιστείτε και προσπαθήστε να φτιάξετε μερικούς δικούς σας μύθους.
-
Η Haley Kynefin είναι συγγραφέας και ανεξάρτητη κοινωνική θεωρητικός με υπόβαθρο στην ψυχολογία συμπεριφοράς. Άφησε τον ακαδημαϊκό χώρο για να ακολουθήσει το δικό της μονοπάτι, ενσωματώνοντας το αναλυτικό, το καλλιτεχνικό και το βασίλειο του μύθου. Το έργο της εξερευνά την ιστορία και την κοινωνικοπολιτισμική δυναμική της εξουσίας.
Προβολή όλων των μηνυμάτων
