ΚΟΙΝΟΠΟΙΗΣΗ | ΕΚΤΥΠΩΣΗ | ΗΛΕΚΤΡΟΝΙΚΗ ΔΙΕΥΘΥΝΣΗ
Σε ένα από τα ταξίδια μου πίσω στο σπίτι μετά το πανεπιστήμιο, θυμάμαι τη μητέρα μου να μου λέει, ανάμεσα σε γέλια που μισο-ντροπιάζονταν, πώς στο λύκειο είχε πιάσει τον εαυτό της να γονατίζει καθώς έμπαινε στη σειρά που οδηγούσε στη θέση της στον κινηματογράφο. Ο πατέρας μου, που ήταν επίσης εκεί, ομολόγησε με ντροπή ότι είχε την ίδια εμπειρία σε ένα ραντεβού στην ίδια ηλικία.
Απ' όσο γνωρίζω, κανένας από τους γονείς μου δεν έπασχε από κάποιο είδος γνωστικής εξασθένησης στα νιάτα του. Αλλά αυτό που είχαν κοινό ήταν η εμπειρία να φτάνουν στην εκκλησία κάθε Κυριακή και ένας καλοντυμένος ταχυδρόμος να τους καθοδηγεί, αυτούς και τα μέλη της οικογένειάς τους, στον διάδρομο του κεντρικού ναού, σε στασίδια στη μία ή στην άλλη πλευρά με αρκετό χώρο για την ομάδα τους.
Αυτό, και η μετάβαση σε κινηματογράφους όπου ένας παρόμοια ντυμένος ταξιθέτης, με φακό στο χέρι, τους καλούσε να κατέβουν τον κεντρικό διάδρομο του κινηματογράφου και να καθίσουν στη σειρά εκατέρωθεν του μονοπατιού.
Μήπως η κοινή τους εμπειρία ήταν απλώς θέμα ελαφρώς συγκεχυμένης κινητικής μνήμης, παρόμοια με το πώς έχω πιάσει περιστασιακά τον εαυτό μου να βάζει ένα κουτί γάλακτος στο ντουλάπι όπου φυλάω ποτήρια αντί για το ψυγείο;
Σίγουρα έχει να κάνει κι αυτό.
Αλλά στην περίπτωση της δυναμικής εκκλησίας-θεάτρου, νομίζω ότι έπαιξε ρόλο και ένας άλλος παράγοντας: το γεγονός ότι τόσο η εκκλησία όσο και ο κινηματογράφος ήταν ευρέως αναγνωρισμένα εκείνη την εποχή ως μέρη όπου κάποιος πήγαινε με πνεύμα ευλάβειας, για να γίνει ήσυχος και προσεκτικός μπροστά σε κάτι μεγαλύτερο και πιθανώς πιο ενδιαφέρον και διδακτικό από τους δικούς του, συχνά επαναλαμβανόμενους, εσωτερικούς μονολόγους.
Στα απομνημονεύματά του Τρόποι Διαφυγής, ο Γκράχαμ Γκριν περιγράφει πώς, οξύνοντας τις αισθήσεις του ώστε να αφομοιώνει το νέο, το όμορφο και το επικίνδυνο, τα ταξίδια έγιναν γι' αυτόν ένας τρόπος να αποφεύγει τη διαρκώς επερχόμενη μονοτονία της καθημερινής του ύπαρξης.
Έχει παίξει παρόμοιο ρόλο στη ζωή μου.
Όταν συμμετέχω στην εκούσια αποξένωση ενός σόλο ταξιδιού, η αίσθηση του χρόνου διευρύνεται και μαζί της, η προσοχή μου τόσο στις οπτικές όσο και στις ακουστικές λεπτομέρειες γύρω μου, μαζί με τη ροή των δικών μου σκέψεων και στοχασμών.
Σε αυτή τη δεύτερη λειτουργία, συχνά βρίσκω τον εαυτό μου να συλλογίζεται τα μυστήρια και τα θαύματα της δικής μου πορείας ζωής, προσπαθώντας να θυμηθώ ποιος ήμουν και τι θεωρούσα σημαντικό σε προηγούμενες στιγμές της ζωής μου, και ποιες πραγματικότητες ήρθαν για να μεταμορφώσουν, ή όχι, αυτούς τους προηγούμενους τρόπους κατανόησης του εαυτού μου και του κόσμου γύρω μου.
Και αν ταξιδεύω με τη σύζυγό μου σε ξένες χώρες, ειδικά σε χώρες όπου δεν μιλάμε τη γλώσσα, ενστικτωδώς χαμηλώνουμε τη φωνή μας όταν μιλάμε ο ένας στον άλλον, όχι επειδή φοβόμαστε μήπως μας θεωρήσουν Αμερικανούς, αλλά απλώς για να δείξουμε τον σεβασμό μας, ως επισκέπτες, στους τρόπους του πολιτισμού γύρω μας.
Πηγαίνουμε σε τέτοια μέρη για να προσπαθήσουμε να μάθουμε κάτι για τους ιστορικές και κοινωνικές πραγματικότητες και να γνωρίζουμε ότι κάνοντας τους εαυτούς μας «μικρούς» με αυτόν τον τρόπο, σηματοδοτώντας ότι έχουμε κάνει μια συνειδητή επιλογή να αφήσουμε για λίγο στην άκρη αυτό που θεωρούμε σημαντικό και αυτό που πρόκειται να κάνουμε, βρισκόμαστε σε πολύ καλύτερη ψυχολογική θέση για να συνδεθούμε με τους άλλους και ίσως να έχουμε μια απροσδόκητη συνάντηση με ένα ενδιαφέρον άτομο ή μια νέα πηγή ομορφιάς.
Ενώ εύχομαι να μπορούσα να παρουσιάσω τη φιλοσοφία του ταξιδιού που περιγράφηκε παραπάνω ως κάπως πρωτότυπη, δεν είναι.
Η ιδέα του ταξιδιού για λόγους διαφορετικούς από τη διεξαγωγή εμπορίου έχει μια πολύ μακρά ιστορία σχεδόν σε κάθε πολιτισμό, μια ιστορία που είναι άρρηκτα συνδεδεμένη στα περισσότερα πεδία με την ιδέα του προσκυνήματος, κάτι που η Ντόρις Ντόνελι περιγράφει εύγλωττα στο ακόλουθο απόσπασμα:
Κάθε άτομο που γεννιέται έχει διπλή υπηκοότητα, στο βασίλειο των ριζών και στο βασίλειο της κίνησης. Αν και ένα υψηλό επίπεδο άνεσης μας επιβάλλει να κρατάμε τα δύο πόδια μας στη γη κοντά στο σπίτι, τους φίλους και το οικείο περιβάλλον, η αλήθεια είναι ότι περιστασιακά μας κατακλύζει και μια έντονη επιθυμία να εγκαταλείψουμε την ασφάλεια της βάσης μας και να ταξιδέψουμε σε αχαρτογράφητα και μερικές φορές επικίνδυνα εδάφη. Το βασίλειο της κίνησης μας καλεί κατά καιρούς να ετοιμάσουμε μια βαλίτσα διανυκτέρευσης, να καλέσουμε την United ή την Amtrak ή να ετοιμάσουμε τα αυτοκίνητά μας για να κάνουμε ένα ταξίδι προς τα έξω που ανταποκρίνεται στην εσωτερική μας αναζήτηση προς το κέντρο που χάνουμε στην ακαταστασία της καθημερινής ζωής. Φαίνεται απαραίτητο να ξεφύγουμε από το συνηθισμένο και να σπάσουμε τους δεσμούς, έστω και προσωρινά, για να συμβεί η ανάρρωση. Μόνο τότε μπορούμε να «ξεφύγουμε από το συνηθισμένο», όπως έγραψε ο Thomas Merton κατά τη διάρκεια του ασιατικού του ταξιδιού, ώστε να μπορέσουμε να δούμε αυτό που χρειάζεται να δούμε και να βρούμε αυτό που χρειάζεται να βρεθεί (Berton, Hart και Laughlin 233)... Όταν το εξωτερικό διαμορφώνει το εσωτερικό, γινόμαστε προσκυνητές.
Φαίνεται, ωστόσο, ότι αυτό το χιλιετές ήθος, το οποίο προϋποθέτει μια σχέση μεταξύ παρατήρησης και κίνησης αφενός, και στοχασμού και πνευματικής ανάπτυξης αφετέρου, κινδυνεύει με εξαφάνιση και αντικαθίσταται από ένα ήθος στο οποίο οι άνθρωποι ταξιδεύουν όχι τόσο για να μάθουν για τους άλλους -και επομένως για τον εαυτό τους- αλλά μάλλον για να παίξουν μια επιδειξιομανή φαντασίωση με τους δικούς τους όρους και στη δική τους γλώσσα ενάντια σε ξένους τόπους που λειτουργούν ως μακρινές εκδοχές της παροιμιώδους χολιγουντιανής ηχητικής σκηνής.
Η selfie είναι η εμβληματική χειρονομία αυτής της νέας κουλτούρας.
Αν μόνο Του John Berger ήταν ακόμα μαζί μας για να εξηγήσουν, σε ένα νέο κεφάλαιο των ουσιωδών του Τρόποι προβολής, τι μας λέει αυτή η ακόμη νέα μορφή τέχνης για τον πολιτισμό και την εποχή που ζούμε.
Αλλά επειδή δεν είναι, θα το δοκιμάσω.
Η selfie μιλάει σε μια σύγχρονη κουλτούρα ανθρώπων που έχουν μεγαλώσει με υπερβολικούς θρύλους της ανθρώπινης κυριαρχίας, οι οποίοι τους παραδίδονται σε ιστορικά και θεματικά ασύνδετες, μικρο-δόσεις, έτσι ώστε να βραχυκυκλώνουν μέσα τους τις φυσικές ανθρώπινες τάσεις να αναζητούν την οργανικότητα της σκέψης και να προσπαθούν να τοποθετήσουν το μυστήριο του εαυτού και των περιστάσεων κάποιου στο ευρύτερο πλαίσιο του χώρου και του χρόνου.
Είναι επομένως μια κουλτούρα όπου το θαύμα και η έννοια του ιερού παίζουν συνεχώς λιγοστούς ρόλους.
Απογυμνωμένο από αυτές τις κάποτε απαραίτητες νοητικές συνήθειες και υποταγμένο στο συνεχές τύμπανο της διαφήμισης - το υλιστικό υποκατάστατο των καμπανών της εκκλησίας του χωριού που κάποτε μας υπενθύμιζε το πέρασμα του χρόνου και τη σκοπιμότητα να συλλογιζόμαστε περιστασιακά τα βασίλεια του μυστηρίου πάνω ή πέρα από τη γραμμή του ορίζοντα - ένα άτομο μπορεί πραγματικά να πιστέψει ότι αυτός ή αυτή είναι το μέτρο των πάντων και να βλέπει τους άλλους ανθρώπους ως, στην καλύτερη περίπτωση, άνευ νοήματος αφαιρέσεις και, στη χειρότερη, ανταγωνιστικές απειλές για την ικανότητά του να «είναι όλα όσα μπορεί να είναι». Σε αυτό το ναρκισσιστικό πλαίσιο, είναι φυσικό να κάνει τον εαυτό του το αγαπημένο θέμα των όχι και τόσο περιπλανώμενων ματιών του.
Ωστόσο, εξακολουθούμε να έχουμε αυτό που ονομάζεται ταξίδι στον πολιτισμό μας, έναν θεσμό που εξακολουθεί να αντιμετωπίζεται ευρέως με θετικούς όρους και, στην πραγματικότητα, είναι πιο διαθέσιμος στους μη πλούσιους από οποιαδήποτε άλλη στιγμή στην ιστορία.
Θα μπορούσε λοιπόν να υποστηριχθεί ότι βρισκόμαστε στα πρόθυρα μιας επανάστασης της συνείδησης όπου η πρακτική του ταξιδιού, που πραγματοποιείται με το μακροχρόνιο πνεύμα του προσκυνήματος, θα δημιουργήσει νέα και απρόβλεπτα επίπεδα ενσυναίσθησης και πνευματικής ανάπτυξης στους πολιτισμούς μας. Αυτή ήταν η ελπίδα μου εδώ και καιρό και ήταν ο λόγος που πέρασα περισσότερες από δύο δεκαετίες διευθύνοντας ένα πρόγραμμα σπουδών για Αμερικανούς φοιτητές στην Ισπανία.
Αυτό που δεν καταλάβαινα μέχρι το τέλος της θητείας μου σε αυτόν τον ρόλο ήταν το πόσο ασεβής είναι η καταναλωτική κουλτούρα απέναντι στην υπερβατική σκέψη και πώς, αν ασχοληθούμε με αυτήν ελλείψει ενός πνευματικού σχεδίου δράσης, μπορεί να μετατρέψει την αναζήτηση ανθρώπινων και αισθητικών ανακαλύψεων σε μια ατελείωτη σειρά οικονομικών συναλλαγών που πλαισιώνονται από αυτό που ο Dean MacCannell αποκαλεί «σκηνοθετημένη αυθεντικότητα», στην οποία τόσο ο ταξιδιώτης όσο και ο ντόπιος «πάροχος» προσποιούνται αμυδρά ότι λαμβάνει χώρα μια ανθρώπινη συνάντηση γνήσιας ανθρώπινης σημασίας.
Αλλά, φυσικά, ο MacCannell επινόησε αυτή την αξιομνημόνευτη φράση και έννοια πριν από λίγο περισσότερο από 50 χρόνια, μια εποχή που, λόγω της συνεχιζόμενης ζωτικότητας της θρησκευτικής πρακτικής στη Δύση, οι περισσότεροι πολίτες εκεί εξακολουθούσαν να υποθέτουν ότι η ζωή υπήρχε σε δύο επίπεδα, το ένα που αποτελούνταν από υλικά πράγματα που είναι άμεσα αναγνωρίσιμα μέσω των αισθήσεων, και το άλλο που αποτελούνταν από ορισμένες κρυφές πραγματικότητες ή αλήθειες που αναδύονται πίσω από αυτό το παραπέτασμα του άμεσου μόνο όταν και αν εμείς ηθελημένα ξεκινήσουμε να τις ανακαλύψουμε.
Με λίγα λόγια, μπορούσε να υποθέσει ότι οι περισσότεροι από εμάς εκεί έξω αναζητούσαμε με κάποιο τρόπο το αυθεντικό, παρόλο που οι μικροπωλητές ήταν απασχολημένοι με το να μας πουλάνε ψεύτικες εκδοχές του ίδιου πράγματος.
Μπορούμε ακόμα να το υποθέσουμε αυτό στον σημερινό κόσμο; Φαίνεται ότι δεν μπορούμε.
Παρατηρώντας τα πράγματα εδώ στην έντονα τουριστική Βαρκελώνη, βλέπω πλήθη επισκεπτών που φαινομενικά είναι αρκετά ικανοποιημένοι με το να αναζητούν και να καταναλώνουν τα ίδια τρόφιμα που θα μπορούσαν να βρουν σε οποιαδήποτε γωνιά του λεγόμενου ανεπτυγμένου κόσμου. Και που αντιμετωπίζουν όσους συναναστρέφονται σε καταστήματα και εστιατόρια με την ίδια μελετημένη αδιαφορία που οι περισσότεροι Αμερικανοί έχουν επιδείξει με τους ταλαιπωρημένους και κακοπληρωμένους υπαλλήλους στα τοπικά McDonald's.
Και μετά υπάρχει η συμπεριφορά των πλήθους που συγκεντρώνεται για ώρες καθημερινά μπροστά σε μέρη όπως το διάσημο Μπλοκ της Έριδος σχετικά με την ΑξιοθέαταΕδώ, τα πλήθη συνωστίζονται όλες τις ώρες της ημέρας τραβώντας ποικίλες φωτογραφίες των κτιρίων μπροστά τους, όπως εκατοντάδες άλλοι τραβούν την ίδια στιγμή. Αυτό, ενώ πολλοί περισσότεροι γυρίζουν την πλάτη τους στα εντυπωσιακά μοντερνιστικά κτίρια και βγάζουν πολλές selfies για να τις στείλουν σε κάποιον αλλού.
Μια σκηνή προσωπικής ανάπτυξης που βασίζεται σε διάλογο με κάτι νέο και παράξενο; Ένα αίσθημα ευλάβειας μπροστά στα δημιουργήματα των τριών αρχιτεκτονικών ιδιοφυιών (Domènech i Montaner, Puig i Cadafalch, να Αντόνι Γκαουντί) και ένα ενδιαφέρον για την εξαιρετική στιγμή της καταλανικής πολιτιστικής ζωτικότητας (1870-1920) από την οποία ξεπήδησαν τα δημιουργήματά τους;
Όχι, αυτό που κρέμεται πάνω από αυτόν τον χώρο είναι η αδιαμφισβήτητη ατμόσφαιρα των ανθρώπων στους οποίους έχει ειπωθεί ότι υπάρχει κάτι σημαντικό ή αξιόλογο να δει κανείς εδώ, αλλά ότι λόγω της συστηματικής καταστολής του πνεύματος της παραμονής στην πολιτιστική τους εκπαίδευση, δεν έχουν τους εσωτερικούς πόρους για να ξεκινήσουν τη διαδικασία ανακάλυψης του τι, στην πραγματικότητα, μπορεί να είναι.
Και αντί να παραδεχτούν την πραγματικότητα της λειτουργικής τους αδράνειας μπροστά στο νέο και το διαφορετικό, αναζητούν καταφύγιο στην κενή μίμηση και στην ψεύτικη ασφάλεια και κοινοτοπία των ηλεκτρονικών αποδόσεων των δικών τους κούπων.
Γιατί ήρθαν; Πιθανώς επειδή, όπως στην περίπτωση των lockdown, των μασκών και των εμβολίων, κάποιος, ή μια ομάδα ανθρώπων, τους είπε ότι ήταν καλό να το κάνουν και να το έχουν στο βιογραφικό τους καθώς «προχωρούν» μέσα από τη γραμμική και υλικά προσαρμοσμένη «φυλή» της ζωής.
Φαίνεται ότι απέχει πολύ από την πραγματικότητα οποιαδήποτε ιδέα ότι η έλευση εδώ μπορεί να έχει να κάνει με το να «ξεφύγουν από τη συνήθεια» προκειμένου να «βρουν αυτό που πρέπει να βρεθεί» στον ιερό κόσμο της εσωτερικής τους ζωής.
-
Ο Thomas Harrington, Senior Brownstone Scholar και Brownstone Fellow, είναι Ομότιμος Καθηγητής Ισπανικών Σπουδών στο Trinity College στο Χάρτφορντ του Κονέκτικατ, όπου δίδαξε για 24 χρόνια. Η έρευνά του επικεντρώνεται στα ιβηρικά κινήματα εθνικής ταυτότητας και στη σύγχρονη καταλανική κουλτούρα. Τα δοκίμιά του έχουν δημοσιευτεί στο Words in The Pursuit of Light.
Προβολή όλων των μηνυμάτων
