Η τελευταία ορχηστρική παράσταση στην οποία πήγα ήταν λίγο αφότου η τοπική μας ορχήστρα επανέλαβε τις περιορισμένες, κοινωνικά αποστασιοποιημένες παραστάσεις μετά το αρχικό κλείσιμο. Αυτό συνέβη τον Νοέμβριο του 2020, σχεδόν δύο ολόκληρους μήνες αφότου ο Κυβερνήτης ΝτεΣάντις είχε άρει τυχόν επίσημους περιορισμούς σε ολόκληρη την πολιτεία. Ήταν μια Καφκικά εμπειρία.
Την αυγή της νύχτας, ένιωσα πολύ καλά γι' αυτό. Επρόκειτο να στηρίξω ανθρώπους που γνώριζα, να στηρίξω τις τέχνες και να ακούσω μια σπάνια εκτέλεση ενός κουαρτέτου εγχόρδων του Arensky που είχε γραφτεί για δύο τσέλο. Κανονίστηκε η φροντίδα των παιδιών, η γυναίκα μου ήταν έτοιμη και πήγαμε για ραντεβού.
Μόλις φτάσαμε, φορέσαμε τις μαύρες χειρουργικές μας μάσκες. Δεν μας άφηναν να μπούμε χωρίς να φοράμε μία, και το μαύρο χρώμα μας φάνηκε κατάλληλο, τόσο για τη συνολική περίσταση, όσο και επειδή το μαύρο συνήθως φορούν οι μουσικοί ορχήστρας κατά τη διάρκεια των παραστάσεων. Η θερμοκρασία μας μετρήθηκε στην είσοδο, κανονικά φυσικά, και με την καθοδήγηση ενός συνοδού με μαύρη μάσκα, ακολουθήσαμε έναν μονόδρομο, καλυμμένο με κίτρινη ταινία, προς την αίθουσα παραστάσεων και τις θέσεις μας.
Η αίθουσα είχε τέσσερις σειρές καθισμάτων σε ομοιόμορφη απόσταση, με χάρτινα «Χ» στα καθίσματα που ο ιός Covid και ορισμένες, αλλά όχι όλες, οι αρχές έκριναν μη ασφαλείς. Ο μαυροκεφάλαιος ταχυδρόμος μας οδήγησε στις δύο θέσεις μας που δεν είχαν σήμανση ασφαλείας. Επειδή είμαι ανατρεπτικός, πριν ο μαυροκεφάλαιος ταχυδρόμος προλάβει να μας αφήσει και είτε να είναι ασφαλής είτε να εκτεθεί σε άλλον πελάτη, ρώτησα πού ήταν η τουαλέτα. Το πρόσωπο με τη μαύρη μάσκα σήκωσε το δάχτυλό του για να δείξει προς τα αριστερά μου, αλλά μετά άρχισε να λέει κάτι για το πώς δεν μπορούσα να πάω από εκεί λόγω διαδρόμων μονής κατεύθυνσης ή κάτι τέτοιο. Το δάχτυλο ήταν αρκετό και απλώς άρχισα να περπατάω προς εκείνη την κατεύθυνση. Υποθέτω ότι μια καταδίωξη και ένας καβγάς με έναν νεαρό, γεροδεμένο άντρα ήταν πολύ επικίνδυνο, οπότε ο μαυροκεφάλαιος ταχυδρόμος γύρισε και επέστρεψε για να βοηθήσει έναν άλλο πελάτη να πάρει τις ασφαλείς θέσεις του.
Ένα ηλικιωμένο ζευγάρι τοποθετήθηκε επόμενη για εμάς. Στη συνέχεια, σε αυτό το πλαίσιο, σημαίνει σε απόσταση μεγαλύτερη από δύο μέτρα. Ήταν πιθανώς πιο κοντά στα δώδεκα. Η σύζυγος του ηλικιωμένου άνδρα δυσκολευόταν να δει τη μικρή σκηνή πάνω από το ζευγάρι στη σειρά ακριβώς μπροστά της, και έτσι μετακινήθηκε. Το χαρτί «Χ» αφαιρέθηκε από το μη ασφαλές κάθισμα και τοποθετήθηκε στο προηγουμένως μη σημασμένο ασφαλές κάθισμα. Ήταν μια ασυγχώρητη παραβίαση κανόνων από μια εύθραυστη, ηλικιωμένη γυναίκα, και τώρα η καταδίωξη και η διαφωνία άξιζαν τον κόπο. Άλλωστε, όλοι οι άλλοι στην αίθουσα κινδύνευαν τώρα να κολλήσουν την ασυμπτωματική αναπνευστική νόσο αυτής της γυναίκας. Σε μια διαφορετική εποχή, θα ήταν γνωστή απλώς ως υγιής.
Η ταξιθέτρια με τη μαύρη μάσκα και το δείχνο της εμφανίστηκαν ξανά. Αυτή τη φορά με το δάχτυλο να δείχνει όχι για κατεύθυνση, αλλά για επίπληξη. Η ηλικιωμένη γυναίκα αναγκάστηκε να επιστρέψει στην αρχική της θέση. Ο σύζυγός της και αυτή άλλαξαν θέσεις.
Αυτή η αλληλεπίδραση κατέστρεψε το υπόλοιπο της μουσικής βραδιάς για μένα. Δεν ήθελα πλέον να βρίσκομαι στην παράσταση. Δεν ήμουν σίγουρος αν η γυναίκα μου ένιωθε το ίδιο, οπότε το συνεχίσαμε.
Βγήκαμε για δείπνο μετά. Το εστιατόριο ήταν απολύτως φυσιολογικό. Οι σερβιτόροι δεν φορούσαν μάσκες και τα τραπέζια δεν τηρούσαν τις κοινωνικές αποστάσεις. Ήταν απλώς φανταχτερό φαγητό που σερβιριζόταν με κανονικό τρόπο. Η γυναίκα μου σύντομα ανέφερε την αλληλεπίδραση με τον ταχυδρόμο με τη μαύρη μάσκα και το ηλικιωμένο ζευγάρι και με ρώτησε αν το είχα δει, επειδή και αυτή το θεώρησε γελοίο. Γελάσαμε και οι δύο, αλλά αποφάσισα επίσης ότι δεν θα ξαναπήγαινα σε ορχηστρική παράσταση σύντομα.
Πράγματι, οι περιορισμοί — παρά το γεγονός ότι δεν υπήρχαν επιβεβλημένοι από την Πολιτεία της Φλόριντα — μόνο επιδεινώθηκαν. Η χρήση μάσκας και η κοινωνική αποστασιοποίηση παρέμειναν θέμα των ορχηστρικών εμφανίσεων με φυσική παρουσία μέχρι τα τέλη του 2023. Η άφιξη των εμβολίων οδήγησε στον εμβολιαστικό διαχωρισμό και στην τελική εξορία όλων των μη εμβολιασμένων. Κατά τα άλλα ευχάριστες νύχτες γεμάτες με την ομορφιά και την πολυπλοκότητα της ανθρώπινης ύπαρξης μετατράπηκαν σε μια φρικτή επίδειξη τήρησης κανόνων και αναγκαστικής συμμόρφωσης.
Αυτή την Ημέρα της Μητέρας, η σύζυγός μου αγόρασε εισιτήρια για την οικογένειά μας για την εκδήλωση με θέμα το Parisienne ενός μικρού συνόλου κλασικής μουσικής. Το θέμα σχετιζόταν με τις πρόσφατες οικογενειακές μας διακοπές στο Παρίσι και την Ολλανδία. Παρά τους δισταγμούς μου, δεν μπορούσα να πω όχι την Ημέρα της Μητέρας, και η ιδέα ήταν, τουλάχιστον, απαράμιλλη. Ήταν μια Καφκικά EXPERIENCE.
Η ερμηνεία ήταν για σόλο βιολί και σοπράνο. Η σοπράνο τραγούδησε αποσπάσματα από του Φραντς Κάφκα ημερολόγιο, με φόντο το μοναχικό βιολί σε μια σύνθεση του Γκιόργκι Κούρταγκ με τίτλο Θραύσματα του Κάφκα. Το κοινό περιοριζόταν μόνο από τον αριθμό των θέσεων στο θέατρο, και παρατήρησα μόνο μία μπλε μάσκα στο πολύ μικρό κοινό.
Αντί να μας θερμομετρήσουν, να επιμείνουν να φοράμε μάσκες και να μας απαγορεύσουν την είσοδο επειδή δεν θέλαμε να δείξουμε τις κάρτες εμβολίων μας, αυτή τη φορά οι ταξιθέτες είδαν ότι οι θέσεις μας δεν ήταν πολύ καλές. Μας αναβάθμισαν στο θεωρείο της ορχήστρας ακριβώς μπροστά από τη σκηνή.
Το κοινό ήταν ακόμα αραιό, περιορισμένο ίσως από την ασάφεια του έργου και όχι από την επιθυμία να αποφύγουμε ασθένειες. Πήραμε την αναβάθμιση θέσης επειδή υπήρχαν πολύ λίγοι άνθρωποι εκεί. Ήταν μια αξιοπρέπεια που δεν απονεμήθηκε στο προαναφερθέν ηλικιωμένο ζευγάρι.
Η ίδια η σύνθεση ήταν ακριβώς αυτό που θα περίμενε κανείς από έναν συγγραφέα που άνοιγε το διάσημο βιβλίο του, Η Μεταμόρφωση, με τη γραμμή:
Ένα πρωί, όταν ο Γκρέγκορ Σάμσα ξύπνησε από ταραγμένα όνειρα, διαπίστωσε ότι είχε μεταμορφωθεί στο κρεβάτι του σε ένα φρικτό παράσιτο.
Η ιστορία του Κάφκα είναι ένας καθρέφτης του lockdown. Η μεταμόρφωση του Γκρέγκορ σε ένα φρικτό παράσιτο οδηγεί σε οικονομική αστάθεια και μάλιστα η ίδια του η οικογένεια ουσιαστικά τον εξορίζει στο δωμάτιό του. Η αδερφή του στην αρχή τον συμπαθεί, αλλά ακόμη και αυτή το βαριέται και ο Γκρέγκορ τελικά πεθαίνει από την πείνα, εγκαταλελειμμένος από όλους.
Το αποκορύφωμα της ημέρας ήταν ένα σχόλιο από τον δεκάχρονο γιο μου κατά τη διάρκεια της παράστασης. Παίζει πιάνο και έχει έναν φίλο που παίζει επίσης πιάνο και είναι αρκετά καλός. Ο γιος μου έσκυψε και μου ψιθύρισε στο αυτί ότι ο δεκάχρονος φίλος του μπορούσε να παίξει το "Piano Man" του Μπίλι Τζόελ. και θα ήταν πολύ πιο διασκεδαστικό και ενδιαφέρον από το Καφκικά θραύσματα βιολιού που στριγγλίζει και μακρόσυρτα, παρατεταμένα λόγια σοπράνο που τραγουδιούνται για το πόσο συχνά η ζωή είναι άθλια και οι άνθρωποι είναι παράσιτα.
Αυτό που δεν ήξερε ο γιος μου είναι ότι το «Piano Man» είναι επίσης ένα τραγούδι για το πόσο συχνά η ζωή είναι μίζερη και μελαγχολική, και πώς όλα αυτά μπορούν να επηρεαστούν από μια απλή μελωδία. Οι θαμώνες ενός μπαρ παρακαλούν τον πιανίστα να τους τραγουδήσει ένα τραγούδι· να τους παίξει μια ανάμνηση, μια ανάμνηση που ούτε οι ίδιοι θυμούνται και τόσο καλά.
Για να μην περιπλέκουμε τα πράγματα. Μερικές φορές, απλώς θέλουμε μια μελωδία. Κάτι που μας κάνει να νιώθουμε καλά.
Αναδημοσίευση από τον συγγραφέα Υποκατάστημα
Μπές στην κουβέντα:
Δημοσιεύτηκε υπό την αιγίδα Creative Commons Attribution 4.0 Διεθνής άδεια
Για ανατυπώσεις, παρακαλούμε ορίστε τον κανονικό σύνδεσμο πίσω στο πρωτότυπο Ινστιτούτο Brownstone Άρθρο και Συγγραφέας.
