ΚΟΙΝΟΠΟΙΗΣΗ | ΕΚΤΥΠΩΣΗ | ΗΛΕΚΤΡΟΝΙΚΗ ΔΙΕΥΘΥΝΣΗ
Ο έφηβος γιος μου, ο Μάικλ, επέστρεψε από το σπίτι του πατέρα του στα μέσα Μαρτίου του 2020. Στεκόταν στις σκάλες όταν επέστρεψα σπίτι από τη δουλειά. Είχαμε σχεδιάσει να πάμε στο σπίτι της μητέρας μου, της γιαγιάς του, για δείπνο. Πήγα να τον αγκαλιάσω όπως έκανα πάντα όταν επέστρεφα. Εκείνος έκανε πίσω και έκανε ένα βήμα πίσω. Το πρόσωπό του είχε αλλάξει.
«Τι συμβαίνει, Μάικλ;» είπα. Δεν μπορούσε να πει τίποτα. Του είπα ότι θα πηγαίναμε στη γιαγιά για δείπνο. Είπε ότι δεν θα πήγαινε. Φοβόταν τον ιό, μήπως τον μεταδώσει σε άλλους, αν και δεν ήταν άρρωστος. Δοκίμασα ό,τι μπορούσα να σκεφτώ για να τον καθησυχάσω, αλλά τίποτα δεν λειτούργησε.
Είπε ότι ίσως θα ένιωθε πιο ασφαλής αν επέστρεφε στο σπίτι του πατέρα του.
Ο Μάικλ ζήτησε από τον πατέρα του να επιστρέψει και να τον παραλάβει.
Τηλεφώνησα στον πατέρα του Μάικλ για να προσπαθήσω να καταλάβω τι συμβαίνει. Μου είπε ότι επειδή ο γιος μας είχε πάει σε μια εκδρομή με την ορχήστρα εγχόρδων του λυκείου του μερικές εβδομάδες πριν, και με βάση τις μεταδόσεις των μέσων ενημέρωσης για τον Covid και τα κρουαζιερόπλοια, ο πατέρας του γιου μου είπε ότι φοβόταν μήπως κολλήσει Covid από τον γιο μας. Ο Μάικλ ήταν υγιής χωρίς συμπτώματα ασθένειας.
Όταν ο γιος μας ήταν στο σπίτι του την προηγούμενη εβδομάδα, ξεκίνησαν οι περιορισμοί. Στη συνέχεια, ο πατέρας του ανάγκασε τον Μάικλ, ηλικίας 16 ετών, να μείνει δύο μέτρα μακριά του μέσα στο σπίτι. Φορούσε μάσκα προσώπου παρουσία του γιου μας και ζήτησε από τον γιο μας να φοράει μάσκα και αυτός μέσα στο σπίτι. Είχε μιλήσει στον γιο μας για την ασυμπτωματική εξάπλωση του ιού, αυτό το παράξενο και φρικτό και τώρα ευρέως διαψευσμένο φαινόμενο. Είπε στον Μάικλ ότι θα μπορούσε να τον μολύνει άθελά του με Covid, ακόμα κι αν ο Μάικλ δεν είχε συμπτώματα ασθένειας. Ο πατέρας του είχε καταληφθεί από φόβο και τον είχε μεταδώσει στον γιο μας.
Ο γιος μου δεν ήταν σπίτι, το σπίτι που είχα φτιάξει γι' αυτόν, για τον αδερφό του και για την οικογένεια, όπου είχε μεγαλώσει και όπου εξακολουθούσε να ζει τον περισσότερο καιρό και επέστρεφε μετά από συχνές διαμονές με τον πατέρα του. Είχαμε χωρίσει πριν από αρκετά χρόνια. Μηνύματα φόβου μας βομβάρδιζαν. Η σύγχυση μας περιέβαλλε. Προσπαθούσα να μάθω όσο το δυνατόν περισσότερα για αυτόν τον ιό και για το τι συνέβαινε στον κόσμο. Ο Μάικλ επέστρεψε στο σπίτι λίγο μετά την κρίση των μέσων Μαρτίου, αλλά δεν ήταν ποτέ ο ίδιος αφότου ο φόβος άλλαξε τα μάτια του. Ένιωσα άγρια να τον προστατεύσω.
Ο μεγαλύτερος γιος μου, ο Άλαν, με αποκαλούσε «τον Mominator» όταν μεγάλωνε. Είχα φτιάξει ακόμη και μια πινακίδα κυκλοφορίας, μια που ο Άλαν είχε προτείνει και είχε βοηθήσει στη δημιουργία της. Οι χαρακτήρες ήταν MOMN8R. Για ένα διάστημα, όλα τα πράγματα που είχαν να κάνουν με ζόμπι γοήτευαν τον Άλαν. Έκανε ένα αστείο για εμένα που ήμουν η μαμά που αναχαίτιζε το ζόμπι καθώς προσπαθούσε να εισβάλει στο υπνοδωμάτιο του παιδιού της, το άρπαζε από το λαιμό και το σκότωνε ακαριαία με τα γυμνά της χέρια. Αυτός μπορεί να ήταν ένας από τους τρόπους με τους οποίους με έβλεπε. Πάντα μας έκανε να γελάμε.
Ο Άλαν ήταν δεινός αναγνώστης, διαβάζοντας σειρά μετά σειρά. Ήταν επίσης περίεργος για τα κλασικά. Διάβαζε 1984... Φυσικά, γνώριζα τις πολλές πολιτισμικές αναφορές στο βιβλίο, αλλά είχα σταματήσει να το διαβάζω όταν με ενόχλησε πολύ βαθιά. Όταν ήταν στο λύκειο, ο Άλαν μου αφηγήθηκε το τέλος του μυθιστορήματος όταν ο Όργουελ περιγράφει τον Ουίνστον, εντελώς απορροφημένος. «Λάτρευε τον Μεγάλο Αδελφό», γράφει ο Όργουελ.
Στα τελευταία δυόμισι χρόνια σύγχυσης, φόβου και βλάβης, με την μια πύλη μετά την άλλη να κλείνει με θόρυβο και να κλειδώνει πίσω μας, είπα στον Μάικλ ότι ο φόβος για τον ιό μπορεί να είναι διαστρεβλωμένος και ότι ίσως θέλουμε να συνεχίσουμε να αμφισβητούμε και να αναζητούμε διαφορετικές οπτικές γωνίες. Του είπα ότι προσπαθούσα να μην με κυβερνά ο φόβος, ότι το κύριο ένστικτό μου ήταν να τον προστατεύσω από τον φόβο και τη βλάβη, βλάβες που δεν πίστευα ότι προέρχονταν από έναν ιό. Προσπάθησα να τον καθησυχάσω. Δοκίμασα το χιούμορ και την υπερβολή, λέγοντας ότι θα ταξίδευα στη μέση οποιασδήποτε εμπόλεμης ζώνης για να τον ανακτήσω αν χρειαζόταν. Θα περνούσα μέσα από χωράφια με μολυσμένους ανθρώπους, μέσα σε λοιμούς, ασθένειες, καταστροφές για να τον σύρω σε ασφαλές μέρος αν αυτό απαιτούνταν από εμένα.
«Άρα, ξέρεις περισσότερα από το CDC και όλους τους ειδικούς, μαμά;» ρώτησε.
«Δεν είμαι σίγουρος, Μάικλ. Μπορεί να κάνω λάθος. Απλώς πάντα αμφισβητώ τα πράγματα, το ξέρεις αυτό», είπα. «Δεν μπορώ να κάνω αλλιώς. Ειδικά κάτι τόσο σοβαρό όσο το κλείσιμο των σχολείων και η απομόνωσή μας. Αυτοί που παραδίδουν τα κουτιά του Amazon δεν μένουν σπίτι.»
Πάντα ήμουν ξένος, του υπενθύμισα. Και οι δύο γιοι μου το γνώριζαν αυτό. Είχαν παρακολουθήσει μαζί μου εθνικές διαμαρτυρίες κατά των πολέμων στο Ιράκ και το Αφγανιστάν, κατά του προγράμματος δολοφονίας με μη επανδρωμένα αεροσκάφη του Ομπάμα και τοπικές διαμαρτυρίες κατά των χημικών προσθέτων στο πόσιμο νερό της κομητείας μας, μεταξύ άλλων. Είμαι κόρη βετεράνου του Βιετνάμ. Είμαι Κουάκερος.
Στη Συνάντηση των Κουακέρων και στην κατασκήνωση, οι γιοι μου έμαθαν για Κουάκερους που είχαν διακινδυνεύσει τη ζωή τους και τη ζωή των οικογενειών τους για να βρουν καταφύγιο σε σκλάβους που δραπέτευαν στο πλαίσιο του Υπόγειου Σιδηρόδρομου. Μοιράστηκα με τους γιους μου τις αναγνώσεις μου για Κουάκερους που είχαν ταξιδέψει στην καρδιά των εμπόλεμων ζωνών για να θρέψουν οικογένειες και παιδιά που λιμοκτονούσαν, συμπεριλαμβανομένων παιδιών των Ναζί, κατά την προετοιμασία για τον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο, και για Κουάκερους που συνεργάστηκαν με όλες τις πλευρές σε ζώνες συγκρούσεων για να προσπαθήσουν να αποτρέψουν τις βλάβες και να καταστείλουν τη βία.
Ήμουν η Ενθαρρυντική, βοηθώντας τους γιους μου να αντιμετωπίζουν τους εκφοβιστές και να διαπραγματεύονται προβλήματα με δύσκολους δασκάλους. Πάντα είχα μασώμενο Tylenol στην τσάντα μου για να τους δίνω για πονοκεφάλους όπου κι αν ήμασταν, τους φρόντιζα όταν ήταν άρρωστοι, προσευχόμουν γι' αυτούς καθώς έμπαιναν στο σχολικό λεωφορείο χωρίς ζώνες ασφαλείας όταν ξεκίνησαν το νηπιαγωγείο.
Είχα εφεύρει νανουρίσματα για να ηρεμώ τους φόβους και προσευχόμουν για την προστασία τους καθώς κοιμόντουσαν. Τα έβαζα να εξασκούνται στο πιάνο και στα έγχορδα και τα βασάνιζα για να διατηρούν τους βαθμούς τους. Έδινα προσοχή στο ποιοι ήταν οι φίλοι τους και φρόντιζα να γνωρίζω τους γονείς των φίλων τους. Με τα χρόνια, στρέφονταν σε μένα, με ρωτούσαν για έναν μπερδεμένο κόσμο. Και ως επί το πλείστον με άκουγαν και με πίστευαν. Αλλά αυτό ήταν πάνω από τα μυαλά μου. Ήμουν τρελή που το έφτιαχνα αυτό. Δεν μπορούσα να το φτιάξω.
Τηλεφώνησα σε αγαπημένα μου πρόσωπα για να ζητήσω βοήθεια σχετικά με το τι να πω στον Μάικλ. Ένα μέλος της οικογένειας προσπάθησε να τον καθησυχάσει συμβουλεύοντάς τον να ακολουθήσει την ιστοσελίδα του CDC. Ένα άλλο τον συμβούλεψε να μην φοβάται — ενώ τα μέσα ενημέρωσης παντού διακήρυτταν μηνύματα που προκαλούσαν φόβο. Το σχολείο του Μάικλ έκλεισε την άνοιξη του δεύτερου έτους του. Το σχολείο όπου δίδασκα σε μια άλλη περιφέρεια έκλεισε επίσης. Ενστικτωδώς, ένιωθα ότι το κλείσιμο των σχολείων ήταν βαθιά επιβλαβές και μη απαραίτητο.
«Άρα, δεν σε νοιάζει αν πεθάνουν οι δάσκαλοι;» είπε απότομα ο γιος μου.
«Φυσικά και νοιάζομαι για τους δασκάλους, Μάικλ», είπα. «Είμαι δάσκαλος. Πολλοί από τους φίλους μου είναι δάσκαλοι». Πρόσθεσα ότι πίστευα ότι τα παιδιά και οι έφηβοι πρέπει να πηγαίνουν σχολείο για την υγεία και την ευημερία τους, και ότι ο ιός δεν αποτελούσε σχεδόν κανέναν κίνδυνο για τα παιδιά και τους νέους για σοβαρή ασθένεια ή θάνατο, όπως είχα διαβάσει. Το να ακούω τον γιο μου να παπαγαλίζει την κυκλοφορούσα προπαγάνδα για τη «δολοφονία δασκάλων» με ανησύχησε. Είχα επίσης διαβάσει ότι ο ιός έπληττε κυρίως ηλικιωμένους ή άτομα με σοβαρά κακή υγεία και ότι η μέση ηλικία θανάτου από αυτόν ήταν γύρω στα 80. Οι περισσότεροι άνθρωποι επέζησαν από την ασθένεια με πρώιμες θεραπείες που εμφανίζονταν καθημερινά. Συνέχισα να προσεύχομαι για καθοδήγηση και σαφήνεια, διαβάζοντας, ρωτώντας, ακούγοντας, σκεπτόμενος, ψάχνοντας.
Στις αρχές των lockdown, ο Ron Paul ήταν ένα από τα λίγα δημόσια πρόσωπα που αμφισβήτησε αμέσως την κυρίαρχη αφήγηση σχετικά με τις πολιτικές για την Covid. Αν και διαφωνώ έντονα με τον Paul σε ορισμένα σημαντικά ζητήματα, θεώρησα ότι τα σχόλιά του για τις πολιτικές για την Covid είχαν νόημα. Μοιράστηκα μερικά από τα άρθρα του και με τους δύο γιους μου - κυρίως για να προσφέρω εναλλακτικές απόψεις, να τονώσω την κριτική τους σκέψη και ίσως να μετριάσω κάπως τον εξαπλούμενο τρόμο. Είπα ότι προσπαθούσα να βρω τον δρόμο μου και δεν ήμουν σίγουρος αν ούτε ο Paul είχε δίκιο.
Μετά από αυτό, ο Μάικλ με κάλεσε από το σπίτι του πατέρα του για να με ρωτήσει. Ήταν νευρικός και δεν θα ερχόταν σπίτι αυτή τη φορά να με δει. Είχε ακούσει ότι οι Λιβερταριανοί όπως ο Πολ ήταν «δεξιοί» ή «Ρεπουμπλικάνοι». Συμπεριφέρθηκε σαν να φοβόταν ότι ήμουν πιο μεταδοτικός, περισσότερο επικίνδυνος για ιό, πιο απερίσκεπτος, αν ήμουν ένας από αυτούς. Του υπενθύμισα ότι ήμουν Ανεξάρτητος, μη εγγεγραμμένος σε κανένα πολιτικό κόμμα, όπως ήμουν για πολλά χρόνια. Ένιωσε κάπως καθησυχασμό όταν διάβασε στο διαδίκτυο ότι οι Λιβερταριανοί μπορούσαν να είναι πολιτικά αριστεροί ή δεξιοί. Του είπα ξανά ότι δεν θεωρούσα τον εαυτό μου ούτε «αριστερό» ούτε «δεξιό». Έβλεπα τον Μάικλ το καλοκαίρι και το φθινόπωρο του 2020, αλλά λιγότερο συχνά.
Τον έπαιρνα σε μεγάλες πεζοπορίες όσο συχνά πήγαινε. Φυτεύσαμε έναν κήπο και ακούγαμε πολλή μουσική. Δεν μαζευόταν με τους φίλους του. Πήγα στο αγρόκτημα του φίλου μου, που τώρα είναι ο σύζυγός μου, για να βοηθήσω με τις δουλειές και την παραγωγή τροφίμων. Ζήτησα από τον Μάικλ να πάει, αλλά δεν ήθελε.
«Γιατί όχι;» ρώτησα.
«Πρέπει να πούμε σπίτι», απάντησε. Του είπα ότι θα πήγαινα να δουλέψω στο αγρόκτημα μερικές φορές κατά τη διάρκεια της ημέρας και ήλπιζα ότι δεν θα τον πείραζε. Είπε ότι θα έπρεπε να ρωτήσει τον πατέρα του αν ήταν εντάξει να φύγω από το σπίτι. Ο πατέρας του Μάικλ και η σύντροφός του έστελναν συχνά μηνύματα στον Μάικλ όταν ήταν μαζί μου, λέγοντάς του να φοράει τη μάσκα, υπενθυμίζοντάς του ότι έπρεπε να μείνουμε σπίτι και δίνοντάς του οδηγίες ότι έπρεπε να μείνω κι εγώ σπίτι.
«Ίσως ξέρει περισσότερα από εμένα», είπε ο Μάικλ. Δεν φαινόταν να έχω κάποια επιρροή.
Στο λύκειό του, ως μαθητής της ένατης και δέκατης τάξης, ο Μάικλ παρακολουθούσε το Dungeons and Dragons (D and D), το μεγαλύτερο κλαμπ του σχολείου. Το D and D είναι ένα παιχνίδι φαντασίας και αφήγησης ιστοριών με φυσική παρουσία, που προωθεί τη φαντασία και την επίλυση ομαδικών προβλημάτων. Το κλαμπ συναντιόταν κάθε Παρασκευή μετά το σχολείο και μέχρι το βράδυ, γεμίζοντας δύο μεγάλες ενωμένες τάξεις. Οι στενοί φίλοι του Μάικλ παρευρίσκονταν επίσης κάθε Παρασκευή βράδυ. Επιπλέον, ο Μάικλ συνόδευε τρεις ή περισσότερους φίλους του τα απογεύματα της Κυριακής σε ένα από τα σπίτια τους για να παίξουν το παιχνίδι. Αυτές οι δραστηριότητες με φίλους ήταν πολύ σημαντικές για αυτόν, αφότου είχε χάσει την επαφή με τον μεγαλύτερο αδελφό του, Άλαν, όταν εθίστηκε στα παιχνίδια στον υπολογιστή.
Ο Μάικλ έπαιζε στην ορχήστρα εγχόρδων του σχολείου. Η τάξη της ορχήστρας συναντιόταν κάθε πρωί με την κυρία Φίντμαν, η οποία ήταν δασκάλα του από την έκτη δημοτικού. Η κυρία Φίντμαν, βιολονίστρια και τσελίστας, είχε διδάξει επίσης τον μεγαλύτερο αδελφό του. Ήταν σαν οικογένεια για τους γιους μου, φροντίζοντάς τους στην τάξη και στις εκδρομές της ορχήστρας. Αυτές οι δραστηριότητες προστάτευαν το πνεύμα του Μάικλ όταν έπρεπε να ταξιδεύει μεταξύ δύο νοικοκυριών, ειδικά κατά την απουσία του Άλαν, ο οποίος τον είχε εγκαταλείψει πολύ νωρίς. Την άνοιξη του 2020, τη δεκάτη τάξη του Μάικλ, η λέσχη D and D έληξε και δεν συνεχίστηκε όσο ήταν στο σχολείο.
Όταν πηγαίναμε πεζοπορίες στο κοντινό Εθνικό Πάρκο Shenandoah ή σε άλλα μονοπάτια πεζοπορίας, πολλοί άνθρωποι φορούσαν μάσκες έξω στα μονοπάτια την άνοιξη και το καλοκαίρι του 2020, απομακρύνονταν ο ένας από τον άλλον ή γύριζαν τα πρόσωπά τους ο ένας από τον άλλον στο μονοπάτι πεζοπορίας. Κάτι τρομερό κατέβαινε γύρω μας, παίρνοντας μαζί του τον αγαπημένο μου, ζωηρό, δημιουργικό Michael - τον Michael, που σκαρφάλωνε άφοβα σε τοίχους και λόφους όταν κάναμε βόλτες, χοροπηδούσε πάνω και πέρα από πέτρινους τοίχους με τον αδερφό του στο χώρο του Πανεπιστημίου της Βιρτζίνια καθώς περπατούσαμε εκεί όταν ήταν νεότεροι. Είχε ένα σκανταλιάρικο, προκλητικό χαμόγελο, σκαρφάλωνε στην πλάτη του αδερφού του όταν έβλεπαν τηλεόραση, γελούσε με τα αστεία του αδερφού του και λάτρευε τα κόμικς και τα βιβλία του Garfield. MythBusters στο Netflix.
Μια φορά σταμάτησα στο Walmart για να αγοράσω μερικά πράγματα πριν πάω τον Michael στο σπίτι του πατέρα του ένα βράδυ το 2020. Του άρεσε να πηγαίνει στο μαγαζί μαζί μου. Προσπαθούσα να διαλέξω ένα βάζο για μπισκότα για την κουζίνα μας επειδή νόμιζα ότι θα τον έκανε χαρούμενο. Άφησα τη μάσκα να πέσει κάτω από τη μύτη μου, ώστε να μπορώ να πάρω περισσότερο οξυγόνο για να μπορώ να σκεφτώ και να πάρω μια απόφαση. Ο Michael θύμωσε και με διέταξε αρκετές φορές να τραβήξω τη μάσκα πάνω από τη μύτη μου. Είπα ότι έκανα ό,τι καλύτερο μπορούσα, αλλά δεν μπορούσα να αναπνεύσω καλά. Προσπάθησα να απομακρυνθώ από αυτόν, αλλά με ακολούθησε και με διέταξε να βάλω τη μάσκα.
Τα μάτια του έλαμπαν από φόβο, κοιτάζοντας γύρω του τους άλλους ανθρώπους. Νομίζω ότι πίστευε ότι θα μπορούσε με κάποιο τρόπο να μεταφέρει τον Covid στο σπίτι του πατέρα του αφού πηγαίναμε στο Walmart, ή ίσως αφήνοντας τη μάσκα να γλιστρήσει κάτω από τη μύτη μου, θα του την έδινα και μετά θα μπορούσε να την περάσει αυτός στον πατέρα του, αν και κανένας από τους δύο μας δεν είχε συμπτώματα ασθένειας για πολλούς μήνες. Αυτή η τρομακτική μαγική σκέψη αντανακλήθηκε επίσης από έναν οικογενειακό φίλο, ο οποίος ανέφερε ότι το τετράχρονο παιδί του ήρθε σπίτι και είπε: «Πρέπει να φοράω τη μάσκα, για να μην σκοτώνω ανθρώπους».
Το φθινόπωρο του 2020, στην τρίτη χρονιά του λυκείου, όλα τα μαθήματα του Μάικλ ήταν μέσω Zoom. Ήταν δύσκολα μαθήματα, συμπεριλαμβανομένων μαθημάτων AP και ορχήστρας εγχόρδων. Πώς ήταν δυνατή η ορχήστρα εγχόρδων στον υπολογιστή; Η σχολική μου περιφέρεια απαιτούσε από τους καθηγητές να οδηγούν στο κτίριο του σχολείου για να διδάξουν ενώ οι μαθητές ήταν στο σπίτι. Δίδασκα στο γραφείο μου στην άδεια τάξη μου. Στην τάξη μου, μπορούσα να αφαιρέσω τη μάσκα προσώπου. Όταν σηκωνόμουν για να πάω στην τουαλέτα ή στο γραμματοκιβώτιό μου στο τέλος του διαδρόμου, ήμασταν υποχρεωμένοι να φοράμε τη μάσκα, ακόμα κι αν δεν ήταν κανείς τριγύρω. Μας απαγορευόταν να συγκεντρωνόμαστε στις τάξεις για να φάμε μαζί. Πήγαινα με το αυτοκίνητο στο κτίριο κάθε μέρα.
Ο Μάικλ ήταν στο σπίτι, παλεύοντας. Οι εργασίες συσσωρεύονταν και δεν μπορούσε να τις ολοκληρώσει. Τον πήγαινα ακόμα με το αυτοκίνητο στο σπίτι του πατέρα του, όπως έπρεπε. Εύχομαι τότε να μπορούσαμε να είχαμε μετακομίσει στο αγρόκτημα του συντρόφου μου ή σε κάποιο άλλο ασφαλές, φυσιολογικό και ανοιχτό μέρος, μακριά από αυτή την κατρακύλα. Στο αγρόκτημα του συντρόφου μου και σε άλλα μέρη γύρω από αυτό, η ζωή συνεχιζόταν ως επί το πλείστον κανονικά. Τα ζώα έπρεπε να ταΐζονται, οι αγελάδες έπρεπε να αρμέγονται, ο εξοπλισμός έπρεπε να επισκευάζεται. Το σανό έπρεπε να θερίζεται. Συνεργαστήκαμε με έναν γείτονα και φίλους για να επεξεργαστούμε ένα βόδι και γεμίσαμε καταψύκτες με κρέας. Για να κοινωνικοποιηθούμε και να μοιραστούμε ιδέες, παρακολουθήσαμε μια τοπική εκδήλωση ξενάγησης σε αγρόκτημα έξω μια όμορφη μέρα τον Οκτώβριο του 2020. Κανείς δεν φορούσε μάσκα. Πριν από την άνοιξη του 2020, ο Μάικλ λάτρευε να εξερευνά τα χωράφια και τα δάση και να οδηγεί το τετράτροχο όχημα στο αγρόκτημα. Είχε προσκαλέσει και τους φίλους του να έρθουν.
Ζήτησα από τον Μάικλ να έρθει μαζί μου στο κτίριο του σχολείου μας για να δουλέψουμε στην τάξη μας, απλώς για να βγούμε από το σπίτι, αλλά δεν ήθελε. Έγινε πιο χλωμός και πιο αποσυρμένος. Όταν επέστρεψε από το σπίτι του πατέρα του ένα απόγευμα, ένα μπουκάλι χάπια καφεΐνης βρισκόταν στο γραφείο του. Μου είπε ότι του τα είχε δώσει ο πατέρας του όταν παραπονέθηκε ότι δεν μπορούσε να ολοκληρώσει τις σχολικές του εργασίες. Του είπα ότι δεν νομίζω ότι τα χάπια ήταν καλά για αυτόν και παρακαλώ να μην τα πάρει. Το να βγαίνω έξω, να πίνω νερό, να κάνω παρέα με φίλους, να παίζω μουσική, να γυμνάζομαι και να παίρνω καθαρό αέρα ήταν καλύτερα και ίσως βοηθούσαν, είπα. Είπα στον πατέρα του Μάικλ ότι ανησυχούσα για την υγεία του και τον ρώτησα αν θα με βοηθούσε να τον ενθαρρύνω να μαζεύεται με τους φίλους του.
«Δεν θέλω να συναντηθεί με τους φίλους του μέχρι να βγει το εμβόλιο - του το είπα», είπε. Επικοινώνησα με τον αδελφό του Μάικλ, τον Άλαν, και του είπα ότι ο Μάικλ αντιμετώπιζε δυσκολίες και χρειαζόταν να τον δει σε αυτή τη δύσκολη περίοδο. Ο Μάικλ δεν μπορούσε να οδηγήσει ακόμα, οπότε ο πατέρας του αναγκάστηκε να τον πάει σε ένα εστιατόριο για να δει τον αδελφό του. Ο πατέρας του Μάικλ έβαλε τον Άλαν και την κοπέλα του να καθίσουν σε ξεχωριστό τραπέζι από τον Μάικλ, τον πατέρα του και τη σύντροφο του πατέρα του. Αυτό μπορεί να συνέβη όταν η κυβέρνηση και τα μέσα ενημέρωσης είπαν στους ανθρώπους να μένουν μακριά από άλλους από «διαφορετικά νοικοκυριά».
Προσπάθησα να κάνω τα πράγματα φυσιολογικά, προσπάθησα σκληρά να παραμείνω χαρούμενη και συνέχισα να μιλάω. Ένιωθα ότι προσπαθούσα απεγνωσμένα να διώξω την απελπισία, αλλά τίποτα δεν έπιανε. Έχανα. Πήγα τον Μάικλ στο αγαπημένο μας κοντινό εστιατόριο όπου πηγαίναμε χρόνια, με τον Άλαν επίσης, και όπου παίζαμε παιχνίδια ενώ περιμέναμε το φαγητό μας - Set, Blink ή Scrabble, το παιχνίδι σχεδίασης Scribble και άλλα. Στις αρχές του κλεισίματος, το εστιατόριο μοίραζε φύλλα, δίνοντας οδηγίες στους πελάτες να φορούν τη μάσκα ενώ κάθονταν στο τραπέζι, ενώ περίμεναν φαγητό. Αν ο σερβιτόρος έβλεπε ανθρώπους χωρίς μάσκα, περνούσε από το τραπέζι, έγραφε το φύλλο. «Αυτό είναι το στοιχείο σας για να φορέσετε τη μάσκα», έγραφε το φύλλο. «Πιστεύουμε ότι κάθε λεπτό που φοράτε τη μάσκα βοηθάει να διατηρούνται οι άλλοι ασφαλείς», έγραφε. Ήταν ένα από τα πιο παράξενα έγγραφα που έχω διαβάσει ποτέ. Μια άλλη φορά, η οικοδέσποινα με έβαλε να περιμένω έξω στη βροχή, περιμένοντας μια κλήση στο κινητό μου όταν το φαγητό ήταν έτοιμο. Ήμουν πληγωμένη που ο φόβος και η καταπίεση κατέστρεψαν ένα αγαπημένο εστιατόριο.
Εβδομάδες αργότερα, αποφάσισα να προσπαθήσω να πάω ξανά στο εστιατόριο. Είχαν σταματήσει να μοιράζουν φυλλάδια οδηγιών. Ο Μάικλ δίσταζε να πάει, αλλά πήγε. Καθίσαμε έξω. Έβγαλα τη μάσκα όταν κάθισα. Το ίδιο έκανε και ο Μάικλ. Τα μάτια του Μάικλ έτρεξαν από φόβο γύρω από το εστιατόριο. Σε ένα κοντινό τραπέζι, ένα ζευγάρι μέσης ηλικίας καθόταν με τον γιο τους, ο οποίος φαινόταν να έχει φοιτητική εστία. Το ζευγάρι δεν φορούσε μάσκες. Ο νεαρός είχε. Ο Μάικ είδε τον νεαρό με μάσκα και μετά έβαλε ξανά μία στο πρόσωπό του.
Σκέφτηκα ότι το να είμαι ειλικρινής ίσως βοηθούσε. Είπα στον Μάικλ ότι εύχομαι τα παιδιά και οι έφηβοι να μην χρειαζόταν να φορούν μάσκα, ότι δεν μου άρεσε ούτε εμένα και ότι δυσκολευόμουν πολύ να αναπνεύσω φορώντας την.
«Δεν με πειράζει», είπε. «Μπορώ να αναπνεύσω μια χαρά με μάσκα».
Στα τέλη του φθινοπώρου του 2020, ο πατέρας του Μάικλ μου έγραψε ένα email λέγοντας ότι οι οδηγίες του CDC μας έδιναν οδηγίες να ελαχιστοποιήσουμε τα ταξίδια μεταξύ των νοικοκυριών, οπότε θεώρησε καλύτερο να με βλέπει ο Μάικλ μόνο κάθε δύο ή τρεις εβδομάδες ή λιγότερο. Ο Μάικλ συμφώνησε, είπε ο πατέρας του, επειδή τον νοιάζει να μην μολύνει άλλους, να μην μολύνει εμάς.
«Η Μέριλιν κι εγώ σκεφτόμαστε τον ιό διαφορετικά από ό,τι εσύ και ο Ράιαν (ο σύντροφός μου)», μου έγραψε ο πατέρας του Μάικλ σε ένα email. Μου είπε ότι δεν οδηγούσε τον Μάικλ για να μείνει μαζί μου. «Το CDC έχει πει ότι ο ιός μπορεί να εξαπλωθεί ακόμα και όταν δεν έχεις συμπτώματα. Σπάνια βγαίνουμε από το σπίτι, κάτι που πιστεύουμε ότι είναι πιο ασφαλές. Εσύ και ο Ράιαν φαίνεται να έχετε διαφορετικές απόψεις για τον ιό. Είμαστε πολύ προσεκτικοί και προσεκτικοί και πιστεύουμε ότι είναι καλύτερο να βγαίνουμε σπάνια έξω από το σπίτι. Ο Μάικλ συμφώνησε να το κάνει αυτό για να μας προστατεύσει». Ήμουν έξαλλη από τη θλίψη. Ο σύντροφός μου προσπάθησε να καθησυχάσει τον Μάικλ ότι δεν φοβόμουν τον Covid, οπότε ίσως αν ο πατέρας του Μάικλ φοβόταν μήπως τον κολλήσει, τότε γιατί να μην μείνει απλώς μαζί μου; Τίποτα από αυτά δεν λειτούργησε.
Όταν ο Μάικλ ερχόταν σπάνια σπίτι, σταμάτησε να πηγαίνει σε διάφορα μέρη μαζί μου. Όταν τον ρώτησα πότε θα έβγαινε ξανά έξω για να κάνουμε πράγματα μαζί ή να δει τους φίλους του, μου είπε: «Όταν τελειώσει η πανδημία». Σε όλο το διαδίκτυο και την τηλεόραση, τα μηνύματα ήταν αναπόφευκτα ότι η πανδημία μπορεί να μην τελειώσει ποτέ.
Ο Μάικλ δεν ήρθε μαζί με τη γιαγιά του, τους θείους του, τα ξαδέρφια του, εμένα και τον σύντροφό μου για την Ημέρα των Ευχαριστιών ή τα Χριστούγεννα το 2020 και σταμάτησε να έρχεται καθόλου στο σπίτι όπου μεγάλωσε.
Επειδή δεν μπορούσε να κάνει τις εργασίες του στον υπολογιστή, ο Μάικλ νόμιζε ότι κάτι δεν πήγαινε καλά με αυτόν. Είπε στον πατέρα του ότι νόμιζε ότι είχε διαταραχή ελλειμματικής προσοχής και υπερκινητικότητας (ΔΕΠΥ). Ο Μάικλ ήταν υγιής και δεν είχε καμία διαταραχή, του είπα, αλλά αυτή ήταν μια εξαιρετικά δύσκολη περίοδος για όλους, ειδικά για τα παιδιά και τους νέους. Δούλεψα με μαθητές δημόσιων σχολείων με ειδικές ανάγκες, πολλοί με διαγνώσεις ΔΕΠΥ, του υπενθύμισα. Είπα ότι μπορούσα να τον βοηθήσω να ολοκληρώσει τις σχολικές εργασίες, ότι μπορούσαμε να το κάνουμε μαζί και ότι αυτή η περίοδος θα περνούσε.
Ως ποδοσφαιριστής, τσελίστας, πιανίστας και γυμναστής, ο Μάικλ έτυχε εξαιρετικής προσοχής. Είχα καθίσει μαζί του κατά τη διάρκεια μαθημάτων πιάνου για χρόνια σε τάξεις γονέων-παιδιών. Ο πατέρας του κι εγώ παρακολουθούσαμε χρόνια ρεσιτάλ, αγώνες και τουρνουά ποδοσφαίρου, καθώς και παραστάσεις ορχήστρας εγχόρδων. Ο Μάικλ κατέκτησε το Χούλα Χουπ, το μπαστούνι Πόγκο και τα ζογκλερικά σχεδόν αμέσως. Ήταν σωματικά προικισμένος, όμορφος να τον βλέπεις. Είχαμε παίξει ώρες φρίσμπι. Η συγκέντρωσή του ήταν εξαιρετική. Το θύμισα αυτό στον πατέρα του. Δεν είχε καμία σημασία.
Ο πατέρας του τον πήγε σε έναν κλινικό ιατρό, ο οποίος διέγνωσε στον Μάικλ, μέσω Zoom, ότι πάσχει από ΔΕΠΥ και του συνταγογράφησε Adderall. Η κλινική ιατρός είπε ότι το άγχος του ήταν τόσο έντονο στην αρχή που το Adderall δεν θα είχε αποτέλεσμα, οπότε του συνταγογράφησε και ένα αντικαταθλιπτικό. Δεν μπορούσα να κάνω τίποτα. Είπα στον Μάικλ ότι δεν πίστευα ότι χρειαζόταν το φάρμακο για τη ΔΕΠΥ, αλλά ότι ίσως το αντικαταθλιπτικό χαμηλής δόσης θα μπορούσε να είναι χρήσιμο. Του είπα να σταματήσει να παίρνει τα φάρμακα αν δεν του άρεσε ο τρόπος που τον έκαναν να νιώθει. Όταν σταμάτησε να τα παίρνει μια φορά επειδή δεν του άρεσαν οι παρενέργειες, ο πατέρας του τού είπε να τα συνεχίσει.
Όταν είδα τον Μάικλ την άνοιξη του 2021, η εμφάνισή του είχε γίνει επίπεδη, το δέρμα του είχε χλωμήσει. Τα μάτια του ήταν πιο αδύναμα και πετούσαν πάνω από τη μάσκα. Ένα στενό μέλος της οικογένειας ήταν πολύ άρρωστο εκείνη την άνοιξη, με μια ασθένεια που δεν σχετίζεται με την Covid και θα μπορούσε να αποβεί μοιραία, και οι θείοι του κι εγώ ζητήσαμε από τον Μάικλ να πάμε να τη δούμε, αλλά αρνήθηκε. Ήταν σαν να είχε πέσει κάτι από μέσα του. Ήταν ένας γιος που είχε προσφερθεί εθελοντικά να με συνοδεύσει όταν έπρεπε να κάνω ευθανασία στο σκυλί μας, όταν υπέφερε από έναν εξαιρετικά επώδυνο καρκινικό όγκο στη σπονδυλική της στήλη. Έκλαψε μαζί μου όταν μια γιγάντια βελανιδιά έπεσε στο σπίτι μας σε μια καταιγίδα και άνοιξε μια τρύπα στην οροφή, καταστρέφοντας τα κρανιές στις οποίες αγαπούσε να σκαρφαλώνει. Με τα χρόνια, με είχε βοηθήσει να φροντίζω λιποβαρή κουτάβια και γατάκια από την ASPCA. Είχε κλάψει για τον μεγαλύτερο αδερφό του, λέγοντας: «Δεν του λείπω όσο μου λείπει εμένα». Αυτός ήταν ο δικός μου Μάικλ.
Τον Ιανουάριο της τελευταίας τάξης του λυκείου, οι υποχρεωτικές μάσκες προσώπου στα σχολεία ήρθησαν στην πολιτεία μας, αλλά ο Μάικλ είπε ότι υπήρχε πίεση από συμμαθητές στο σχολείο του να συνεχίσει να φοράει τη μάσκα. Είχε σταματήσει να παίζει στην ορχήστρα εγχόρδων στο τέλος της τρίτης τάξης του. Δεν υπήρχε λέσχη D και D. Έμενε μέσα τον περισσότερο χρόνο. Είχε μειωθεί στο να παρακολουθεί μόνο τρία μαθήματα και να πηγαίνει στο σχολείο δύο ημέρες την εβδομάδα. Πριν από τα lockdown, είχε παρακολουθήσει όλα τα προχωρημένα μαθήματα, τα πήγαινε καλά και ήταν έτοιμος να αποκτήσει ένα Προχωρημένο Δίπλωμα. Αποφάσισε να πάρει ένα Standard Δίπλωμα στην τελευταία τάξη του λυκείου.
Ο Μάικλ έχασε περισσότερα από δύο χρόνια στο λύκειο, τις τάξεις του γυμνασίου και του λυκείου. Τα μαθήματα γίνονταν μέσω Zoom, αργότερα, δύο ημέρες την εβδομάδα με φυσική παρουσία, με μάσκα, και τις υπόλοιπες ημέρες στον υπολογιστή. Όταν το σχολείο ξεκίνησε ξανά με φυσική παρουσία, πέντε ημέρες την εβδομάδα, οι μαθητές φορούσαν μάσκα και τους απαγορεύτηκε να κάθονται μαζί στο μεσημεριανό γεύμα και να κοινωνικοποιούνται κανονικά. Ο φόβος διαπερνούσε κάθε πτυχή του σχολείου.
Στην περιφέρειά μου, όπως και στην περιφέρεια του Μάικλ, το φθινόπωρο του 2021 και την άνοιξη του 2022, μακροσκελή γραφειοκρατικά κυβερνητικά έγγραφα εμφανίζονταν τακτικά σε email όταν κάποιος έβρισκε θετικό στον Covid. Περιλάμβαναν επαναλαμβανόμενη, τυποποιημένη γλώσσα με λεπτομερείς οδηγίες για στενή παρακολούθηση της υγείας μας, πλύσιμο των χεριών μας, αυτοπαρακολούθηση για συμπτώματα και τακτικό έλεγχο της θερμοκρασίας μας. Η περιφέρεια του Μάικλ διένειμε ανακοινώσεις ότι οι μαθητές που συμμετείχαν σε θεατρικές παραστάσεις και αθλητικές δραστηριότητες έπρεπε να επιδεικνύουν αποδεικτικό εμβολιασμού ή να υποβάλλονται σε εβδομαδιαία τεστ PCR, επειδή αυτές οι δραστηριότητες περιελάμβαναν περισσότερη αναπνοή από άλλες δραστηριότητες. Τα παιδιά στην σχολική μου περιφέρεια εξαφανίζονταν τακτικά για την απαιτούμενη «καραντίνα» όταν έβρισκαν θετικά αποτελέσματα. Λαμβάναμε ειδοποιήσεις ότι το παιδί θα απουσίαζε για μία ή δύο εβδομάδες και έπρεπε να στέλνουμε εργασίες στον υπολογιστή. Άλλοι μαθητές έμειναν να φοβούνται και να αναρωτιούνται αν το παιδί θα επέστρεφε.
Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, ο πατέρας του Μάικλ του έκανε τρία εμβόλια κατά της Covid. Δεν με συμβουλεύτηκε. Ο πατέρας του έκανε τέσσερα εμβόλια. Την άνοιξη του 2022, λίγες εβδομάδες πριν από την τελετή αποφοίτησής του από το λύκειο, ο πατέρας του Μάικλ με ειδοποίησε μέσω email ότι ο Μάικλ είχε βγει θετικός στον Covid. Ο πατέρας του κρατούσε κιτ τεστ στο σπίτι και τον υπέβαλε σε τακτικές εξετάσεις.
Η τελετή αποφοίτησης του Μάικλ από το λύκειο την άνοιξη του 2022 πραγματοποιήθηκε σε μια μεγάλη αρένα. Οι μάσκες και οι απαιτήσεις για εμβόλια είχαν αφαιρεθεί. Οι περισσότεροι μαθητές και μέλη του κοινού δεν φορούσαν μάσκες. Το πλήθος ήταν θορυβώδες, σαν να ανακουφίστηκε που είχε αρθεί μέρος της καταστολής. Ο Μάικλ φορούσε μια μεγάλη μάσκα προσώπου πάνω από το όμορφο νεανικό του πρόσωπο. Όταν η οικογένεια συναντήθηκε μετά την τελετή για να βγάλει φωτογραφίες, ο Μάικλ στράφηκε στον πατέρα του για άδεια πότε θα μπορούσε να βγάλει τη μάσκα.
