Έχω παίξει και μου αρέσει να ακούω άλλους —που είναι καλύτεροι σε αυτό— να παίζουν ζωντανή μουσική.
Έχω δει πάνω από 100 συναυλίες, συμπεριλαμβανομένων των Springsteen (για 6 δολάρια το 1977), Wilco, Neil Young, Van Morrison, Joan Armatrading, The Pogues, Queen Ida, Lucinda Williams, Pat Metheny, Habib Koite, The Roches, Shovels & Rope, Gillian Welch, Joe Jackson, Carrie Underwood, Five Chinese Brothers, Little Freddie King, Billy Bragg, Lake St. Dive, Jackson Browne, Beausoleil, Wynton Marsalis, The Persuasions, Brad Paisley, Cat Power, Chris Thile, Sede Toure, Violent Femmes, Graham Parker, The Dead Milkmen και πολλές ορχήστρες και χορωδίες. Η σύζυγός μου κι εγώ έχουμε επίσης συμμετάσχει με ενθουσιασμό σε πολλές γεμάτες πίστες χορού στην αστική Αμερική και τη Λατινική Αμερική.
Ανεξάρτητα από το είδος, η δημόσια μουσική σχεδόν πάντα με ευχαριστεί. Εκτιμώ την ίδια τη μουσική, καθώς και την τέχνη και την παρουσία των ερμηνευτών. Μου αρέσουν οι διασκεδαστικοί, συναρπαστικοί ρυθμοί, οι πιασάρικες μελωδίες και τα κόλπα, οι έξυπνοι ή στοιχειωτικοί στίχοι και τα θορυβώδη πλήθη.
Ανάμεσα στις λίγες ζωντανές εμφανίσεις που δεν μου άρεσαν ποτέ ήταν οι Grateful Dead. Αν και μου άρεσαν μερικά ηχογραφημένα στο στούντιο τραγούδια των Dead, η συναυλία που είδα στην Αίθουσα Συνελεύσεων του Πανεπιστημίου της Ιντιάνα, χωρητικότητας 16,000 θέσεων, τον Οκτώβριο του 1977 με απογοήτευσε. Ξεκινώντας την συναυλία πολύ μετά την προγραμματισμένη ώρα και παρά το γεγονός ότι είχαν και περιοδεία, τα μέλη του συγκροτήματος ανέβηκαν στη σκηνή και κούρδισαν τα δικά τους όργανα για τουλάχιστον πέντε λεπτά. Κούρδιζαν ξανά μετά από κάποιο χρονικό διάστημα σχεδόν μετά από κάθε τραγούδι. Τα περισσότερα τραγούδια περιλάμβαναν μεγάλα, ακανόνιστα jams και άσκοπα σόλο, τα οποία ήταν ιδιαίτερα άτονα στη μεγάλη αρένα.
Μετά το πρώτο σετ, πήγα στις ανδρικές τουαλέτες. Σε αυτή την αποστολή, δεν είδα κανένα συνεργείο ασφαλείας στον διάδρομο. Όταν επέστρεψα στη θέση μου, έπεισα τους τρεις φίλους μου να ανέβουν μια σκάλα για το σχετικά μικρό, άδειο πάνω κατάστρωμα της αρένας. Κανείς δεν μας εμπόδισε να το κάνουμε.
Μόλις φτάσαμε στην υψηλότερη κερκίδα, περιμέναμε να τελειώσει το μεγάλο διάλειμμα. Όταν βγήκε η μπάντα, κούρδισαν ξανά. Καθώς επικρατούσε ησυχία, σκύψαμε πάνω από το κιγκλίδωμα και αρχίσαμε να φωνάζουμε την μπάντα από την αυλή μας. Φωνάξαμε διάφορα πράγματα, το πιο ωραίο από τα οποία ήταν «Σταματήστε το κούρδισμα! Βάλτε μουσική!»
Δεδομένης της απομονωμένης τοποθεσίας μας και της σχετικής ησυχίας ανάμεσα στα τραγούδια, το συγκρότημα δεν μπορούσε παρά να μας ακούσει. Ίσως μη συνηθισμένοι σε αρνητικά σχόλια, μας κοίταξαν άγρια. Το να κουνάμε τον ήρεμο Jerry Garcia ήταν σαν ένα κατόρθωμα.
Όταν τελικά συνέχισαν να παίζουν, αρχίσαμε ειρωνικά να χορεύουμε στο αιθέριο, αρρυθμικό στυλ των Deadhead. Όποιος μας κοίταζε μπορεί να μην καταλάβαινε ότι κάναμε κλόουν. Πού είναι το groove στο Κουτί της ΒροχήςΤελικά, η ασφάλεια ανέβηκε τις σκάλες και μας έδιωξε από τις φθηνές —στην πραγματικότητα απούλητες— θέσεις. Το δεύτερο μισό της παράστασης ήταν εξίσου νωχελικό με το πρώτο.
Μια βαρετή συναυλία των Dead δεν ήταν αρκετή για να με αποτρέψει για πάντα. Δυόμισι χρόνια αργότερα, το συγκρότημα ανακοίνωσε μια συναυλία στις αρχές Μαΐου στο Πανεπιστήμιο Cornell, στο οποίο είχα μεταγραφεί. Τρία χρόνια νωρίτερα, οι Dead είχαν παρουσιάσει μια συναυλία στο παλιό γυμναστήριο του Cornell, το Barton Hall, που φέρεται να ήταν από τις καλύτερες του συγκροτήματος. Ακούγοντας αυτό, σκέφτηκα ότι η συναυλία στην Ιντιάνα μπορεί να ήταν μια βραδιά που θα με απογοήτευε.
Την Παρασκευή το βράδυ, πριν βγουν στην αγορά τα εισιτήρια για την Ιθάκη, πήγα με μια φίλη μου να κοιμηθούμε στο ταμείο για να αγοράσουμε εισιτήρια. Ξέχασα ποιανού ιδέα ήταν αυτή. Ανεξάρτητα από αυτό, ήμασταν οι μόνοι δύο που νοιαστήκαμε αρκετά ώστε να περάσουμε τη νύχτα στο γρασίδι.
Γίναμε αγόρι και κορίτσι εκείνο το βράδυ, αν και ίσως όχι ακριβώς με τον τρόπο που ίσως σκέφτεστε. Θα πω μόνο το εξής: όταν ένας άντρας και μια γυναίκα γελούν εύκολα μαζί, εκδηλώνουν κάποιες κοινές αντιλήψεις για τη ζωή και μια άνεση και μια συμπάθεια ο ένας για τον άλλον, που παρέχουν τη βάση για ένα μακροπρόθεσμο κοινό μέλλον.
Αν και όχι πάντα.
Όπως και να 'χει, αρκετές εβδομάδες αργότερα, παρακολουθήσαμε τη συναυλία των Dead. Παίρνοντας μια καλλιτεχνική πόζα, η καλύτερη μου ψεύτικο-Η Deadhead κοπέλα φορούσε μια φούστα μπατίκ πάνω από μια μαύρη Danskin. Η δεύτερη παράσταση των Dead ήταν εξίσου κακή.
Κάποια στιγμή κατά τη διάρκεια του δεύτερου μισού της συναυλίας, η κοπέλα μου, η οποία είχε πονοκέφαλο, μας πρότεινε να βρούμε καταφύγιο κάτω από τις κερκίδες στην άκρη του γυμναστηρίου. Το κάναμε. Καθώς καθόμασταν μαζί σε εκείνη την ξύλινη σπηλιά ακούγοντας τις πνιχτές μελωδίες του συγκροτήματος και τα μακρόσυρτα σόλο ντραμς, υγρό έτρεχε μέσα από τους χώρους στις κερκίδες στα σώματά μας, τριάντα μέτρα πιο κάτω. Από τη μυρωδιά, σύντομα έγινε σαφές ότι αυτή η ψιχάλα ήταν εμετός.
Το ερμήνευσα αυτό ως σημάδι από ψηλά. Φύγαμε. Δεν ξαναπήγα ποτέ σε συναυλία των Dead.
-
Μετά την πρώτη συναυλία, και σίγουρα μετά τη δεύτερη, κατέληξα στο συμπέρασμα ότι το fandom των Grateful Dead καθοδηγούνταν από τη διαφημιστική εκστρατεία και όχι από τη μουσική ποιότητα. Τέσσερις δεκαετίες αργότερα, το 2020, είδα ότι όσοι υποστήριζαν τη μανία «μετριασμού» του κορονοϊού έμοιαζαν με τους Deadheads τόσο με συγκεκριμένους όσο και με γενικούς τρόπους.
Αρχικά, και οι δύο ομάδες φορούσαν ενδυμασία που υποδήλωνε την ομάδα. Οι Deadheads φορούσαν tie-dye ρούχα, μπλουζάκια με αστραπιαία μπλε/κόκκινα νεκροκεφαλές, αέρινες, πολύχρωμες βαμβακερές φούστες και μαντήλια. Αντίστοιχα, η Team Panic φόρεσε εμφανώς τις μάσκες της, όχι μόνο στα καταστήματα, αλλά και σε εξωτερικούς χώρους και μέσα στα αυτοκίνητα. Κάποιες εξακολουθούν να το κάνουν.
Δεύτερον, τόσο οι Deadheads όσο και οι Covophobes επέδειξαν ανοιχτά την αφοσίωσή τους μέσω διαφόρων συμπεριφορών που θύμιζαν αίρεση. Οι Deadheads συχνά ταξίδευαν σε μεγάλες αποστάσεις για συναυλίες και συνέλεγαν και αντάλλασσαν κασέτες από αυτές τις παραστάσεις. Το να ακολουθείς τους Jerry, Bob και την παρέα τους σε όλη τη χώρα και στο εξωτερικό δημιουργούσε ένα σημαντικό αποτύπωμα άνθρακα. Αυτό φαινόταν περίεργο για μια ομάδα φαινομενικά φιλικών προς το περιβάλλον χίπις. Αυτές οι πρακτικές έμοιαζαν με τέτοια Covophobic αντιιικά μέτρα, όπως η τήρηση απόστασης δύο μέτρων και η λήψη εμβολίων. Τέτοιες ενέργειες σηματοδότησαν άλλα μέλη των Deadheads και της Team Panic ότι ήσουν απόλυτα σύμφωνος με αυτούς όσον αφορά τους αντίστοιχους σκοπούς τους.
Επιπλέον, τόσο οι Deadheads όσο και οι Covophobes είχαν εμμονή με ασήμαντες λεπτομέρειες. Μερικοί Deadheads επέδειξαν μια σχεδόν εγκυκλοπαιδική γνώση των στίχων και του ιστορικού εμφανίσεων του συγκροτήματος. Αναλόγως, το Corona Crew μελέτησε και παρέθεσε γραφήματα κρουσμάτων και θανάτων από Covid, αδιαφορώντας για το γεγονός ότι τα υποκείμενα δεδομένα ήταν αποκομμένα από την πραγματικότητα.
Για να ενισχύσουν την ταυτότητα της ομάδας, οι Deadheads είχαν το δικό τους λεξιλόγιο. Εκτός από τη γενική χίπικη γλώσσα μεταξύ των ανθρώπων που θεωρούσαν τους εαυτούς τους ως ελεύθερους στοχαστές, οι Deadheads χρησιμοποιούσαν ορολογία όπως «Taper», «Miracle», «Bobo» και «Bus Riders». Ο τελευταίος όρος ήταν ένα αυτοαναφορικό συνώνυμο για τους θαυμαστές του συγκροτήματος. Ομοίως, όλοι άκουσαν, ad nauseam, τα συνθήματα κατά της Κοβοφοβίας. Τα νεκρά μέλη της μπάντας συνέδεσαν τις φυλές Deadhead και Covophobe, προτρέποντας τους θαυμαστές τους, σε ξεχωριστά μηνύματα, στο Διαδίκτυο να «Μείνετε ασφαλείς» και να «λάβετε προληπτικά μέτρα όπως συνιστούν το CDC και ο ΠΟΥ».
Μπορείτε να φανταστείτε τον Τζακ Κέρουακ να λέει τέτοια πράγματα;
-
Πάνω απ' όλα, τόσο οι Deadheads όσο και οι Coronamaniacs καθοδηγούνταν έντονα από την επιθυμία για αποδοχή από τις αντίστοιχες φυλές τους. Οι άνθρωποι θα ενεργούν σαν να πιστεύουν ότι κάτι είναι καλό αν νομίζουν ότι θα τους συμπαθήσουν και άλλοι επειδή μοιράζονται το αντικείμενο του ενθουσιασμού τους.
Τα μουσικά γούστα ποικίλλουν. Συχνά, οι άνθρωποι αγαπούν τη μουσική επειδή αρέσει στους φίλους τους. Όταν είδα τους Grateful Dead, ένιωσα σαν ο ενθουσιασμός των θεατών για την εκδήλωση να είχε να κάνει περισσότερο με το σκηνικό -προφανώς λαδωμένο από τη χρήση ναρκωτικών- και με ένα αίσθημα ότι ανήκουν κάπου παρά με τη μουσική.
Αν και ίσως δεν καταλαβαίνω το νόημα των συναυλιών των Dead: τα περιπλανώμενα στυλ τους —και άλλων συγκροτημάτων τζαμαρίας— φαινόταν να έχουν σχεδιαστεί για, και να εκτιμώνται περισσότερο από, όσους βρίσκονται σε κατάσταση μαστούρας. Οι συναυλίες των Dead ήταν ένα ενδιαφέρον μείγμα ανθρωπολογίας και επιχειρηματικού μοντέλου: παρείχαν ένα περιβάλλον όπου οι άνθρωποι μπορούσαν να έχουν παραισθήσεις συλλογικά ή να παίζουν hacky sack για ώρες και να τους πουλάνε εισιτήρια και εμπορεύματα.
Η κοινότητα είναι πολύτιμη και αξίζει να την αναζητάς. Αλλά η επιθυμία να είσαι αρεστός δεν πρέπει να διαστρεβλώνει την οπτική κάποιου για την πραγματικότητα ή να ακυρώνει την αίσθηση της λογικής του. Η δημοτικότητα των Dead και η απάτη του κοινού ως συνενοχή είναι μεταγενέστερες εκδοχές του Ο αυτοκράτορας δεν φοράει ρούχαΚαι στις τρεις περιπτώσεις, οι παρατηρητές μπορεί να αντιλήφθηκαν την περιβαλλοντική ανοησία, αλλά απέφυγαν να σχολιάσουν για να αποτρέψουν την αποδοκιμασία των άλλων. Στη ζωή μου, έχω δει αμέτρητες άλλες εκδηλώσεις αυτού του φαινομένου, καμία από τις οποίες δεν είναι πιο ξεκάθαρη από τις τελευταίες 45 μήνες.
Επιπλέον, όπως και άλλοι επαναστατικοί ροκάδες με φήμη, αν τα μέλη των Dead ήταν στην πραγματικότητα οι εικονοκλάστρες που θεωρούσαν τους εαυτούς τους, αντί να ακυρώσουν ημερομηνίες περιοδείας στις αρχές Μαρτίου του 2020, θα είχαν αξιοποιήσει τη φήμη τους για να αψηφήσουν τα lockdown και έτσι να διατηρήσουν κάποιο ίχνος κοινότητας παίζοντας σε εξωτερικούς χώρους παρά τις κυβερνητικές απαγορεύσεις για δημόσιες συγκεντρώσεις. Οι Dead έκαναν την περιουσία τους σε μεγάλο βαθμό από τους νέους. Αλλά όταν έφτασε το Scamdemic, αντί να «πάρουν το λεωφορείο», τα μέλη του συγκροτήματος έριξαν τους νέους. υπό το λεωφορείο lockdown/lockout.
Δεδομένης της Σκαμδημικής τους συμπεριφοράς, η ψυχρή, ριζοσπαστική εικόνα των Dead μοιάζει ακόμη πιο καθαρά με διαφημιστική εκστρατεία. Κατά τη διάρκεια της Κορονομανίας, οι Dead και πολλοί άλλοι πρώην υποστηρικτές της ελευθερίας έγιναν αντιδραστικοί. Η Ντόνα Γκοντσό, μία από τις τραγουδίστριες των Dead, λατρεμένος το τραγούδι της ομάδας Καταφύγιο επειδή είπε ότι αντιμετώπιζε το «τραύμα» που προκαλείται από έναν ιό. Αλλά κανένας ενημερωμένος, μη ηλικιωμένος άνθρωπος δεν θα έπρεπε να βρει τον ιό τρομακτικό.
Αργότερα, οι πρώην φιλελεύθεροι Dead επέβαλαν στους θεατές των συναυλιών τους να κάνουν ενέσεις mRNA. Υποψιάζομαι ότι πολλοί από τους πιστούς τους δεν δίστασαν να βάλουν στο σώμα τους μια άλλη ουσία αμφίβολης προέλευσης και ποιότητας.
Παρά το κοινωνικά συνειδητό και επαναστατικό τους προφίλ, τα μέλη των Dead επέλεξαν τον φόβο, τον κομφορμισμό και τον αυταρχισμό των βανξ αντί της ελευθερίας. Το ίδιο έκαναν και αυτοαποκαλούμενοι κοινοτιστές προοδευτικοί όπως οι Springsteen, Young, Grohl, GaGa, Pink και Green Day. Η αγέρωχη άγνοιά τους ήταν αξέχαστα αντικομφορμιστική.
-
Από την αρχή της Απάτης, η κυβέρνηση και τα μέσα ενημέρωσης διέδωσαν ένα σαφώς ασυνάρτητο μήνυμα που παρόλα αυτά έκανε τους περισσότερους ανθρώπους να μιμούνται τη συμπεριφορά του κοινού στις συναυλίες των Grateful Dead: οι άνθρωποι εισέρχονταν σε μια αλλοιωμένη γνωστική κατάσταση και ταλαντεύονταν αστεία για να συμμορφωθούν με το πλήθος γύρω τους.
Σε όλη τη διάρκεια, τα άψογα μάτια και αυτιά μου μού έλεγαν ότι η αντίδραση στην Covid ήταν μια ακραία υπερβολική αντίδραση που προκαλούσε εκτεταμένη ζημιά. Αντί να ακολουθήσω ένα εύπιστα ανόητο πλήθος, βρήκα νέους φίλους που γνώριζαν την κακή σκαμδημική μουσική όταν την άκουγαν. Αντί να «μένουν ασφαλείς», να πιστεύουν την υστερία και να κουνάνε τα χέρια τους, η νέα μου φυλή παρέμεινε λογική και κινήθηκε, ζωτικά και έγκαιρα, στον δικό της, αλάνθαστο ρυθμό της πραγματικότητας.
Αναδημοσίευση από τον συγγραφέα Υποκατάστημα
Μπές στην κουβέντα:
Δημοσιεύτηκε υπό την αιγίδα Creative Commons Attribution 4.0 Διεθνής άδεια
Για ανατυπώσεις, παρακαλούμε ορίστε τον κανονικό σύνδεσμο πίσω στο πρωτότυπο Ινστιτούτο Brownstone Άρθρο και Συγγραφέας.
