Όπως πολλοί από εσάς, πέρασα τις τελευταίες μέρες φανταζόμενος και ονειρευόμενος πώς ήταν η ζωή των Ράινερ. Είναι φρικτή, αφύσικη, αδιανόητη. Μόνο που έχω μια μικρή εικόνα για αυτήν. Πριν από δεκαέξι χρόνια, ο τότε 20χρονος γιος μου πέρασε μια περίοδο σκότους, μανίας και βίας. Συνέβη ξαφνικά - όπως είχε συμβεί και με τον αυτισμό του όταν ήταν τριών ετών - και κατέλαβε ολόκληρη την ύπαρξή μας. Τη δική μου, του συζύγου μου (του αφοσιωμένου πατριού του), του αδελφού του και της αδελφής του. Δεν υπήρξε ούτε μια μέρα, ούτε μια ώρα, ούτε μια δραστηριότητα, ούτε μια αργία, ούτε μια απόφαση που να μην μας κυβερνούσε αυτό το τρομερό πράγμα.
Το χειρότερο ήταν το χάος. Δεν υπήρχε απολύτως καμία πρόβλεψη για το πώς θα ενεργούσε ή τι θα μπορούσε να κάνει το αγαπημένο μου παιδί. ΝΟΜΙΖΕΙΣ ότι καταλαβαίνεις τι εννοώ με τον όρο απρόβλεπτος, αλλά δεν καταλαβαίνεις. Μιλάω για το να περπατάς 20 χιλιόμετρα ξυπόλυτος μέσα σε μια χειμωνιάτικη νύχτα στη Μινεσότα με -10 βαθμούς Κελσίου, να πίνεις ένα μπουκάλι κέτσαπ και να βυθίζεις τον φορητό υπολογιστή του σε μια μπανιέρα με νερό.
Ήταν σχιζοφρένεια; Πιθανώς. Αυτό είπαν οι γιατροί. Κοιτώντας πίσω, νομίζω ότι ήταν πιο πιθανό να ήταν αντίδραση σε ένα ολοκαίνουργιο φάρμακο που ο νευρολόγος του, που συνεργαζόταν με το Πανεπιστήμιο, είχε επιμείνει να πάρει. Όταν είπα ότι το φάρμακο έβλαπτε τον γιο μου, ο γιατρός όχι μόνο διπλασίασε την προσπάθειά του, αλλά έλαβε και κρατική εντολή για να το επιβάλει - και πρόσθεσε και κάποια υποχρεωτική ηλεκτροσπασμοθεραπεία για να είναι σίγουρος.
Όλα αυτά είναι άσχετα. Απλώς περιγράφω τα συμφραζόμενα για να σας πω ότι ήταν σαν να έπεσε ένα σάβανο στο σπίτι μας και κάθε στιγμή από την ημέρα που ξεκίνησαν αυτές οι εντολές ήταν ένας εφιάλτης. Έχω γράψει γι' αυτό - πριν από χρόνια. Μπορείτε να βρείτε τα δοκίμια αν θέλετε (ούτε εγώ προωθώ το έργο μου λόγω αυτής της τραγωδίας). Το θέμα μου είναι ότι καταλαβαίνω. Λίγο. Ξέρω πώς είναι να βλέπεις το παιδί σου να τρελαίνεται και να μην έχεις πού να στραφείς.
Μπορεί να μου πείτε ότι υπάρχουν πόροι. Δεν υπάρχουν. Υπάρχουν κλειδωμένα ψυχιατρικά τμήματα που το παιδί σας μπορεί να καταλάβει για ώρες που μουδιάζουν το μυαλό και είναι υπό την επήρεια ναρκωτικών και μοιάζει σαν μια πορεία προς τον θάνατο. Η αστυνομία προσπαθεί να βοηθήσει, πραγματικά το κάνει. Αλλά δεν μπορεί, επειδή πρέπει να ΜΕΙΝΕΙ για να επέμβει όταν τα πράγματα χειροτερεύουν και δεν μπορεί. Δεν είναι δουλειά τους.
Φίλοι; ΕΞΑΦΑΝΙΖΟΝΤΑΙ. Σε διαβεβαιώνω, τίποτα δεν καθαρίζει τη ζωή σου από ενδιαφερόμενους, ανήσυχους ανθρώπους όπως ένας μεγαλόσωμος νεαρός άνδρας που συμπεριφέρεται σαν τρελός. Οι γείτονές σου σε αποφεύγουν. Η μητέρα σου, ο πατέρας σου και τα αδέρφια σου μένουν μακριά. Είσαι μόνος σου. Και είναι η πιο τρομακτική, ψυχοφθόρα κόλαση που έχω βιώσει ποτέ. Δεν υπάρχει τάξη, καμία παρηγοριά, κανένας ύπνος.
Δεν μπορώ να πω με βεβαιότητα, αλλά υποθέτω ότι έτσι έζησαν ο Ρομπ και η Μισέλ Σίνγκερ Ράινερ για χρόνια. Όλα τους τα λεφτά; Δεν είχαν σημασία. Η φήμη, η διάνοια, η προσπάθεια και η αγάπη; Δεν έφεραν κανένα αποτέλεσμα. Έχω παραλύσει τόσο πολύ και μόνο που το σκέφτομαι αυτό, που είναι δύσκολο να γράψω αυτές τις λέξεις.
Ήμασταν τυχεροί, κατά κάποιο τρόπο. Ο σύζυγός μου κι εγώ πήραμε τον γιο μας πίσω από το σύστημα και τον αποτοξινώσαμε όσο καλύτερα μπορούσαμε και βρήκαμε έναν τρόπο να τα φτιάξουμε. Ο γιος μου ζήτησε συγγνώμη που με έβλαψε. Αποκάλυψε την ψυχή του, κάτι που ήταν άμεμπτο και καλό. Είχαμε μια ήσυχη, κάπως μελαγχολική ενήλικη σχέση όταν πέθανε το 2016 - ίσως (σίγουρα τουλάχιστον εν μέρει, πιστεύω) ως αποτέλεσμα της ιατρικής κακομεταχείρισης που είχε υποστεί.
Και ω, τον θρηνούσα και θα τον θρηνώ για πάντα, χωρίς τέλος. Έχουν περάσει εννέαμιση χρόνια και μόλις τώρα, μόλις που, μπορώ να ανοιχτώ σε μια ολόκληρη μέρα. Ανησυχούσα για το παιδί μου την ημέρα που με πλήγωσε και ήμουν κατεστραμμένη για πάντα, ανεπανόρθωτα, την ημέρα που πέθανε.
Έτσι, όταν σας λέω ότι το τελευταίο πράγμα που σκέφτηκαν αυτοί οι γονείς καθώς δολοφονούνταν ήταν: «Τι θα συμβεί στον γιο μας;» το λέω με πεποίθηση.
Δεν το αφήνεις ποτέ. Δεν εγκαταλείπεις ποτέ το παιδί σου, ό,τι και να γίνει: ακόμα κι αν στρέφεται εναντίον σου ή σε κλέβει ή σε αποκόπτει. Συνεχίζεις να προσπαθείς και να το αγαπάς και αυτό βλέπω στην ιστορία που διαβάζουμε στις ειδήσεις για τους γονείς του Νικ Ράινερ. Αληθινή αγάπη.
Δεν έχεις ιδέα τι συμβαίνει μέσα στον γάμο, το σπίτι ή την οικογενειακή ζωή κάποιου. Και οι δυσκολίες που κρύβουν οι άνθρωποι είναι αμέτρητες. Αυτό είναι το πιο δυσοίωνο που μπορώ να ονομάσω, εν μέρει επειδή οι δειλοί άνθρωποι ρίχνουν το φταίξιμο στους γονείς που απλώς κρατιούνται.
Δεν θα το ακούσω, ούτε θα επωφεληθώ από αυτό. Κάποια πράγματα αξίζουν μόνο θλίψη. Αυτό είναι ένα.
Μπές στην κουβέντα:
Δημοσιεύτηκε υπό την αιγίδα Creative Commons Attribution 4.0 Διεθνής άδεια
Για ανατυπώσεις, παρακαλούμε ορίστε τον κανονικό σύνδεσμο πίσω στο πρωτότυπο Ινστιτούτο Brownstone Άρθρο και Συγγραφέας.
