ΚΟΙΝΟΠΟΙΗΣΗ | ΕΚΤΥΠΩΣΗ | ΗΛΕΚΤΡΟΝΙΚΗ ΔΙΕΥΘΥΝΣΗ
Όταν ήμουν νεαρός φοιτητής ιατρικής, πίστευα με όλη μου την καρδιά ότι η ιατρική ήταν το υψηλότερο κάλεσμα στο οποίο μπορούσε να ανταποκριθεί ένας άνθρωπος. Δεν εκπαιδευόμασταν απλώς για να αποκτήσουμε ένα πτυχίο ή να εξασφαλίσουμε μια θέση. Εντάσσονταν σε μια γενεαλογία, κληρονομώντας μια παράδοση που εκτεινόταν πίσω στον Ιπποκράτη, τον Γαληνό, τον Βεσάλιο, τον Όσλερ και αμέτρητους άλλους που έβλεπαν τη φροντίδα των ασθενών ως μια ιερή διαθήκη. Κάθε φορά που έμπαινα σε έναν θάλαμο, ένιωθα ταυτόχρονα νευρικός και ενθουσιασμένος, σαν να έμπαινα σε έναν καθεδρικό ναό όπου το ανθρώπινο σώμα και το πνεύμα ήταν γυμνά.
Η εμπιστοσύνη ενός ασθενούς δεν ήταν συναλλαγή — ήταν ένα δώρο, μια βαθιά πράξη ευαλωτότητας. Το να μου επιτραπεί η είσοδος σε αυτόν τον ιερό χώρο σήμαινε ότι μου ανατέθηκε μια ευθύνη μεγαλύτερη από οτιδήποτε γνώριζα. Δεν μιλούσαμε στη γλώσσα των «μετρικών συμμόρφωσης» ή των «δεικτών ποιότητας». Μιλούσαμε για θεραπεία, για προσφορά, για αφοσίωση. Η ιατρική δεν ήταν καριέρα. Ήταν ένα λειτούργημα, ένας σκοπός, μια ζωή αγκυροβολημένη σε κάτι βαθύτερο από τον εαυτό.
Με τα χρόνια, ωστόσο, κάτι άλλαξε. Αυτό που κάποτε ήταν ένα λειτούργημα έχει απογυμνωθεί από την ψυχή του. Έχει επαναπροσδιοριστεί, έχει αναδιαμορφωθεί και έχει μειωθεί σε σημείο που να μοιάζει ελάχιστα με το επάγγελμα στο οποίο ξεκίνησα με τόση ελπίδα. Η ιατρική σήμερα είναι μια επιχειρηματική επιχείρηση. Οι ασθενείς είναι καταναλωτές, οι γιατροί είναι «πάροχοι» και η θεραπεία έχει παραγκωνιστεί από τους κώδικες χρέωσης, τους φόβους για την ευθύνη και το ασφυκτικό βάρος της γραφειοκρατίας. Το λειτούργημα έχει αντικατασταθεί από μια δουλειά, και μια δουλειά μπορεί πάντα να εγκαταλειφθεί. Αυτό είναι που με στοιχειώνει περισσότερο.
Η παρακμή του επαγγέλματος δεν συνέβη εν μία νυκτί. Ήταν σταδιακή, σχεδόν ανεπαίσθητη στην αρχή, σαν μια αργή διαρροή στο κύτος ενός πλοίου. Οι διοικητικοί υπάλληλοι πολλαπλασιάστηκαν μέχρι που ξεπέρασαν σε αριθμό τους γιατρούς. Οι ασφαλιστικές εταιρείες υπαγόρευαν ποιες θεραπείες ήταν επιτρεπτές, όχι με βάση την ιατρική κρίση αλλά τους αναλογιστικούς πίνακες. Οι φαρμακευτικές εταιρείες μετέτρεψαν την έρευνα σε μάρκετινγκ, θολώνοντας τη γραμμή μεταξύ επιστημονικής ανακάλυψης και στρατηγικής πωλήσεων. Τα νοσοκομεία μετατράπηκαν σε εταιρείες με διευθύνοντες συμβούλους, τμήματα branding και περιθώρια κέρδους για να υπερασπιστούν. Το γραφείο του γιατρού έγινε τερματικό υπολογιστή και ο ασθενής δεν ήταν πλέον μια ψυχή που χρειαζόταν θεραπεία, αλλά ένα σημείο δεδομένων που έπρεπε να κωδικοποιηθεί και να χρεωθεί. Ακόμα και η γλώσσα πρόδιδε τον μετασχηματισμό: οι ασθενείς έγιναν «μονάδες φροντίδας», τα αποτελέσματα έγιναν «παραδοτέα» και η κλινική κρίση μετονομάστηκε σε «προσήλωση στο πρωτόκολλο».
Αυτή η απομυθοποίηση της ψυχής της ιατρικής έφτασε στο πιο καταστροφικό της αποκορύφωμα κατά τη διάρκεια της Covid. Ήταν μια στιγμή που θα έπρεπε να είχε καλέσει τα βαθύτερα ένστικτα του επαγγέλματός μας. Η αβεβαιότητα, ο φόβος και η ταλαιπωρία γέμισαν τα νοσοκομεία μας. Αυτή ακριβώς είναι η στιγμή που το επάγγελμα έχει τη μεγαλύτερη σημασία. Ο γιατρός υποτίθεται ότι περπατάει μέσα στη φωτιά όταν οι άλλοι τρέπονται σε φυγή. Κι όμως, τι είδαμε; Πόρτες κλειστές, κλινικές κλειστές, γιατροί να υποχωρούν στα σπίτια τους, περιμένοντας τους γραφειοκράτες και τις κυβερνητικές υπηρεσίες να τους πουν τι να κάνουν. Τα πρωτόκολλα επιβάλλονταν ακόμη και όταν έβλαπταν. Η ανεξάρτητη σκέψη τιμωρούνταν. Η διαφωνία φιμωνόταν. Και ενώ οι ασθενείς λαχάνιαζαν και οι οικογένειες παρακαλούσαν για βοήθεια, πάρα πολλοί γιατροί δεν βρίσκονταν πουθενά.
Θυμάμαι έντονα εκείνες τις πρώτες μέρες της πανδημίας. Υπήρχε τρόμος στα μάτια των ασθενών, αλλά και βαθιά ευγνωμοσύνη όταν έβλεπαν έναν γιατρό πρόθυμο να μπει στο δωμάτιο, να τους αγγίξει, να τους αντιμετωπίσει ως ανθρώπινα όντα και όχι ως μολυσματικά όντα. Το επάγγελμα της ιατρικής σημαίνει ότι όταν όλοι οι άλλοι ξεμένουν, ο γιατρός τρέχει να μπει. Κι όμως, εκείνους τους μήνες, μόνο λίγοι το έκαναν. Οι υπόλοιποι ακολούθησαν εντολές από μακριά, επικαλούμενοι τον φόβο ή την πολιτική ως δικαιολογία για την απουσία. Ο Covid αποκάλυψε αυτό που υποψιαζόμουν εδώ και καιρό: όταν η ιατρική περιορίζεται σε μια δουλειά, μπορεί να εγκαταλειφθεί. Αλλά όταν είναι επάγγελμα, δεν μπορεί.
Αυτή η κρίση δεν ήταν ατύχημα. Οι ρίζες της ανάγονται δεκαετίες πίσω. Έκθεση Flexner Το 1910 αναμόρφωσε την αμερικανική ιατρική προς το καλύτερο και το χειρότερο. Αφενός, ανέβασε τα επιστημονικά πρότυπα και κατάργησε τις κατώτερες σχολές. Αφετέρου, συγκέντρωσε τον έλεγχο, συνδέοντας την ιατρική πιο στενά με τη θεσμική και κυβερνητική εξουσία. Το μοντέλο μαθητείας της καθοδήγησης -όπου οι φοιτητές απορροφούσαν όχι μόνο δεξιότητες αλλά και ήθος- έδωσε τη θέση του στη βιομηχανοποιημένη εκπαίδευση. Αντί να διαμορφώνονται ως θεραπευτές, οι φοιτητές διαμορφώνονταν ως τεχνικοί. Απομνημόνευαν πρωτόκολλα, αλλά δεν απορρόφησαν την ιερή εμπιστοσύνη που συνοδεύει την κλίση.
Καθώς τα χρόνια περνούσαν, η κουλτούρα της ιατρικής εκπαίδευσης διαβρώνει περαιτέρω την επαγγελματική σταδιοδρομία. Οι φοιτητές εισέρχονται με ιδεαλισμό, αλλά γρήγορα θάβονται κάτω από χρέη, εξάντληση και κυνισμό. Οι πολλές ώρες και η αδιάκοπη πίεση μπορεί να ήταν ανεκτές αν συνοδεύονταν από πραγματική καθοδήγηση, αλλά πολύ συχνά οι ειδικευόμενοι διδάσκονταν ότι η υπακοή μετρούσε περισσότερο από την κρίση, η συμμόρφωση περισσότερο από τη συνείδηση. Η ανεξάρτητη σκέψη τιμωρούνταν· η περιέργεια ασφυκτιούσε. Μέχρι να ολοκληρώσουν την εκπαίδευσή τους πολλοί νέοι γιατροί, η φωτιά που τους έφερνε στην ιατρική είχε σβήσει. Έμαθαν να επιβιώνουν, όχι να υπηρετούν. Ρωτούσαν: «Πώς θα περάσω τη βάρδιά μου;» όχι: «Πώς θα θεραπεύσω αυτόν τον ασθενή;» Και έτσι η επαγγελματική σταδιοδρομία ξεθώριασε στη μνήμη.
Η εταιρικοποίηση της υγειονομικής περίθαλψης σφράγισε τον μετασχηματισμό. Οι περισσότεροι γιατροί σήμερα δεν είναι ανεξάρτητοι επαγγελματίες, αλλά υπάλληλοι εκτεταμένων νοσοκομειακών συστημάτων. Η αφοσίωσή τους δεν είναι πλέον στον ασθενή που βρίσκεται στο κρεβάτι, αλλά στον εργοδότη που πληρώνει τον μισθό τους. Όταν προκύπτουν συγκρούσεις -και προκύπτουν- οι γιατροί πιέζονται να υπηρετούν το σύστημα, όχι το άτομο. Οι μετρήσεις κυριαρχούν στην καθημερινότητά τους. Οι γιατροί αφιερώνουν περισσότερο χρόνο στην καταγραφή σημειώσεων σε ηλεκτρονικά ιατρικά αρχεία παρά στην ομιλία με τους ασθενείς τους. Ασκούν αμυντική ιατρική, όχι εμπνευσμένη ιατρική.
Σε αυτή τη νέα τάξη πραγμάτων, η ιερή εμπιστοσύνη μεταξύ γιατρού και ασθενούς διακόπτεται και οι ασθενείς το νιώθουν. Νιώθουν τον δισταγμό, τη διχασμένη αφοσίωση, τον αόρατο διαχειριστή που παραμονεύει στο παρασκήνιο κάθε απόφασης.
Κατά τη διάρκεια της πανδημίας Covid-19, αυτό το ρήγμα διευρύνθηκε σε χάσμα. Οι ασθενείς παρακολουθούσαν γιατρούς να απαγγέλλουν τα επιχειρήματα της κυβέρνησης αντί να μιλούν με τη δική τους φωνή. Είδαν θαρραλέους γιατρούς να τιμωρούνται επειδή αμφισβήτησαν επιβλαβείς πολιτικές. Είδαν ζωές να χάνονται επειδή τα πρωτόκολλα επιβάλλονταν με τυφλή ακαμψία. Στη διαδικασία, η εμπιστοσύνη στην ιατρική κατέρρευσε. Οι ασθενείς δεν εγκατέλειψαν την επιστήμη - εγκατέλειψαν ένα σύστημα που δεν έμοιαζε πλέον ανθρώπινο.
Το κόστος αυτής της απώλειας είναι τεράστιο. Μετράται όχι μόνο στους ασθενείς που υποφέρουν, αλλά και στην ηθική βλάβη που προκαλείται στους γιατρούς που εξακολουθούν να πιστεύουν στο επάγγελμα. Για όσους από εμάς αρνηθήκαμε να εγκαταλείψουμε τους ασθενείς, που μπήκαμε στους θαλάμους Covid ενώ άλλοι δεν το έκαναν, η προδοσία των συναδέλφων μας ήταν πιο δύσκολη από τον ίδιο τον ιό. Είδαμε την ιατρική να υποβιβάζεται σε γραφειοκρατία. Το επάγγελμά μας να υποβαθμίζεται σε μια διευθυντική τάξη με λευκές ρόμπες. Είδαμε τη χαρά να αντικαθίσταται από την απελπισία. Η χαρά της ιατρικής - η χαρά του να αγγίζεις μια ζωή, να βοηθάς κάποιον να αναπνεύσει ξανά - δεν μπορεί να επιβιώσει για πολύ σε ένα σύστημα όπου οι ασθενείς υποβάλλονται σε επεξεργασία σαν προϊόντα.
Ωστόσο, παρά όλα αυτά, παραμένω πεπεισμένος ότι η κλίση μπορεί να ανακτηθεί. Έχω δει σπίθες της. Έχω εργαστεί δίπλα σε νοσηλευτές των οποίων η συμπόνια έλαμπε ακόμα και όταν το σύστημα προσπαθούσε να την καταπνίξει. Έχω καθοδηγήσει φοιτητές που εξακολουθούσαν να τολμούν να κοιτάζουν τους ασθενείς με θαυμασμό, που αντιστάθηκαν στον πειρασμό να τους δουν ως λίστες ελέγχου. Αυτές οι στιγμές μου υπενθυμίζουν ότι η κλίση δεν είναι νεκρή. Είναι αδρανής. Και όπως όλα τα αδρανή πράγματα, μπορεί να ξυπνήσει - αλλά μόνο αν αγωνιστούμε γι' αυτήν.
Η ανάκτηση της ιατρικής ως επαγγέλματος δεν θα είναι εύκολη. Σημαίνει άρνηση αποδοχής της ιδέας ότι το κέρδος πρέπει να υπαγορεύει τη φροντίδα. Σημαίνει αντιμετώπιση των διοικητικών στελεχών όταν οι οδηγίες τους προδίδουν τους ασθενείς. Σημαίνει τολμηρότητα εμπιστευτικότητας στην κρίση σας, ακόμη και όταν το σύστημα απαιτεί υπακοή. Σημαίνει να θυμάστε ότι η θεραπεία δεν βρίσκεται μόνο στις οδηγίες, αλλά στην ακρόαση, στο άγγιγμα, στη φροντίδα. Σημαίνει αναβίωση της χαράς της ιατρικής, η οποία δεν μπορεί ποτέ να μετρηθεί σε τριμηνιαίες εκθέσεις. Πάνω απ' όλα, σημαίνει άρνηση ξεχνάμε γιατί ξεκινήσαμε αυτό το επάγγελμα εξαρχής.
Η άσκηση της ιατρικής ως επαγγέλματος στον σημερινό κόσμο είναι δαπανηρή. Μπορεί να σημαίνει απώλεια εργασίας, απώλεια κοινωνικής θέσης, ακόμη και απώλεια φίλων. Αλλά το κόστος της εγκατάλειψης του επαγγέλματος είναι πολύ μεγαλύτερο. Αν συνεχίσουμε σε αυτό το μονοπάτι της εμπορευματοποίησης, η ιατρική δεν θα επιβιώσει ως επάγγελμα άξιο εμπιστοσύνης. Οι ασθενείς θα στραφούν αλλού, η κοινωνία θα διαρραγεί περαιτέρω και ο ιερός δεσμός μεταξύ γιατρού και ασθενούς θα διαρραγεί ανεπανόρθωτα.
Η επιλογή που έχουμε μπροστά μας είναι ξεκάθαρη. Η ιατρική είτε θα είναι ένα επάγγελμα είτε δεν θα είναι τίποτα. Μπορούμε να παραμείνουμε γρανάζια σε μια μηχανή που επεξεργάζεται τους ασθενείς σαν μικροσυσκευές και ανταμείβει την υπακοή πάνω από τη συνείδηση. Ή μπορούμε να ανακτήσουμε το κάλεσμά μας, να ανακαλύψουμε ξανά το θάρρος και τη συμπόνια που όριζαν την ιατρική για αιώνες και για άλλη μια φορά να σταθούμε στο πλευρό των ασθενών μας ως θεραπευτές και όχι ως υπάλληλοι. Αυτή η επιλογή ανήκει όχι μόνο στους γιατρούς αλλά και στους ασθενείς, στους φοιτητές και στην κοινωνία στο σύνολό της. Οι ασθενείς πρέπει να απαιτούν περισσότερα. Οι φοιτητές πρέπει να αντισταθούν στην ασφυξία του συστήματος. Οι γιατροί πρέπει να ανακαλύψουν ξανά τη φλόγα που άναψε για πρώτη φορά το μονοπάτι τους.
Αν τα καταφέρουμε, ίσως μια μέρα μια νέα γενιά να μπει σε ένα νοσοκομείο με το ίδιο δέος που ένιωθα κι εγώ κάποτε, συνειδητοποιώντας ότι αποτελούν μέρος κάτι ιερού, συνειδητοποιώντας ότι η ιατρική δεν είναι εμπόρευμα αλλά μια διαθήκη. Αυτή είναι η αποστολή της ιατρικής. Είναι η καρδιά του επαγγέλματός μας. Και αξίζει να αγωνιστούμε γι' αυτήν με ό,τι μας έχει απομείνει.
-
Τζόζεφ Βάρον, MD, είναι εντατικός ιατρός, καθηγητής και Πρόεδρος της Ανεξάρτητης Ιατρικής Συμμαχίας. Έχει συγγράψει πάνω από 980 δημοσιεύσεις με κριτές και είναι Αρχισυντάκτης του Journal of Independent Medicine.
Προβολή όλων των μηνυμάτων
