ΚΟΙΝΟΠΟΙΗΣΗ | ΕΚΤΥΠΩΣΗ | ΗΛΕΚΤΡΟΝΙΚΗ ΔΙΕΥΘΥΝΣΗ
[Αυτό είναι το πρώτο κεφάλαιο από το βιβλίο της Λόρα Ντελάνο] Unshrunk: Μια ιστορία αντίστασης στην ψυχιατρική θεραπεία (Viking, 2025). Το Ινστιτούτο Brownstone είναι ευγνώμων για την άδεια ανατύπωσης.]
Συνέβη μπροστά στον καθρέφτη καθώς έπλενα τα δόντια μου ένα βράδυ Πέμπτης. Ήταν το 1996 και ήμουν δεκατριών χρονών. Έξω, τα δέντρα ήταν πυκνά και καταπράσινα, εβδομάδες μακριά από το να μεταμορφωθούν στην πολυχρωματική λάμψη του φθινοπώρου. Η όγδοη τάξη μόλις είχε ξεκινήσει, πράγμα που σήμαινε αντίο στις καλοκαιρινές αθλητικές κατασκηνώσεις, τα πρωινά στην πισίνα του λέσχη, τις μέρες στην παραλία κάτω από τον ήλιο του Μέιν. Ήμουν τώρα αντιμέτωπη με την επερχόμενη σεζόν των εθνικών τουρνουά σκουός, τις σχολικές εργασίες και τις νέες μου ευθύνες ως πρόεδρος του γυμνασίου, οι οποίες περιελάμβαναν το να στέκομαι δίπλα στη διευθύντριά μας κάθε Παρασκευή πρωί για να ηγούμαι της συνέλευσης. Τα κόκαλά μου βουίζανε από αυτή την άγνωστη κοινωνική δύναμη που κατείχα: εκλεγμένος ηγέτης, πρότυπο, μαθητής με χαρακτήρα. Δεν ήμουν σίγουρη ποιο συναίσθημα να εμπιστευτώ στο ένστικτό μου, τον ενθουσιασμό ή τον τρόμο.
Στάθηκα εκεί στο νεροχύτη: λεπτά χέρια, φαρδιοί ώμοι, λεπτά, μυώδη πόδια καλυμμένα με σκισμένες κρούστες και τις μωβ συνέπειές τους. Τα βρώμικα ξανθά μαλλιά μου, κομμένα κοντά στο πηγούνι μου, ήταν πεσμένα στο κεφάλι μου από το να περάσω το βράδυ φορώντας ένα καπέλο του μπέιζμπολ. Κολυμπούσα φορώντας το αγαπημένο μου μπλουζάκι, αυτό που έγραφε «Το χόκεϊ είναι ζωή: Τα υπόλοιπα είναι απλώς λεπτομέρειες». Πάνω από τα εσώρουχά μου, φορούσα το αγαπημένο μου πουά μποξεράκι για αγόρια.
Αυτό που συνέβη στη συνέχεια καθώς κοιτούσα τον εαυτό μου στον καθρέφτη εκείνο το βράδυ εξακολουθεί να μου φαίνεται αρκετά κοντινό για να το περιγράψω όπως συμβαίνει τώρα: Οι άκρες της όρασής μου αρχίζουν να θολώνουν. Τα χέρια μου γίνονται μικρά ξένα αντικείμενα που φαίνεται να έχουν κολλήσει στις ωμοπλάτες μου. Τα μάτια μου κλειδώνουν ευθεία μπροστά παρά τη θέλησή μου, οδηγώντας με σε μια στενή παστέλ σήραγγα που μεταμορφώνεται σε γκρι και μετά σε μαύρο. Το μόνο που έχει απομείνει είναι το πρόσωπό μου στο τζάμι. Κοιτάζω, σκύβοντας πιο κοντά πάνω από τον νεροχύτη, καθηλωμένη από τη θέα του προσώπου μου, των ματιών μου. Αυτό το πρόσωπο, αυτά τα μάτια. Το πρόσωπο αυτού του κοριτσιού και τα μάτια της. Ένας ξένος τώρα μπροστά μου, κάποιος που δεν αναγνωρίζω.
Ποιά είναι αυτή?
Για μια σύντομη στιγμή, είμαι περίεργος.
Και τότε: ο τρόμος αρπάζει τους αστραγάλους μου, εκτοξεύεται στα πόδια μου, μέσα από το στομάχι μου, από τα πλάγια του λαιμού μου μέχρι το πίσω μέρος του κρανίου μου. Διαλύομαι σε ένα εκατομμύριο κομμάτια, αιωρούμενος, θολό, αποσαρκωμένος στο διάστημα, με τα πόδια μου εξαφανισμένα, τίποτα να με κλειδώνει στη γη, ούτε πόδια, ούτε χέρια, ούτε κοιλιά, τίποτα: Δεν είμαι τίποτα. Δεν είμαι τίποτα. Δεν είμαι τίποτα.
Υπάρχει μόνο η σήραγγα μέσα από το σκοτάδι προς αυτόν τον ξένο. Το μέτωπό της είναι συνοφρυωμένο, το στόμα της ανοιχτό, αυτά τα μπλε μάτια ορθάνοιχτα με μαύρες σφαίρες στο κέντρο τους.
Γιατί με κοιτάζει επίμονα; Ανοιγοκλείνω τα μάτια μου για να δω αν αυτό το άγνωστο κορίτσι θα φύγει, αλλά δεν το κάνει.
Τελικά παρατηρώ ότι όταν κινώ το χέρι μου, κινεί και εκείνη το δικό της. Όταν γυρίζω το πηγούνι μου αριστερά, δεξιά, πηγαίνει δεξιά, μετά αριστερά. Με κάποιο τρόπο, δεν είμαι σίγουρη πώς, μπορώ να δω ότι είμαστε συνδεδεμένοι. Δυσκολεύομαι να καταλάβω τι σημαίνει αυτό, να διαφοροποιήσω τι είναι πραγματικό από αυτό που δεν είναι: Εντάξει, αυτό το γυαλί είναι ένας καθρέφτης, αυτό το κορίτσι είναι η αντανάκλασή μου, αυτή είναι εγώ, εγώ είμαι αυτή. Αλλά κάτι μου φαίνεται θεμελιωδώς διαφορετικό. Ποιος είμαι εγώ; Ποιος είμαι εγώ; Ποιος είμαι εγώ; Η ερώτηση επαναλαμβάνεται συνεχώς μέχρι οι λέξεις να γίνουν ήχοι χωρίς νόημα.
Δεν είμαι πια το κορίτσι που λάτρευε να παίζει επιτραπέζια παιχνίδια εναντίον του εαυτού της, ή αυτή που δημιουργούσε στοίβες από κάρτες ευρετηρίου στις οποίες έγραφε στοιχεία για τα αγαπημένα της ζώα, τα οποία μελετούσε με εμμονή μέχρι να τα αποστηθίσει. Αυτή που γέμιζε με υπερηφάνεια κάθε φορά που κέρδιζε ένα αγόρι στο γήπεδο του τένις, και που προπονούνταν αρκετές φορές την εβδομάδα για να μπει στην πρώτη δεκάδα της εθνικής κατάταξης σκουός. Το κορίτσι που ανυπομονούσε για την απογευματινή της τελετουργία, να αρπάζει ένα κομμάτι τυρί τσένταρ και ένα σκληρό πρέτσελ μετά την προπόνηση, πριν καθίσει να κάνει την εργασία του ακούγοντας τον Μπίλι Τζόελ. Δεν είχα πια ιδέα ποιο ήταν αυτό το κορίτσι. Το μόνο που ήξερα ήταν ότι ήταν κάποια άλλη.
Έφυγα από το μπάνιο ζαλισμένη, προσπερνώντας τοίχους διακοσμημένους με κορνιζαρισμένες φωτογραφίες χριστουγεννιάτικων καρτών των δύο μικρότερων αδερφών μου και εμένα σε χρωματικό συνδυασμό· μια ασπρόμαυρη φωτογραφία των 20χρονων γονιών μου να περπατούν χέρι-χέρι με άσπρη δαντέλα και μαύρες ουρές στον διάδρομο μιας γιγάντιας εκκλησίας στο Μανχάταν· μια παλιά φωτογραφία του συγγενή μου, Φράνκλιν Ντελάνο Ρούσβελτ, περίπου δέκα ετών, να ακουμπάει στο δίχτυ του γηπέδου τένις με γρασίδι της οικογένειας στο κτήμα τους στον ποταμό Χάντσον, μαζί με δώδεκα ξαδέρφια και τον παππού του· τις ελαιογραφίες του πατέρα μου με σκηνές στην παραλία, τις ξυλότυπες εκτυπώσεις του από παλιά αγροτόσπιτα σε ξυλόγλυπτα.
Εκείνο το βράδυ στο κρεβάτι, βασανιστικές σκέψεις πέρασαν από το μυαλό μου καθώς προσπαθούσα να καταλάβω τι είχε μόλις συμβεί: Δεν πρέπει να έχω πραγματικό εαυτό. Όλη μου η ζωή ήταν ψεύτικη. Όλοι αυτοί οι καλοί βαθμοί, τα επιτεύγματα και οι προσδοκίες για τις οποίες δούλευα δεν σημαίνουν τίποτα. Όλα είναι μια επίδοση - είμαι απλώς μια απατεώνισσα που ξεγελάει τους πάντες κάνοντάς τους να νομίζουν ότι είμαι η Λώρα, και είμαι τόσο καλή σε αυτό που έχω ξεγελάσει ακόμη και τον εαυτό μου. Είναι κάτι που έχω καταφέρει πραγματικά αυτό που ήθελα; Με νοιάζει πραγματικά για τα πράγματα που πάντα νόμιζα ότι με νοιάζει; Μήπως απλώς μου έχουν κάνει πλύση εγκεφάλου; Με ανάγκασαν να το κάνω;
Πάντα θεωρούσα τις γνώμες των άλλων ως αξιόπιστους δείκτες στο δρόμο προς την αξιοσύνη: το κομπλιμέντο ενός συμμαθητή για τον πίνακά μου, την ευγνωμοσύνη από τον γονέα ενός φίλου καθώς καθάριζα το τραπέζι, το χαμόγελο ενός ηλικιωμένου άγνωστου αφού της άνοιξα την πόρτα. Η απουσία επιδοκιμασίας ήταν αδιαχώριστη από την ωμή κριτική, και ήταν ο έπαινος των ενήλικων προσωπικοτήτων εξουσίας που λαχταρούσα περισσότερο. Ακούγοντας προσεκτικά αυτά που μου έλεγαν, ακολουθώντας τους κανόνες, μελετώντας σκληρά, εξασκούμενος επιμελώς, μια μέρα θα γινόμουν τόσο κορεσμένος από την εξωτερική επιδοκιμασία που δεν θα χρειαζόταν πλέον να είναι η κινητήρια δύναμη της ζωής μου. Τώρα, αυτό το άγνωστο, μοχθηρό αυτοί στροβιλιζόταν στο μυαλό μου, γίνοντας γρήγορα προφανής ως η αιτία της πρόσφατα ανακαλυφθείσας απάτης μου. Αυτοί ήταν μια σκοτεινή δύναμη στην οποία δεν έπρεπε να εμπιστευτεί κανείς: οι γονείς μου, οι δάσκαλοί μου, το σχολείο μου, οι περιποιημένοι φράχτες και τα λαμπερά χαμόγελα που χαρακτήριζαν την εύπορη πόλη μου. Φαινόταν τόσο ξεκάθαρο τώρα: αυτοί με έλεγχε. Αυτοί έλεγχαν όλα τα κορίτσια. Μας πείθουν ότι πρέπει να έχουμε μια συγκεκριμένη εμφάνιση, να μιλάμε με έναν συγκεκριμένο τρόπο, να συμπεριφερόμαστε με έναν συγκεκριμένο τρόπο, σκέφτηκα. Είμαστε απλώς μαριονέτες.
Η μόνη επιλογή που έβλεπα μπροστά μου ήταν να το σκάσω και να κάνω μια νέα αρχή. Θα μετακόμιζα στο Μέιν, όπου η γιαγιά μου έμενε στο 250 ετών αγρόκτημα όπου με τον παππού είχαν μεγαλώσει τον πατέρα, τη θεία και τον θείο μου. Περνούσα κάθε χρόνο περιμένοντας με ανυπομονησία τον Αύγουστο, όταν η μητέρα μου θα πήγαινε εμένα και τις αδερφές μου εκεί για τον μήνα και ο πατέρας μου θα μας ακολουθούσε τα Σαββατοκύριακα μετά τη δουλειά. Περνούσα τις μέρες μου ψάχνοντας στις λιμνούλες της παλίρροιας για καβούρια, χτίζοντας κάστρα με σταγόνες με τη μαμά από λασπωμένη άμμο, διαβάζοντας βιβλία στη βεράντα καθώς άκουγα τους ηδονοβλεψίες στο βάλτο το σούρουπο. Έβαζα αφρώδη φύκια ανάμεσα στα δάχτυλά μου καθώς παρακολουθούσα τον μπαμπά να ψαρεύει λαβράκια κατά μήκος της βραχώδους ακτής. Με άφηνε να σταθώ μπροστά του για να κάνω μια ρίψη, τυλίγοντας τα χέρια του γύρω από τους ώμους μου για να με βοηθήσει να τυλιχτώ στην πετονιά όταν ήμουν πολύ μικρή για να το κάνω μόνη μου, και όταν μεγάλωνα αρκετά για να χειρίζομαι το καλάμι μόνη μου, εκείνος έκανε πίσω και έπινε μια γουλιά από το ιδρωμένο κουτί Fresca καθώς παρακολουθούσε. Τα πόδια μου ήταν πάντα στολισμένα με τσιμπήματα κουνουπιών, τα πόδια μου θρυμματισμένα από τα ξυπόλυτα ταξίδια μέσα στον παλιό αχυρώνα για να βρω άδεια αυγά χελιδονιών. Τις συννεφιασμένες μέρες, ο χαμηλός βόμβος μιας κοντινής σειρήνας ομίχλης προστέθηκε στον ήχο των μηχανών αστακών που χτυπούσαν και περιστασιακών σειρήνων ρυμουλκών, αυτοί οι μόνοι ήχοι που μου θύμιζαν ότι υπήρχε ένας κόσμος εκεί έξω για τον οποίο φοβόμουν τόσο πολύ ότι ποτέ δεν θα ήμουν αρκετά καλός για αυτόν.
Στο Μέιν, μπορούσα να προσποιηθώ ότι η ζωή πίσω στο Γκρίνουιτς δεν είχε υπάρξει ποτέ, κι έτσι αποφάσισα να υπομείνω τις επόμενες είκοσι τέσσερις ώρες μέχρι να μπορέσω να καθίσω με τους γονείς μου και να τους ενημερώσω ότι σκόπευα να τα αφήσω όλα πίσω.
Το επόμενο πρωί μετά τον καθρέφτη, καθώς φόρεσα το πόλο μπλουζάκι μου και κούμπωσα το σχολικό κιλτ μου, με κατέκλυσε μια νέα αντίληψη: Η στολή ήταν μια στολή. Το Σχολείο, μια παράσταση.
Το πρωινό έμοιαζε ίδιο όπως πάντα: οι δύο αδερφές μου κάθονταν δίπλα μου και κουνιόντουσαν από τα ετοιμόρροπα ξύλινα σκαμπό στο τραπέζι της κουζίνας. Η Νίνα, τρία χρόνια μικρότερη από εμένα, ήταν λάτρης των βιβλίων της Ελοΐζ και φανατική συλλέκτρια POG. Ο Τσέις, έξι χρόνια μικρότερός μου, μοιραζόταν ήδη τις εμμονές μου με το χόκεϊ επί πάγου και τα αγορίστικα ρούχα. Το γυάλινο βάζο με πλήρες γάλα που είχε παραδώσει ο γαλατάς στον πάγκο δίπλα στα κουτιά μας με Lucky Charms, Multi Grain Cheerios και Müeslix. Η μαμά ξεφύλλιζε τον φθαρμένο δερμάτινο οργανωτή της, σαρώνοντας κάθε σελίδα με άψογη καλλιγραφία που χαρτογραφούσε προσεκτικά τις μέρες μας, καθώς ένα φλιτζάνι κρεμώδης καφές άχνιζε δίπλα της και χτυπούσε τον πάγκο με περιποιημένα δάχτυλα.
Μπορώ να φανταστώ τον εαυτό μου να κάθεται εκεί, προσπαθώντας όσο καλύτερα μπορώ να συμμετέχω, να νιώθω αυθεντικός στο φαγητό μου, στο διάβασμά μου, στην ομιλία μου, στην καλή μου στάση σώματος, για να μην καταρρεύσω. Αλλά είχα πέσει στο κενό ανάμεσα στα αυτιά μου και χτυπούσα τους τοίχους για να βγω.
Μια ώρα αργότερα, μια θάλασσα από ταρτάν σε χρώμα κυνηγετικού πράσινου με κατέκλυσε καθώς στεκόμουν δίπλα στη διευθύντριά μας στο μπροστινό μέρος της αίθουσας συγκεντρώσεων.
Διακόσια μικρά σώματα κάθονταν μπροστά μας, με τους αγκώνες να πιέζονται στους μηρούς, τα πηγούνια να φωλιάζουν σε κυρτά χέρια, τα μάτια καρφωμένα πάνω μου. Η φωνή της κυρίας Φράνκλιν ήταν μουντή και πνιχτή, σαν να έβγαινε από ραδιόφωνο δεκαπέντε μέτρα μακριά. Κοίταξα μπροστά και αποσυγκέντρωσα τα μάτια μου μέχρι που ο διάδρομος χάθηκε σε μια ηρεμιστική θολούρα. Και τότε η πραγματικότητα με έσφιξε στον λαιμό. Είμαι πραγματικά εδώ πάνω στη σκηνή μπροστά σε όλους.
Μιλούσε για λίγο, για κάτι που δεν ήμουν σίγουρος. Κοίταξα κάτω και παρατήρησα πόσο αδέξια μου φαίνονταν τα χέρια, συνδεδεμένα με αυτά τα αδέξια πράγματα που έφτιαχναν τα χέρια μου. Πανικοβλήθηκα που το πίσω μέρος της κιλτ μου είχε σφηνωθεί στη ζώνη του μποξεράκι μου, πέρασα τις παλάμες μου κάτω από τις χαλαρές πτυχές πίσω μου όσο πιο διακριτικά μπορούσα, και αναστέναξα με ανακούφιση καθώς οι άκρες των δακτύλων μου ακολούθησαν το φθαρμένο μαλλί. Φαντάστηκα κλωστές να ανεβαίνουν μέσα από τα χέρια, τα μπράτσα, τα πόδια και τα πόδια μου, πάνω από το κεφάλι μου. Ανάγκασα τον εαυτό μου να πάρει μια βαθιά ανάσα, να σηκώσει το πηγούνι μου και να φέρει τους ώμους μου πίσω, αναρωτώμενη ποιος με έλεγχε τώρα.
Το σαλόνι μας δεν ήταν τόσο ένας χώρος στον οποίο ζούσαμε και περισσότερο ένας χώρος που χρησιμοποιούνταν για κοινωνικές τελετουργίες, όπως περιστασιακά κοκτέιλ πάρτι, μια επίσκεψη από τον μακρινό, ηλικιωμένο ξάδερφο ενός παππού ή το ετήσιο άνοιγμα των χριστουγεννιάτικων καλτσών καθώς ο Μπινγκ Κρόσμπι έπαιζε επανειλημμένα. Δεν ξέρω γιατί οι γονείς μου κι εγώ καθίσαμε εκεί το βράδυ μετά την πρώτη συγκέντρωση, αλλά θυμάμαι πόσο σκληρά προσευχήθηκα σε έναν Θεό στον οποίο δεν πίστευα ότι θα έπαιρνα αυτό που επρόκειτο να ζητήσω.
Πήρα μια βαθιά ανάσα και είπα στους γονείς μου το σχέδιο. «Δεν μπορώ να γίνω πρόεδρος γυμνασίου. Δεν μπορώ να πάω στην Ακαδημία Γκρίνουιτς. Δεν μπορώ να είμαι πια εδώ. Θέλω να ζήσω με το Grammy στο Μέιν και να ξεκινήσω το σχολείο εκεί. Να ξεκινήσω από την αρχή.»
Η μητέρα μου έγειρε το κεφάλι της και με κοίταξε σαν να ήμουν στραβός πίνακας. «Λόρα, δεν καταλαβαίνω. Τι συνέβη; Από πού προέρχεται αυτό;» Ο πατέρας μου κάθισε ήσυχα δίπλα της.
Κούνησα το κεφάλι μου απογοητευμένος, το σώμα μου σφίχτηκε ξαφνικά. Όχι, όχι, όχι, δεν είναι γραφτό να γίνει έτσιΟι κραυγές έμοιαζαν με τη μόνη έκφραση αρκετά έντονη για να αντικατοπτρίσουν αυτό που συνέβαινε μέσα μου. Ένιωθα πού πήγαινε όλο αυτό, αλλά δεν υπήρχε τίποτα καλό.
«Δεν συνέβη τίποτα! Δεν μπορώ πια να είμαι εδώ. Σε παρακαλώ, το μισώ εδώ. Σε παρακαλώ, άσε με να φύγω!»
«Λώρα, δεν μπορείς απλώς να μετακομίσεις στο Μέιν», είπε ο πατέρας μου. «Τι γίνεται με όλους τους φίλους σου εδώ; Τους δασκάλους σου; Τους προπονητές σου; Δεν μπορείς απλώς να τα αφήσεις όλα πίσω. Έχεις μια σπουδαία χρονιά μπροστά σου. Και δεν μπορείς να ζήσεις με το Γκράμι. Αυτό θα ήταν υπερβολικό για να της ζητήσουμε. Το Μέιν είναι ένα μέρος που πρέπει να επισκεπτόμαστε, όχι να ζούμε.»
Έκλεισα τα μάτια μου και κούνησα το κεφάλι μου δυνατά, σαν να πάγωνε η σκηνή. «Παρακαλώ». Παρακαλούμε«...ΠΑΡΑΚΑΛΩ άσε με να φύγω!» παρακάλεσα, σφίγγοντας τα χέρια μου μπροστά μου, καταβεβλημένος από μια επιθυμία να χτυπήσω τα πόδια μου. Μακάρι να μπορούσα να τους κάνω να καταλάβουν γιατί αυτό ήταν τόσο σημαντικό, αλλά δεν μπορούσα να τους πω ότι είχα συνειδητοποιήσει ότι ήμουν απατεώνας, ότι δεν είχα πραγματικό εαυτό, ότι το Μέιν ήταν το μόνο μέρος που μπορούσε να με σώσει. Οι γονείς μου ήταν μέρος του προβλήματος, άλλωστε.
«Σε μισώ! Μισώ τη ζωή μου!» ούρλιαξα. «Γαμήσου!» Οι γονείς μου σοκαρίστηκαν. Δεν μπορούσα να πιστέψω ότι είχα ψελλίσει κι εγώ τη λέξη.
«Τι κάναμε; Γιατί είσαι τόσο θυμωμένη;» Τα μάτια της μητέρας μου δακρύζουν και είναι γεμάτα πανικό. Την ένιωθα να πληγώνεται. Περπατούσα στο δωμάτιο, θέλοντας να ξεριζώσω τα μαλλιά μου, χτυπώντας τα πλευρά μου με σφιγμένες γροθιές.
«Δεν μπορώ να αντέξω την πίεση. Δεν μπορώ να το αντέξω. Δεν μπορώ να το αντέξω!» Οι κραυγές μου κλιμακώνονταν μέχρι που ένιωσα σαν να μου άνοιγε ο λαιμός. Έβηξα ακούσια, λαχάνιασα για να αναπνεύσω και μετά ούρλιαξα ξανά και ξανά, και ξανά, και ξανά, καθώς οι γονείς μου κάθονταν εκεί με τα μάτια ορθάνοιχτα. Έφυγα τρέχοντας από το δωμάτιο, ξεσπώντας σε μια νέα, ταγγή οργή. Ήταν η οργή, μπορώ να δω τώρα, που φαινόταν το καλύτερο μέσο αυτοπροστασίας. Σαν τραγούδι σειρήνας, η οργή με καλούσε: Πυροβόλησέ με εναντίον τους για να μην μπορούν να σε ελέγξουν πια. Θα σε κρατήσω ασφαλή. Θα σε προστατεύσω.
-
Λόρα Ντελάνο is Συγγραφέας, ομιλήτρια και σύμβουλος, και ιδρύτρια του Inner Compass Initiative, ενός μη κερδοσκοπικού οργανισμού που βοηθά τους ανθρώπους να κάνουν πιο ενημερωμένες επιλογές σχετικά με τη λήψη και την ασφαλή σταδιακή διακοπή των ψυχιατρικών φαρμάκων. Είναι μια ηγετική φωνή στο διεθνές κίνημα ανθρώπων που έχουν αφήσει πίσω τους την ιατρικοποιημένη, επαγγελματοποιημένη βιομηχανία ψυχικής υγείας για να χτίσουν κάτι διαφορετικό. Η Λόρα έχει εργαστεί ως υποστηρικτής εντός και εκτός του συστήματος ψυχικής υγείας και έχει περάσει τα τελευταία 15 χρόνια εργαζόμενη με άτομα και οικογένειες σε όλο τον κόσμο που αναζητούν καθοδήγηση και υποστήριξη για την απεξάρτηση από ψυχιατρικά φάρμακα. Το βιβλίο της, Unshrunk: Μια ιστορία αντίστασης στην ψυχιατρική θεραπεία, δημοσιεύτηκε τον Μάρτιο του 2025.
Προβολή όλων των μηνυμάτων
