ΚΟΙΝΟΠΟΙΗΣΗ | ΕΚΤΥΠΩΣΗ | ΗΛΕΚΤΡΟΝΙΚΗ ΔΙΕΥΘΥΝΣΗ
Πάνω από την πόλη μου, το Έβανστον του Ιλινόις, υψώνεται το Πανεπιστήμιο Northwestern, έδρα των Wildcats, από όπου αποφοίτησαν ο Ντέιβιντ Σουίμερ, η Κάθριν Χαν και πραγματικοί Αμερικανοί τρελοί όπως ο Ροντ Μπλαγκόγιεβιτς και ο Ραμ Εμάνουελ. Όταν ήμουν παιδί, οι γονείς μου με έγραφαν σε εξωσχολικά μαθήματα εδώ τα Σαββατοκύριακα. Οι καθηγητές του πανεπιστημίου μας δίδαξαν τα πάντα, από τη φυσική μέχρι τα οικονομικά και την πολιτική.
Ήταν ένα όνειρο. Περνούσα τα Σάββατά μου περπατώντας στην πανεπιστημιούπολη με τα μεγάλα παιδιά και σβήνοντας την ακατάπαυστη δίψα μου για γνώση. Μετά το μάθημα, οι γονείς μου με έπαιρναν και πηγαίναμε στο food court, και εγώ έπαιρνα την Pizza Hut και τους έλεγα τι είχα μάθει.
Το πανεπιστήμιο ήταν ένα μέρος που μπορούσες να επιδιώξεις, η μάθηση ήταν πολύτιμη και συναρπαστική, η πίτσα ήταν αλμυρή και νόστιμη. Αυτά ήταν πράγματα που ήξερα όταν ήμουν οκτώ χρονών. Όταν πήγα στο πανεπιστήμιο στη Νέα Υόρκη, έμαθα και άλλα πράγματα, όπως κάνει κανείς. Οι πόλεις είναι ένα καλό μέρος για να είσαι νέος, και το να κουβαλάς τέσσερις σακούλες με ψώνια πάνω-κάτω σε τέσσερις σκάλες του μετρό σε δύο δήμους είναι απολύτως φυσιολογικό.
Έμαθα επίσης για το θέατρο, τη λογοτεχνία, τη φυσική και τις διεθνείς σχέσεις. Αλλά κυρίως, έμαθα πώς να είμαι άνθρωπος. Το έμαθα αυτό από τους συμμαθητές μου, μερικούς από τους καθηγητές μου και την ίδια την πόλη. Δεν νομίζω ότι χρειαζόμουν Πανεπιστήμιο για να μάθω αυτά τα πράγματα, αλλά ήταν ευλογία που μου δόθηκε ένα κουκούλι για να τα μάθω. Έμαθα πώς να έχω μια κοπέλα και πώς είναι ο έρωτας, πώς είναι η στενοχώρια και πώς να μην χωρίσω με κάποιον. Έμαθα πώς να βασίζομαι στον εαυτό μου για να ζητήσω ιατρική περίθαλψη αν τη χρειαζόμουν, και για να αγοράσω έπιπλα και να νοικιάσω μια αποθήκη. Έμαθα και άλλα πράγματα.
Δεν είμαι σίγουρος/η αν υπάρχει κάτι πιο οδυνηρά όμορφο από ένα δεκαοκτάχρονο παιδί που γεύεται την ελευθερία για πρώτη φορά, βιώνοντας μόνο του την ελευθερία. Δεν μπορούσα να το δω στον εαυτό μου εκείνη την εποχή, ήμουν πολύ απασχολημένος/η βιώνοντάς το, αλλά τώρα το βλέπω σε εσάς, τους γείτονές μου. Αν και δεν είμαι σίγουρος/η ότι σας δίνεται η ελευθερία να είστε οδυνηρά όμορφοι.
Ενώ έκανα ποδήλατο στην πανεπιστημιούπολη του Northwestern, την πρώτη μέρα που πρέπει να ξεκινήσαμε τα μαθήματα, το φθινόπωρο του 2021, συνάντησα μια μεγάλη ουρά φοιτητών που φορούσαν μάσκες σε εξωτερικό χώρο, περιμένοντας να μπουν σε κάποιο κτίριο ή σε μια φοιτητική εστία. Δεν ήταν ξεκάθαρο, αλλά ήταν εντυπωσιακό.
Νεαρά, υγιή, πιθανώς εμβολιασμένα, μασκοφόρα σώματα στέκονταν σε σειρά σε ένα θλιβερό κομμάτι πεζοδρομίου στο τέλος και στην αρχή μιας ακόμη θλιβερής χρονιάς. Καθώς τους προσπερνούσα, και συνέχιζα να τους προσπερνάω, φορτωμένους με βιβλία, φορτωμένους με τσάντες, γεμάτους ενθουσιασμό, μου ήρθε στο μυαλό ότι ήμουν συντετριμμένος γι' αυτούς και έξαλλος. Μου ήρθε στο μυαλό ότι αυτό που έχει διαπραχθεί στη γενιά τους, δέκα και πλέον χρόνια μετά τη δική μου, είναι χάλια και εξωφρενικό.
Αγαπητοί μαθητές, όταν πρωτοεμφανίστηκε η πανδημία, κορόιδευα άκαρδα τους ανθρώπους που έλεγαν ότι ήταν εγκληματικό να διακόπτεις τα χρόνια ανάπτυξής σου. Νόμιζα ότι ήταν το τίμημα που έπρεπε όλοι να πληρώσουμε και ότι θα το ξεπερνούσαμε, ότι ήσασταν νέοι και επομένως ανθεκτικοί. Έκανα λάθος. Ντρέπομαι και λυπάμαι. Είστε πιο πολύτιμοι από αυτό. Έχετε πράγματα να μάθετε, πράγματα ανείπωτα που δεν μπορούν να αναβληθούν και δεν μπορούν να αντικατασταθούν. Μερικά από αυτά τα πράγματα είναι τόσο βαθιά, τόσο ουσιαστικά, που κατά τη διαδικασία της εκμάθησής τους μπορεί ακόμη και να βρεθείτε αντιμέτωποι - σε κάποια υπέροχα μεθυσμένη βόλτα για το σπίτι - με το ερώτημα αν είμαστε εδώ για κάποιο σκοπό ή αν είμαστε εντελώς μόνοι;
Είδα ξανά το ET πρόσφατα. Το έχετε δει; Δεν μπορώ να είμαι σίγουρος, αφού κάποιοι από εσάς δεν γνωρίζετε τον Hendrix και νομίζετε ότι το The Doors είναι 3 Doors Down. Τα πολιτιστικά σημεία αναφοράς κάθε γενιάς εναλλάσσονται, προς μεγάλη απογοήτευση όσων προηγήθηκαν. Το ET είναι η αγαπημένη μου ταινία του Spielberg, και ίσως είναι η αγαπημένη μου ταινία από όλες. Είναι οδυνηρά όμορφη. Αφορά μια νεαρή οικογένεια από την Καλιφόρνια που αναρρώνει από διαζύγιο, και ιδιαίτερα έναν νεαρό άνδρα ονόματι Elliot, ένα μεσαίο παιδί που ψάχνει κάτι, ίσως αγάπη. Στην ταινία το βρίσκει με τη μορφή ενός επισκέπτη από τα αστέρια, ενός πλάσματος που αποκαλεί ET.
Ο Ε.Τ. και ο Έλιοτ σχηματίζουν έναν υπερφυσικό δεσμό, σαν αδέρφια, σαν αυτά τα αδέρφια που έχει δέσει η μοίρα. Ο δεσμός είναι τόσο δυνατός που προς το τέλος της ταινίας, όταν ο Ε.Τ. αρρωσταίνει, για πολλές μέρες μακριά από το φυσικό του περιβάλλον, ο Έλιοτ αρχίζει να πεθαίνει στο πλευρό του.
Η ταινία είναι ένα αριστούργημα από κάθε άποψη. Υπάρχει κάποιος άλλος σκηνοθέτης εκτός από τον Σπίλμπεργκ που θα μπορούσε να μετατρέψει έναν animatronic, σαφώς συνθετικό εξωγήινο, σε ένα πλάσμα με τόσο βαθύ πάθος και πνεύμα; Για τον κινηματογραφιστή, η ταινία θα άξιζε να παρακολουθηθεί έστω και μόνο για να μάθει πώς να σκηνοθετεί μια σκηνή, πώς να φωτίζει ένα δωμάτιο και πώς να χρονομετρεί ένα αστείο. Αλλά, είναι κάτι περισσότερο από αυτό.
Το ET είναι μια βαθιά ανθρωπιστική ταινία. Αφορά έναν εξωγήινο, αλλά δεν υπάρχει στιγμή που να μην είναι γεμάτη με αυτή την ακαταμάχητη ανθρώπινη αδυναμία, την σοβαρότητα. Η ταινία δεν φέρει καμία ένδειξη ρομποτικής επιπόλαιης σκέψης ή στείρας σνομπισμού, του παραδοσιακού έθνους της εποχής μας. Είναι ακατάστατη, είναι ανόητη, ξεχειλίζει από αγάπη. Με λίγα λόγια, είναι μια ταινία βαθιά για εμάς. Το βλέπεις αυτό στο πρόσωπο του ηθοποιού που υποδύεται τον μεγαλύτερο αδερφό του Έλιοτ, τον Μάικλ, την πρώτη φορά που βλέπει το πλάσμα. Ο Σπίλμπεργκ τον παρουσιάζει ως τον ψύχραιμο, σαρκαστικό μεγαλύτερο αδερφό, αλλά η έκφραση θαυμασμού που έχει είναι αυτή ενός παιδιού.
Οι άνθρωποι στην ταινία αγαπιούνται επίσης πολύ. Η ταινία αναδεικνύει τη σημασία και τη μαγεία της αγάπης μεταξύ αδελφών, μητέρων και φίλων. Μας υπενθυμίζει ότι οι έφηβοι μπορούν ακόμα να εκπλαγούν, ότι είναι εντάξει να χαμογελάς σαν ηλίθιος. Και εντάξει να επιτρέπεις σε μια ταινία να σε κάνει να χαμογελάς έτσι. Μας υπενθυμίζει ότι τα θαύματα είναι αληθινά, αλλά και εύθραυστα. Όταν ο ΕΤ χάνει τον σφυγμό του, οι γιατροί αρχίζουν να χορηγούν κάθε είδους επείγουσα θεραπεία, ελπίζοντας να τον επαναφέρουν στη ζωή με ανθρώπινα μέσα. Ο Έλιοτ, με την κατάστασή του να βελτιώνεται κάθε δευτερόλεπτο, πλησιάζει τον θάνατο, ο δεσμός τους διαλύεται, κλαίει και ουρλιάζει: «Τον σκοτώνεις!»
Και πράγματι, τα φάρμακα του ανθρώπου, η βιαιότητα του απινιδωτή, δεν μπορούν να σώσουν τον αστροναύτη. Όταν νομίζουμε ότι έχει φύγει, η ευθραυστότητα των θαυμάτων παίρνει ένα εξωγήινο πρόσωπο. Αλλά η ταινία δεν είναι τραγωδία. Είναι, με την ελληνική ή σαιξπηρική έννοια, μια κωμωδία. Και πάντα έκλαιγα περισσότερο στο τέλος της Δωδέκατης Νύχτας παρά του Ληρ.
Κάθε φορά που βλέπω το ET, περνάω τα τελευταία είκοσι λεπτά κλαίγοντας σαν παιδί. Καλά, υγιή, ελπιδοφόρα δάκρυα. Γιατί οι άντρες κλαίνε στους γάμους τους όταν η νύφη ανεβαίνει τον διάδρομο; Τι είναι πιο όμορφο από την ελπίδα;
Ο Έλιοτ πηγαίνει να πει το τελευταίο αντίο στον ΕΤ, μόνο και μόνο για να συνειδητοποιήσει ότι είναι ακόμα ζωντανός, ότι τα αδέρφια του έχουν φτάσει με το πλοίο τους για να τον πάρουν μακριά, και αυτό τον έχει αναζωογονήσει. Πριν οι άντρες με τα κοστούμια που τους αρέσει να τον πειράζουν, να τον πιέζουν και να τον μετράνε προλάβουν να επιστρέψουν για να σφραγίσουν τον ΕΤ μακριά για το «καλό της ανθρωπότητας» ή κάτι τέτοιο, ο Έλιοτ και ο αδερφός του, ο Μάικλ, καταστρώνουν ένα σχέδιο για να φέρουν τον ΕΤ σπίτι. Αυτό που ακολουθεί είναι μια από τις πιο εμπνευσμένες και επίσης, αστείες, σκηνές καταδίωξης στην ιστορία του κινηματογράφου. Κάθε φορά, τις ίδιες στιγμές, γελάω μέσα από τα δάκρυά μου.
Ο Μάικλ, ο οποίος δεν έχει οδηγήσει ποτέ αυτοκίνητο προς τα εμπρός, οδηγεί το βαν που μεταφέρει τον Ε.Τ. και τον Έλιοτ μακριά από τις εκατοντάδες άντρες με στολές, μάσκες και ατομικό προστατευτικό εξοπλισμό για να συναντήσουν τους φίλους τους σε ένα κοντινό πάρκο. Τα αγόρια είναι εκεί έτοιμα για δράση, με ποδήλατα για όλους και ένα καλάθι για τον Ε.Τ. Ξεφεύγουν από την αστυνομία και τα «κυβερνητικά» αυτοκίνητα για μερικούς δρόμους και προς το δάσος, όπου πρόκειται να παραληφθεί ο Ε.Τ. Αν τα καταφέρουν, ο Ε.Τ. θα ζήσει, ένας ελεύθερος εξωγήινος. Αν αποτύχουν, θα γίνει κάποιο επιστημονικό πείραμα γραφειοκρατών και πιθανότατα νεκρός. Την προτελευταία στιγμή, όταν φαίνεται ότι η ελπίδα έχει χαθεί, ο Ε.Τ. χρησιμοποιεί τις απόκοσμες δυνάμεις του και οι μοτοσικλέτες πετούν, πάνω από τους άντρες με τα κυνηγετικά όπλα, πάνω από τους δρόμους και πάνω από τον ήλιο. Σε συνδυασμό με την εκρηκτική μουσική επένδυση, είναι η στιγμή στον κινηματογράφο που με κάνει να νιώθω περισσότερο σαν παιδί, γεμάτο θαυμασμό, πρόθυμο να πιστέψω στην ιδέα ότι η καλοσύνη μπορεί να επικρατήσει. Με συνεπαίρνει κάθε φορά.
Αυτό που μου έφεραν πίσω εκείνα τα τελευταία λεπτά, αυτή η χρονιά είναι ένα μάθημα πιο απαραίτητο, πιο ζωτικό για το μέλλον του καθενός από εσάς και για την ανθρώπινη φυλή από οποιοδήποτε άλλο μπορώ να σκεφτώ. Η καλοσύνη της ζωής δεν μπορεί να προέρχεται από την τήρηση του νόμου και των γραφειοκρατών, του πρωτοκόλλου και των εντολών, των ανδρών και των γυναικών, με τα κλειδιά της εξουσίας να κουδουνίζουν, σε κοστούμια. Δεν μπορεί. Αυτό δεν σημαίνει ότι πρέπει να αγωνιζόμαστε για την αναρχία. Δύσκολα. Το σύστημα, οι ειδικοί, η λατρεία του «γεγονότος» δεν είναι εγγενώς κακά. Δεν σε εμποδίζουν εγγενώς να ζεις με καλοσύνη. Αλλά όταν τους επιτρέπουμε να γίνουν θεοί, είμαστε καταδικασμένοι.
Είτε το είχε σκοπό ο Στίβεν Σπίλμπεργκ είτε όχι, γύρισε τη σπουδαιότερη σκηνή στην ιστορία του κινηματογράφου αφιερωμένη στην ιδέα ότι η αγάπη στην καρδιά σου και οι αλήθειες που αγαπάς αξίζουν να ρισκάρεις την οργή των ισχυρών· ότι αν είσαι διατεθειμένος να προσπεράσεις τους άντρες με τα κοστούμια, τους οποίους ξέρεις ότι είναι γεμάτοι κακές προθέσεις, μπορεί ακόμη και να φύγεις.
Καθώς παρακολουθούσα τους εφήβους του ET να πετάνε πάνω από τον ήλιο, έκλαψα για το θάρρος τους και την αδελφότητά τους, αλλά έκλαψα και για εσάς, τους λαμπερούς νεαρούς γείτονές μου. Εμείς, αυτό το έθνος, σας μεγαλώσαμε υπάκουους. Η γενιά που «άνοιξε, συντονίστηκε και εγκατέλειψε» (και οι ελαφρώς νεότεροι πανκ) σας μεγάλωσαν χωρίς την ίδια επαναστατικότητα, ούτε με την πίστη και την ταπεινότητα του... τους γονείς. Τι σας έδωσαν λοιπόν αντ' αυτού; Υπάκουσε και θα ανταμειφθείς. Η ζωή της Δύσης είναι γλυκιά και γεμάτη νόστιμα κεράσια για όσους είναι πρόθυμοι να το βουλώσουν, να το βουλώσουν και να ενδώσουν. Να βουλωθούν. Να βουλωθούν. Να ενδώσουν.
Σας έχουν επιτρέψει τώρα να ζήσετε για σχεδόν δύο χρόνια σε ένα παράξενο σύμπαν, στο οποίο συνεχίζετε να παρακολουθείτε τις σπουδές σας ενώ είστε απομονωμένοι στο σπίτι, ή, ακόμα χειρότερα, σε έναν κοιτώνα σοβιετικού τύπου όπου ακόμη και η άσκηση περιορίζεται και παρακολουθείται. Ήταν λογικό για λίγο, το άγνωστο είναι ισχυρό και μερικές φορές προορίζεται να το φοβάστε. Και υπάρχουν ακόμα πολλά που πρέπει να γνωρίζουμε για αυτό το βαθιά μυστηριώδες παθογόνο, και ίσως να το φοβόμαστε. Αλλά με τον έναν ή τον άλλον τρόπο, πολλοί, αν όχι οι περισσότεροι, από εσάς έχετε ήδη εκτεθεί, και θα... συνεχίζουν να είναι εκτεθειμένοι σε όλη την ενήλικη ζωή σας. Είναι αναπόφευκτο να υπάρξουν προκλήσεις που σχετίζονται με την COVID και ότι εσείς, εγώ και τα μικρότερα αδέρφια σας θα πρέπει να τις αντιμετωπίσουμε, όλοι ενήλικες. Το ερώτημα που με βασανίζει είναι: τι είδους ενήλικες θα είστε εσείς είναι?
Η απάντηση εξαρτάται από το τι τρέλα σας εντυπώνουμε τώρα, ποια όνειρα αναβάλλονται και τι θα κάνετε για να αποτρέψετε την αναβολή τους. Από τώρα και στο εξής, η τρέλα είναι εκκωφαντική. Επιστρέφετε στις πανεπιστημιουπόλεις. υπό παράλογος νέος περιορισμούςΑκόμα και με τρεις δόσεις εμβολίου που απαιτούνται για όλους, επιστρέφετε στην εξ αποστάσεως μάθηση.
Γιατί; Γιατί σας φέρονται έτσι; Για ποιον; Ο πανικός δεν είναι για εσάς, οι εντολές δεν είναι προς όφελός σας, και η αυξανόμενη φάρσα όλων αυτών αρχίζει να τραβάει τα νήματα της νομιμότητας. Χώρες συμπεριλαμβανομένων Βέλγιο, Finland, Νορβηγία, Ισλανδία, να Γαλλία Δεν επιτρέπουν πλέον σε άτομα κάτω των τριάντα να λαμβάνουν Moderna, αλλά δεν μπορείς να καλέσεις αυτή την καλλονή από την Ιστορία της Επιστήμης στο δωμάτιό σου για ένα ποτό.
Αυτοί οι ίδιοι πρεσβύτεροι που σε μεγάλωσαν υπάκουο, υπάκουο, που έχουν δώσει κάθε ίχνος του εαυτού τους στη γενναιοδωρία του «σκύψιμο», θέλουν να να προστατευθούνΟι πλέον υπάκουοι θέλουν να προστατεύσουν τον εαυτό τους, ώστε να έχουν πολλά ακόμη χρόνια εδώ, ακολουθώντας εντολές, πίνοντας το «κερδισμένο με κόπο» νέκταρ οποιασδήποτε ποικιλίας. Θέλουν να προστατεύσουν τον εαυτό τους και θέλουν να υπακούσουν, καθώς η υπακοή είναι ασφάλεια και η ασφάλεια μπορεί να επιτευχθεί μόνο μέσω των νέων θεών. Και επειδή νοιάζονται για εσάς, με κάποιον σκοτεινό, ανάποδο τρόπο, θέλουν να υπακούσετε, να προστατεύσετε τον εαυτό σας προστατεύοντάς τους, παρόλο που η προστασία φαίνεται όλο και πιο δύσκολη να επιτευχθεί.
Δεν ξέρω τι θα είχε συμβεί στον Μάικλ, τον Έλιοτ και τους φίλους τους σήμερα. Δεν ξέρω ποιο είναι το τίμημα για να κάνεις ποδήλατο πάνω από τον ήλιο και να ξεπεράσεις την τυραννία για να βοηθήσεις έναν φίλο να γυρίσει σπίτι, ώστε να μπορέσει να ζήσει. Φαντάζομαι ότι η τιμωρία μπορεί να είναι εξαιρετικά αυστηρή. Άλλωστε, αυτός ο φίλος θα ήταν ανεκτίμητος για τους θεούς της επιστήμης που κυβερνούν την κυβέρνησή μας και, εδώ και είκοσι δύο μήνες, τον κόσμο μας. Το να κόψουν την εξωγήινη σάρκα του θα τους είχε δώσει χρόνια χρηματοδότησης, βραβεία και ευκαιρίες να «βελτιώσουν» το είδος μας. Σίγουρα το τίμημα για την ελευθερία του θα ήταν ο πόνος.
Αλλά, όταν σκέφτομαι τι σημαίνει για μένα να είμαι άνθρωπος, να μου έχει δοθεί το δώρο της ελεύθερης βούλησης -και καλύτερα από αυτή την αγάπη, και από αυτήν, της ελπίδας- νομίζω ότι θα ήμουν περήφανος να καθόμουν σε κάποιο σκοτεινό κελί δίπλα στον Έλιοτ, χαμογελώντας και οι δύο ειρωνικά στη μυστική γνώση που μόνο εμείς θα μπορούσαμε να κατέχουμε. Τη γνώση της ελευθερίας και τις μακρινές περιπέτειες του φίλου μας που ζει εκεί. Παρακολουθήστε τον ET. Φιλήστε κάποιον. Ανεβείτε το ποδήλατό σας όσο πιο ψηλά μπορείτε.
-
Ο Clayton Fox ήταν υπότροφος του περιοδικού Tablet Magazine για το 2020. Έχει δημοσιεύσει άρθρα στο Tablet, στο Real Clear Investigations, στο Los Angeles Magazine και στο JancisRobinson.com.
Προβολή όλων των μηνυμάτων
