ΚΟΙΝΟΠΟΙΗΣΗ | ΕΚΤΥΠΩΣΗ | ΗΛΕΚΤΡΟΝΙΚΗ ΔΙΕΥΘΥΝΣΗ
Την περασμένη εβδομάδα, έψαξα στο διαδίκτυο κάποιον που γνώρισα πριν από περίπου μια δεκαετία. Βρήκα ένα βίντεο στο YouTube από τα μέσα Απριλίου 2020, στο οποίο απευθύνεται σε ένα άδειο παρεκκλήσι σε ένα οικοτροφείο αγοριών όπου διδάσκει. Αυτό το επτάλεπτο κήρυγμα, το οποίο εξακολουθεί να έχει μόνο 318 θεατές, είναι μια σκληρή χρονοκάψουλα. Φορώντας σακάκι και γραβάτα, ο ομιλητής σκοπεύει να παρηγορήσει τους μαθητές που έχουν σταλεί σπίτι λόγω ανησυχιών για τον κορονοϊό. Χρησιμοποιώντας συγκεκριμένα παραδείγματα, θρηνεί την απώλεια της προσωπικής κοινότητας που αυτός, άλλοι καθηγητές και φοιτητές είχαν μοιραστεί μέχρι τον προηγούμενο μήνα.
Το κενό της εκκλησίας κάνει το μήνυμα ακόμα πιο οδυνηρό. Στους εξόριστους ηλικιωμένους που κάθονταν μόνοι μπροστά στις οθόνες υπολογιστών στα σπίτια των γονιών τους, το κήρυγμα πρέπει να φάνηκε ιδιαίτερα ζοφερό: αναγνωρίζει ότι δεν θα επέστρεφαν για τις τελετουργίες, τους αποχαιρετισμούς και το κλείσιμο που συνοδεύουν τους τελευταίους μήνες του γυμνασίου/προπαρασκευαστικού σχολείου.
Αν και σε εθνικό επίπεδο, οι προπτυχιακοί έχασαν περισσότερο χρόνο με τους συμμαθητές τους. Κάποιοι ήταν εκτός σχολείου για ενάμιση χρόνο. Και φορούσαν μάσκα κατά την επιστροφή τους.
Στο τελευταίο λεπτό του μηνύματος, ο ομιλητής κάνει μια απότομη στροφή στον τόνο. Καταλήγει στο συμπέρασμα ότι το να είμαστε μόνοι είναι αναπόφευκτο κομμάτι της ζωής και ότι ποτέ δεν είμαστε πραγματικά χωρισμένοι από τον Θεό ή από τους ανθρώπους με τους οποίους έχουμε μοιραστεί σημαντικά κομμάτια της ζωής μας.
Αυτό το συμπέρασμα με έκανε να νιώσω αμφιθυμία. Ενώ μου φάνηκε ειλικρινές και αληθινό, το λύση ευγενικά παραβλέπουν την αβάσιμη απόφαση να κλείσει αυτό το σχολείο και, κατ' επέκταση, την κοινωνία γενικότερα. Δεν μου ήταν καθόλου σαφές ότι το κλείδωμα ενός αγροτικού οικοτροφείου ή οποιουδήποτε σχολείου θα παρατείνει τη ζωή οποιουδήποτε παππού. Και δεν κόστισε σίγουρα σε αμέτρητους άλλους η φαινομενική προσπάθεια να παραταθεί ελαφρώς η ζωή της γιαγιάς σημαντικά κομμάτια της νεότερης, πιο ζωτικής ζωής τους; Δεν θα μπορούσαν οι μαθητές να έχουν πίστη και να περιβάλλονται άμεσα από τους συμμαθητές τους αντί να σκέφτονται απλώς αυτούς;
Η σύνθεση του ομιλητή μου θύμισε την ψυχική κατάσταση στην οποία βρίσκεται κανείς μετά από άλλες απογοητεύσεις. Κάποιες μέρες νομίζεις ότι έχεις κατανοήσει τι έχει συμβεί, το έχεις αποδεχτεί και μπορείς να προχωρήσεις από αυτό. Αλλά αυτό το συναίσθημα δεν είναι πάντα ένας ικανοποιητικός ή τελικός συναισθηματικός προορισμός. Μερικές φορές, την επόμενη μέρα, ή την επόμενη εβδομάδα ή τον επόμενο μήνα, κάτι σε ό,τι συνέβη εξακολουθεί να σε ενοχλεί. Μπορείς να εναλλάσσεσαι ανάμεσα στους πόλους της αποδοχής και της άρνησης να αποδεχτείς τι συνέβη. Υποψιάζομαι ότι, κατά τη διάρκεια των πολλών μηνών που ακολούθησαν το κήρυγμα, ο ομιλητής και το φοιτητικό του κοινό έχουν βιώσει μια σειρά από αντιδράσεις στη συνεχιζόμενη απομόνωση, που περιλαμβάνουν όχι μόνο την παραίτηση του ομιλητή, αλλά και τη μελαγχολία, την αηδία και, πάνω απ' όλα, την υπολειμματική λαχτάρα για ανθρώπινη συντροφιά.
Η μοναξιά είναι μερικές φορές επιθυμητή και ευχάριστη. Έχω κάνει εβδομαδιαίες μοναχικές πεζοπορίες βαθιά στη Δυτική Βιρτζίνια και τη Βρετανική Κολομβία και τις απόλαυσα. Μπορώ να απολαύσω να κάνω άλλα πράγματα μόνος μου, όπως να παίζω πιάνο ή κιθάρα, να κάνω πατινάζ με μπαστούνι και ξωτικό ή να κάνω καλάθια, να διαβάζω ή να κάνω διάφορες μορφές εργασίας.
Αλλά όπως οι περισσότεροι άνθρωποι, μου αρέσει και επιδιώκω τον χρόνο με άλλους ανθρώπους.
Μερικές φορές, οι φυσιολογικές συνθήκες καθιστούν αναπόφευκτη τη μοναξιά ή τον αποχωρισμό από ανθρώπους που αγαπάμε. Και αυτό μπορεί να λυπήσει τους ανθρώπους. Συχνά όμως, η θλίψη που προκαλείται από τον αποχωρισμό μπορεί να δικαιολογηθεί ή/και να αντισταθμιστεί εν μέρει από το όφελος της επιδίωξης κάποιου ευρύτερου στόχου. Κάποιος μπορεί ακόμη και, όπως τόνισε ο ομιλητής, να αναπτυχθεί πνευματικά κατά τη διάρκεια περιόδων απομόνωσης. Πολλοί, από τον επιζώντα του Ολοκαυτώματος Βίκτορ Φρανκλ μέχρι τον ράπερ DMX, έχουν συζητήσει τον αγώνα για την εύρεση νοήματος στον πόνο.
Αλλά αφού έχει ολοκληρωθεί κάποια βασική οικοδόμηση χαρακτήρα, η δυσκολία παραμένει απλώς μια δυσκολία, με φθίνουσες αποδόσεις. Η απομόνωση από τους άλλους, όπως κατά τη διάρκεια των lockdown, τείνει να προκαλεί κατάθλιψη στους ανθρώπους. Ό,τι δεν σε σκοτώνει δεν σε κάνει απαραίτητα πιο δυνατό. Μπορεί απλώς να σε βαραίνει.
Αυτό ισχύει ιδιαίτερα όταν ο αγώνας επιβλήθηκε αυθαίρετα, εξωτερικά. Ήταν —και είναι— δύσκολο να πείσει κανείς ότι η απομόνωση που προκλήθηκε από τον κορωνοϊό απέφερε κάποιο όφελος. Αναπόφευκτα, σε διάφορα σημεία, όλοι υποφέρουν. Δεν υπάρχει λόγος να επιβάλλεται τεχνητά η ταλαιπωρία. Η ζωή δεν είναι στρατόπεδο εκπαίδευσης.
Τον Μάρτιο του 2020, όταν τα lockdown μόλις άρχιζαν, επικοινώνησα με διάφορους γνωστούς μου για να εκφράσω την περιφρόνησή μου για το κλείσιμο μιας κοινωνίας λόγω ενός αναπνευστικού ιού. Απογοητεύτηκα βαθιά όταν έμαθα ότι πολλοί από τους γνωστούς μου θεωρούσαν ότι το lockdown ήταν καλή ιδέα. Τα μέσα ενημέρωσης πήραν άριστα στην πλύση εγκεφάλου, αν και η ευπιστία του αμερικανικού κοινού έκανε τις τελικές εξετάσεις εύκολη.
Έκανα στον κοινωνικό μου κύκλο βασικές ερωτήσεις: Πότε έχουν τεθεί ποτέ σε καραντίνα υγιείς άνθρωποι; Δεν θα επιβιώσει ένας ιός, ό,τι και να κάνουν οι άνθρωποι; Θα πεθάνει ένας ιός απλώς από απογοήτευση επειδή δεν μπορεί να γλιστρήσει κάτω από τις μπροστινές πόρτες των ανθρώπων; Δεν θα προκαλέσει η παραμονή των ανθρώπων στο σπίτι μεγάλη, βαθιά ανθρώπινη βλάβη, τόσο βραχυπρόθεσμα όσο και μακροπρόθεσμα; Κ.λπ.
Κανείς από τους γνωστούς μου δεν ασχολήθηκε με αυτά τα ερωτήματα. Αντ' αυτού, υποκλίθηκαν άκριτα μπροστά στα μέσα ενημέρωσης και την κυβέρνηση και κατέληξαν αφελώς στο συμπέρασμα ότι οι «ειδικοί» ήταν πιο έξυπνοι από αυτούς ή από εμένα. Κατά την άποψη των υποστηρικτών του lockdown, επρόκειτο για έναν «νέο ιό!» και έπρεπε να «ισιώσουμε την καμπύλη!» για να «αποτρέψουμε την υπερφόρτωση των νοσοκομείων!» και να «σώσουμε μόνο μία ζωή!» Όσοι καιροσκόπησαν τέτοιο φόβο ήταν πιο ένοχοι από κάποιον που θα φώναζε ψευδώς «Φωτιά!» σε ένα γεμάτο θέατρο, επειδή η κινδυνολογία λόγω Covid είχε μακροπρόθεσμες, κοινωνικές επιπτώσεις.
Όσοι γνώριζα ήταν σίγουροι ότι τα lockdown ήταν για το συλλογικό μας όφελος και θα διαρκούσαν μόνο δύο εβδομάδες. Έλεγαν κατηγορηματικά ότι πρέπει όλοι να είμαστε ευγενικοί και να αποδεχτούμε αυτή την προσωρινή αναστάτωση. Νομίζω ότι πολλοί από τους lockdown απολάμβαναν διεστραμμένα το γεγονός ότι ήταν μέρος κάποιας (υπερβολικά υπερβολικής) ιστορικής κρίσης και πίστευαν ότι ήταν ωραίο που οι άνθρωποι μπορούσαν να είναι τόσο έξυπνοι και σύγχρονοι ώστε να συντρίψουν έναν ιό, αν και αποδείχθηκε ότι έκαναν λάθος για αυτό το δεύτερο σκέλος. Άλλοι απλώς τους άρεσε ο χρόνος που είχαν λείψει από την εργασία.
Έμεινα άναυδος, όχι μόνο από τον αριθμό των ανθρώπων που υποστήριξαν το lockdown, αλλά και από τη βεβαιότητά τους ότι κάτι τέτοιο είχε νόημα. Δεν εξέφρασαν καμία αμφιβολία για αυτήν την προσέγγιση. Απτόητος από τα ζοφερά αποτελέσματα της άτυπης δημοσκόπησής μου, έστειλα ένα δοκίμιο κατά του lockdown σε πολλά μέσα ενημέρωσης, τα οποία όλα αρνήθηκαν να δημοσιεύσουν τη διαφωνούσα άποψή μου.
Από την πρώτη μέρα, αμφέβαλλα αν αυτό θα τελείωνε σε δύο εβδομάδες. Αφού πέρασαν τέσσερις εβδομάδες, και είχα αρχίσει να μπερδεύομαι όλο και περισσότερο, έστειλα σε έναν φίλο ένα μήνυμα υπενθυμίζοντάς του την «δύο εβδομάδων» αλλαγή-δόλωμα και τον ρώτησα αν εξακολουθούσε να πιστεύει ότι τα lockdown ήταν «προσωρινά», όπως είχε ισχυριστεί προηγουμένως.
Απάντησε όπως θα έκανε ένας φοιτητής Φιλοσοφίας 101, δηλώνοντας σχολαστικά ότι, εξ ορισμού, όλα τα πράγματα ήταν προσωρινά. Σύμφωνα με την παράλογη άποψή του, η κινηματογραφική θητεία του Τομ Χανκς σε ένα τροπικό νησί, η 20ετής ποινή φυλάκισης, ο Εκατονταετής Πόλεμος και οι Σκοτεινοί Αιώνες ήταν όλα προσωρινά. Θα μπορούσε κάλλιστα να είχε παραθέσει την Έντι Μπρίκελ.
Η αόριστη απάντησή του με εξόργισε. Βλέπω τη ζωή σύντομη και τη ζωτική ζωή ακόμα πιο σύντομη. Αυτός θα έπρεπε να είναι ο επιτάφιος μύθος μου: «Κανείς δεν έχει χρόνο για αυτό!»
Μέχρι τότε, ο χρόνος που είχε ήδη κλαπεί για πολιτικό θέατρο ήταν ήδη απαράδεκτος. Δεν είχα χρόνο για άλλη κλοπή.
Τα μηνύματα του φίλου μου χειροτέρεψαν. Περίπου μια εβδομάδα αργότερα, μου έστειλε μέσω email ένα κοινότοπο άρθρο που είχε βρει με μια λίστα με δέκα τρόπους με τους οποίους οι άνθρωποι θα μπορούσαν να αξιοποιήσουν στο έπακρο την περίοδο του lockdown. Πράγματα όπως «Πάρε τηλέφωνο έναν παλιό φίλο», «Δοκίμασε μια νέα συνταγή», «Μάθε μια νέα γλώσσα ή ένα μουσικό όργανο» ή «Οργάνωσε τις ντουλάπες σου».
Ήδη, κανονικά, έκανα κάποια από τα πράγματα της λίστας. Και αυτά που δεν έκανα στη λίστα, δεν τα έκανα θέλω να κάνω. Είμαι ενήλικας. Αξίζω να παίρνω τις δικές μου αποφάσεις για το πώς θα ξοδεύω τον χρόνο μου εκτός εργασίας. Αν δεν έβρισκα ήδη χρόνο για κάποια από αυτά τα πράγματα σε αυτή την τετριμμένη λίστα, αυτό συνέβη επειδή είχα αποφασίσει ότι είχα καλύτερα πράγματα να κάνω. Δεν ήθελα να ακούσω καμία συγκαταβατική, προπαγανδιστική ανοησία, σχεδιασμένη να με καθησυχάσει.
Ήθελα να κάνω και άλλα πράγματα που δεν ήταν στη λίστα και να κάνω αυτά τα πράγματα με άλλους ανθρώπους. Δεν υπήρχε κανένας καλός λόγος για να με εμποδίσουν άλλοι να συναντηθώ με άλλους ανθρώπους. Μπορώ να διαχειριστώ το δικό μου ρίσκο. Όταν θέλω χρόνο μόνος μου, θα βρω χρόνο μόνος μου.
Δεν μπορώ να περιγράψω πόσο με τσάντισε αυτή η λίστα. Δεν έχω μιλήσει στον αποστολέα από τότε. Αμφιβάλλω αν θα μιλήσω ποτέ.
Το Urban Dictionary ορίζει ένα «εργαλείο» ως «κάποιον που δεν είναι αρκετά έξυπνος για να καταλάβει ότι τον χρησιμοποιούν». Αποφάσισα ότι ο πρώην φίλος μου, και οποιοσδήποτε άλλος που συμφωνούσε με τα «Μείνετε σπίτι» και «Είμαστε όλοι μαζί σε αυτό» ήταν ένα εργαλείο. Φυσικά, όπως και οι άλλοι που βρίσκονταν σε καραντίνα και γνώριζα, μπορούσε να είναι ένα εργαλείο επειδή μπορούσε να εργάζεται από το σπίτι και αγαπούσε να βλέπει τηλεόραση.
Μεταξύ όλων των άλλων προφανών ανοησιών, το να λέμε ότι μένοντας σπίτι, είμαστε μαζί είναι ίσως το πιο ξεκάθαρα Οργουελιανό. Επιπλέον, με σαφώς παρατηρήσιμους τρόπους, δεν ήμασταν «όλοι μαζί σε αυτό» κατά τη διάρκεια της πανδημίας. Οι υλικοτεχνικές και οικονομικές επιπτώσεις της ποικίλλουν σημαντικά στον πληθυσμό. Και στην πλουραλιστική μας κοινωνία, δεν είχαμε ποτέ βρεθεί όλοι μαζί... οτιδήποτε μαζί. Γιατί ένας αναπνευστικός ιός να ενώσει ξαφνικά τους πάντες; Ακόμα δεν μπορώ να πιστέψω ότι ο κόσμος αγόρασε τόσο τσιγκούνηδες σλόγκαν της Λεωφόρου Μάντισον. Ακόμα και οι διαφημίσεις με ξυράφια, που απεικονίζουν μουστάκια που σπάνε προς τα πίσω/υποδερμικά, είναι πιο πειστικές.
In Αναζητώντας τον Χαμένο Χρόνο/Αναμνήσεις του Παρελθόντος, Ο Μαρσέλ Προυστ γράφει για τη σημασία των αναμνήσεων στη διατήρηση της ευτυχίας. Θα σας γλιτώσω 4,000 σελίδες χρόνου ανάγνωσης. Μπορείτε να μάθετε το ίδιο μάθημα ξεφυλλίζοντας μερικά σχολικά λευκώματα. Όλα έχουν επιγραφές όπως: «Θυμηθείτε [τη διασκέδαση που περάσαμε στο—nerd alert] Εργαστήριο Φυσικής... ή στις προπονήσεις ποδοσφαίρου... ή στο να φτιάχνεστε πίσω από τον κάδο απορριμμάτων στο πάρκινγκ». Οι άνθρωποι εκτιμούν τις εμπειρίες που βιώνουν πρόσωπο με πρόσωπο, όχι επειδή αυτές οι εμπειρίες είναι εγγενώς υπέροχες, αλλά απλώς επειδή μας αρέσει να μοιράζουμε χρόνο με άλλους και, ιδιαίτερα, την ανάμνηση που το κάνουμε αυτό. Σε τέτοια περιβάλλοντα, οι άνθρωποι λένε αυθόρμητα ηλίθια πράγματα που κάνουν ο ένας τον άλλον να ξεκαρδίζεται. Η κοινωνική ζωή είναι σε μεγάλο βαθμό μια σειρά από προσωπικά αστεία. Στους περισσότερους από εμάς μας αρέσει έτσι.
Τους τελευταίους 27 μήνες, υπήρξε ένα τεράστιο, αδικαιολόγητο, ανεπανόρθωτο έλλειμμα δημιουργίας διαπροσωπικής μνήμης. Η συνολική αίσθηση απώλειας από αυτές τις τρύπες μνήμης θα διαρκέσει μια ζωή. Αυτό το αποτέλεσμα ήταν εξαιρετικά προβλέψιμο. Και η αιτία του ήταν τόσο ξεκάθαρα αδικαιολόγητη. Γιατί τόσοι πολλοί άνθρωποι ήταν τόσο πρόθυμοι να παραδώσουν πολύτιμο, αναντικατάστατο διαπροσωπικό χρόνο; Απλώς δεν σκέφτονταν.
Όπως είπε πειστικά, με βρετανικό τρόπο, ο Έλβις Κοστέλο στις αρχές μιας ραδιοφωνικής διαφήμισης του Save the Children στα τέλη της δεκαετίας του 1970, «Το να μεγαλώνεις υπό κανονικές συνθήκες είναι αρκετά δύσκολο».
Σε κανονικές εποχές, βρισκόμαστε αρκετά συχνά μόνοι. Κανείς δεν είχε καμία δουλειά να απομονώνει αυθαίρετα τους ανθρώπους τον έναν από τον άλλον. Ήταν σαφώς τιμωρητικό, χειριστικό, κακόβουλο και πολιτικό. Δεν προστάτευε τη δημόσια υγεία. Την επιδείνωνε σημαντικά.
Τα lockdown δεν ήταν ποτέ εντάξει. Οι μικροί κίνδυνοι για τους περισσότερους δεν δικαιολογούσαν ούτε κατά διάνοια τη βέβαιη βλάβη για όλους. Δεν θα έπρεπε ποτέ να είχαν ξεκινήσει. Ούτε για μια μέρα.
Αναδημοσίευση από τον συγγραφέα Υποκατάστημα
