ΚΟΙΝΟΠΟΙΗΣΗ | ΕΚΤΥΠΩΣΗ | ΗΛΕΚΤΡΟΝΙΚΗ ΔΙΕΥΘΥΝΣΗ
Πριν από δύο Σάββατα, έζησα μια μαγική εμπειρία. Επέστρεψα στην πόλη της εκλιπούσας μητέρας μου για μια επιμνημόσυνη δέηση για μια από τις καλύτερες φίλες της —μία από τις τρεις που γνώριζε από τότε που ήταν πέντε ετών— και αντάλλαξα ιστορίες στον τάφο και στη συνέχεια σε ένα κοντινό εστιατόριο με τους δύο επιζώντες για τις οκτώ δεκαετίες αδιάσπαστης και πάντα θερμής φιλίας(-ών) της ομάδας.
Η γνωριμία με τους γονείς είναι μια δια βίου αναζήτηση. Καθώς μεγαλώνουμε, αναμειγνύουμε και αναμειγνύουμε συνεχώς τις αναμνήσεις μας από αυτούς με την ελπίδα να συνθέσουμε ένα λίγο-πολύ ολοκληρωμένο πορτρέτο του ποιοι ήταν για εμάς και για τον κόσμο γενικότερα.
Κάτι τέτοιο δεν είναι, τουλάχιστον για μένα, μια περιστασιακή εκδρομή στη νοσταλγία. Αντίθετα, είναι μια συνεχής επιδίωξη, που τροφοδοτείται από μια ίσως μάταιη επιθυμία να αναπτύσσομαι συνεχώς στη συνείδησή μου καθώς βαδίζω προς εκείνη την τελική, μοιραία μέρα. Και αυτό συμβαίνει για έναν απλό λόγο. Θα είμαι για πάντα ο γιος των γονιών μου, και το ποιοι ήταν ή δεν ήταν, είναι βαθιά ριζωμένο μέσα μου.
Το ότι οι αναμνήσεις μας είναι αναξιόπιστες είναι, φυσικά, πασίγνωστο. Αλλά είναι επίσης πασίγνωστο ότι, για να μην διαλυθεί κάποιος σε έναν άτυχο σάκο φευγαλέων και αποσπασματικών αισθήσεων (κάτι που φαίνεται να είναι ο στόχος πολλών εκπαιδευτικών και υποστηρικτών της ποπ κουλτούρας σήμερα), πρέπει να αναλάβουμε το έργο της οικοδόμησης μιας λειτουργικής ταυτότητας από τα πολλά θραύσματα μνήμης που κουβαλάμε μέσα μας.
Υπάρχει κάποια μέθοδος για αυτό; Δεν είμαι σίγουρος.
Πιστεύω όμως ότι υπάρχουν ορισμένες συνήθειες που μπορούν να βοηθήσουν, όπως η προσεκτική καταγραφή των αναμνήσεων -ή για μένα ως άτομο με έντονη ακουστική και οπτική ικανότητα, των ευχάριστων «φωνητικών ηχογραφήσεων» και των «εικόνων τόπων»- στις οποίες επιστρέφουμε ξανά και ξανά κατά τη διάρκεια της ζωής μας. Ξαναζώντας αυτές τις στιγμές πνευματικής ζεστασιάς και πληρότητας, όχι μόνο βρίσκουμε παρηγοριά σε δύσκολες στιγμές, αλλά υπενθυμίζουμε στον εαυτό μας, εν μέσω της ψεύτικης αφθονίας της καταναλωτικής κουλτούρας, τι πραγματικά επιθυμεί ο εσωτερικός μας εαυτός καθώς κινούμαστε μέσα στον χρόνο.
«Ακούγοντας» τον εαυτό μου με αυτόν τον τρόπο, τα τελευταία χρόνια έχω εκπλαγεί από το πώς οι παιδικές μου αναμνήσεις από την πόλη της μητέρας μου, όπου περνούσα μόνο τα Σαββατοκύριακα και τις δύο εβδομάδες του καλοκαιριού με τους παππούδες μου, τον θείο και τη θεία μου, έχουν επισκιάσει εκείνες του τόπου όπου μεγάλωσα καθημερινά, πήγαινα ευτυχώς σχολείο και έπαιζα χόκεϊ, είχα τον πρώτο μου έρωτα και ήπια εκείνες τις πρώτες παράνομες μπύρες με τα μπουμπούκια.
Περίεργο όχι;
Λοιπόν, την άλλη μέρα νομίζω ότι έπεσα πάνω σε μια εξήγηση. Το Λέομινστερ της μητέρας μου, η παρακμάζουσα πόλη με τους μύλους 20 λεπτά από το δικό μου, ήταν ένα μέρος όπου ο καθένας ήταν κάποιος και όπου, όταν περπατούσα στην Κεντρική Οδό χέρι-χέρι με τον παππού μου ή πήγαινα στην πρωινή λειτουργία και έπαιρνα την εφημερίδα με τον θείο μου, υπήρχε πάντα χρόνος για να ανταλλάξουμε μια ιστορία. Έτσι, λάμβανα συνεχείς υπενθυμίσεις ότι κάθε φαινομενικά κοινότοπη και πρακτική συνάντηση με άλλους είναι μια ευκαιρία να προσπαθήσω να καταλάβω λίγο περισσότερο για αυτούς και τον κόσμο τους.
Αλλά ακόμα πιο σημαντικός ήταν ο τρόπος με τον οποίο η οικογένεια της μητέρας μου έβλεπε τη φιλία. Ξεκίνησε με την υπόθεση ότι σχεδόν όλοι όσοι συναντιόντουσαν τακτικά ήταν άξιοι της φιλίας και ότι, εκτός από απροκάλυπτες πράξεις ψεύδους ή εχθρότητας, αυτός ο δεσμός θα συνεχιζόταν, με τη μία ή την άλλη μορφή, επ' αόριστον.
Περιττό να πούμε ότι αυτή η άποψη έδινε μεγάλη σημασία στην ανοχή. Όταν, κατά τη διάρκεια των κοκτέιλ πάρτι του Σαββάτου το απόγευμα, η γιαγιά και ο παππούς μου -ένα μέλος της σχολικής επιτροπής με 25 χρόνια εμπειρίας και τοπικός ηγέτης του Δημοκρατικού κόμματος- διοργάνωναν, ο Τζίμι Φόστερ εμφανιζόταν, όπως έλεγαν, «μισοκαπνισμένος» ή ο Ντοκ ΜακΧιου παρασυρόταν λίγο από τη δική του ευφυΐα, ήταν, όπως τόσα άλλα παρόμοια πράγματα που συνέβαιναν, απλώς ένα ακόμη πολύχρωμο κομμάτι της ζωής.
Και εκεί βρίσκεται ένα υπέροχο και ίσως αποκαλυπτικό παράδοξο. Αυτοί οι Λέομινστερ Σμιθ ήταν ό,τι πιο απομακρυσμένο στον κόσμο από τους ηθικούς σχετικιστές. Είχαν βαθιές, βαθιές πεποιθήσεις ριζωμένες τόσο στην καθολική πίστη τους όσο και σε αυτό που μπορεί καλύτερα να χαρακτηριστεί ως ιρλανδικό μετα-αποικιακό μίσος για το ψέμα, την απάτη, τον εκφοβισμό και την αδικία. Και αν περνούσατε ένα από αυτά τα όρια, θα το ακούγατε, εκ των προτέρων, βιαστικά.
Αλλά μέχρι «εκείνη τη φορά», ήσουν ένας έμπιστος φίλος με όλες τις ιδιορρυθμίες, τις αδυναμίες και μερικές φορές τις ασήμαντες ανησυχίες σου.
Για τη μητέρα μου, όπως και για τον θείο και τη θεία μου, αυτό το μείγμα βαθιάς πεποίθησης και βαθιάς ανοχής τους χάρισε εξαιρετικά μακροχρόνιες φιλίες με πολύ διαφορετικούς τύπους ανθρώπων.
Όταν πέθανε ο πολύ συντηρητικός θείος μου, ο ισχυρός φίλος του εδώ και 70 χρόνια και πρώην μέλος της λίστας των εχθρών του Νίξον, εμφανίστηκε από την Ουάσινγκτον για να εκφωνήσει έναν επικήδειο λόγο.
Κατά τη διάρκεια των τελευταίων δεκαετιών της ζωής της, οι καλύτεροι φίλοι της θείας μου, της οποίας ο καθολικισμός θα μπορούσε ίσως καλύτερα να περιγραφεί ως Τριδεντίνος, ήταν ένα ομοφυλόφιλο ζευγάρι.
Και όσο για τη μητέρα μου, της οποίας η ποικιλόμορφη τετραμελής οικογένεια περιλάμβανε μια δυναμική, διαζευγμένη επιχειρηματία που είχε περάσει πολλά χρόνια στην Αυστραλία, μια τετράκις επιζήσασα από καρκίνο, σύζυγο, μητέρα και επιχειρηματία, μια χαριτωμένη και αθλητική καλλονή, ευτυχισμένα παντρεμένη με τον ίδιο άντρα για 70 χρόνια, «αυτή η στιγμή» να τερματίσει ή ακόμα και να αμφισβητήσει τα θεμελιώδη στοιχεία της φιλίας τους, φυσικά, δεν ήρθε ποτέ. Και έτσι ίσχυε σχεδόν σε κάθε μία από τις πολλές άλλες θερμές φιλίες που καλλιέργησε και απόλαυσε στη ζωή της.
Και πριν από δύο Σάββατα, η αδερφή μου κι εγώ απολαύσαμε όχι μόνο τις ιστορίες που είχαμε ζήσει και αφηγηθεί κατά τη διάρκεια των προηγούμενων οκτώ δεκαετιών, αλλά και τη βέβαιη γνώση που είχαμε αποκτήσει, χάρη στο εξαιρετικό χάρισμα της μητέρας μου και της οικογένειάς της να δημιουργούν και να διατηρούν φιλίες, ένα σχολείο πολύ πιο σημαντικό από αυτά από τα οποία είχαμε λάβει τα φανταχτερά μας πτυχία.
Μήπως, σε αυτούς τους καιρούς διχασμού και πίεσης για γρήγορη στρατολόγηση με τη μία ή την άλλη πλευρά μιας δεδομένης κοινωνικής ή ιδεολογικής θέσης, αυτοί οι Λέομινστερ Σμιθ είχαν καταλάβει κάτι σημαντικό;
Αυτό που σήμερα θεωρείται ιδεολογικές πεποιθήσεις, στη υποτιθέμενα τεταμένα διαιρεμένη χώρα μας, δεν είναι τίποτα τέτοιο, αλλά μάλλον ετικέτες στις οποίες πολλοί προσκολλώνται γρήγορα και εύκολα, ακριβώς επειδή δεν έχουν πραγματικά σκεφτεί βαθιά τι πιστεύουν και γιατί, αλλά δεν θέλουν να θεωρηθούν ότι είναι εκτός θέματος ή ότι δεν έχουν κάνει πραγματικά την έρευνά τους.
Ίσως είναι καιρός να τους υπενθυμίσουμε τι γνώριζε και δίδαξε η οικογένεια της μητέρας μου με το παράδειγμά της: ότι κάθε άνθρωπος είναι μια ευκαιρία για μάθηση και ότι οι πραγματικοί άνθρωποι με πεποιθήσεις δεν φοβούνται τις αντίθετες απόψεις, ούτε έχουν την παραμικρή ανάγκη να φιμώσουν ή να λογοκρίνουν όσους φαίνεται να διαφωνούν.
-
Ο Thomas Harrington, Senior Brownstone Scholar και Brownstone Fellow, είναι Ομότιμος Καθηγητής Ισπανικών Σπουδών στο Trinity College στο Χάρτφορντ του Κονέκτικατ, όπου δίδαξε για 24 χρόνια. Η έρευνά του επικεντρώνεται στα ιβηρικά κινήματα εθνικής ταυτότητας και στη σύγχρονη καταλανική κουλτούρα. Τα δοκίμιά του έχουν δημοσιευτεί στο Words in The Pursuit of Light.
Προβολή όλων των μηνυμάτων
