ΚΟΙΝΟΠΟΙΗΣΗ | ΕΚΤΥΠΩΣΗ | ΗΛΕΚΤΡΟΝΙΚΗ ΔΙΕΥΘΥΝΣΗ
Τον Οκτώβριο του 2020, ο Μπομπ Μόραν δημοσίευσε μια γελοιογραφία ιδιωτικά στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης. Ο Μπομπ εξακολουθούσε να εργάζεται από την Telegraph εφημερίδα, αν και σύντομα θα απολυόταν από αυτή τη θέση.
Το σκίτσο του Μπομπ απεικόνιζε έναν ηλικιωμένο άνδρα και μια γυναίκα σε έναν λόφο, με θέα σε κυματιστά χωράφια και ένα φωλιασμένο αγρόκτημα. Είχε τον τίτλο «Ποτέ μην εγκαταλείπεις το δικαίωμά σου να είσαι με τους ανθρώπους που αγαπάς».
Την επόμενη χρονιά, ο Μπομπ δημοσίευσε μια παραλλαγή του σκίτσου του. Αυτή τη φορά, τα χωράφια είναι καλυμμένα με χιόνι και ο άντρας και η γυναίκα στέκονται πιο κοντά ο ένας στον άλλον. Ο τίτλος ήταν ακόμα «Ποτέ μην εγκαταλείπεις το δικαίωμά σου να είσαι με τους ανθρώπους που αγαπάς».
Η φήμη του Μπομπ για δίκαιη αντίσταση στους περιορισμούς της Covid αυξήθηκε χάρη σε ένα μπομπμορανγκέτσιτ hashtag. Και έτσι ο Μπομπ Μόραν το κατάλαβε – τα πλούσια περιγράμματα του πρώτου του ανεξάρτητου καρτούν διαπερνούν τις συσσωρευμένες πολυπλοκότητες των μηνυμάτων για την Covid με μια δήλωση καυτής απλότητας: υπάρχουν άνθρωποι και μέρη που είναι δικά σου και για σένα, πάντα.
Οι εικόνες δεν λένε όσο χίλιες λέξεις. Η δύναμή τους πηγάζει από το γεγονός ότι δεν λένε καθόλου λέξεις. Οι λέξεις αναισθητοποιούν. Τις παίρνουμε ή τις αφήνουμε. Δεν μας αγγίζουν, ή μας αγγίζουν μόνο σπάνια. Και μας προδίδουν.
Η φωτογραφία του Μπομπ, του άνδρα και της γυναίκας σε έναν λόφο, καταγγέλλεται από τις λέξεις που αναγράφονται από κάτω. Αυτό το ηλικιωμένο ζευγάρι δεν υπερασπίζεται το δικαίωμά του να είναι μαζί. Απλώς είναι ο ένας με τον άλλον - υπερασπίζονται τη θέση τους επειδή έχουν τις ρίζες τους εκεί.
Όταν υπερασπιζόμαστε το δικαίωμά μας σε ένα θεμελιώδες αγαθό, το μειώνουμε. Παραδεχόμαστε ως δυνατό αυτό που θα έπρεπε να είναι αδύνατο και έτσι παραδεχόμαστε ένα ουσιώδες σημείο.
Μόλις το να είσαι με αυτούς που αγαπάς γίνει δικαίωμα ζωής, παύει να είναι τρόπος ζωής. Αυτό που ήταν οργανικό γίνεται μηχανικό. Αυτό που ήταν ασυνείδητο γίνεται γνώση. Μια επικάλυψη κυνισμού συσκοτίζει την αθωότητα.
Αυτός ο κυνισμός διαλύει τους ορίζοντες των πιθανοτήτων, σχετικοποιώντας αυτό που βρίσκεται μέσα τους, δημιουργώντας σπανιότητα εκεί που υπήρχε αφθονία. Το να είσαι με τους ανθρώπους που αγαπάς αποκτά ένα νέο όριο, ακόμα κι αν οι ενέργειές σου δαπανώνται για να αντισταθείς σε αυτό το όριο.
Ο κυνισμός μιλάει για πράγματα για τα οποία δεν υπήρχαν λόγια. Ανεξάρτητα από το ποια πλευρά εκπροσωπεί, γεμίζει την σιωπή με λόγια που είναι κοινά σε όλες τις πλευρές της συζήτησης και τα οποία είναι επομένως τόσο πιθανό να μην στραφούν εναντίον εκείνων που τα χρησιμοποιούν.
«Πλαστικές λέξεις», τις αποκάλεσε ο Ούβε Πέρκσεν, οι οποίες διαλύουν το ανείπωτο ό,τι μοιράζονται οι άνθρωποι – αυτό που είναι αυτονόητο – με λόγια που δεν είναι λιγότερο καταστροφικά για τις κοινότητες, επειδή δημιουργούν την ατμόσφαιρα μιας θεωρητικής αντικειμενικότητας.
Τα «δικαιώματα» είναι πλέον μια τόσο εύπλαστη λέξη, έτοιμη για αφομοίωση από οποιαδήποτε οπτική γωνία σε οποιοδήποτε ζήτημα, προσδίδοντας σοβαρότητα στα πιο ασήμαντα επιχειρήματα και αμφισημία στα πιο ζωτικά, αναδεικνύοντας τα δυσδιάκριτα θεμέλια των τρόπων ζωής έτσι ώστε να καταστήσει σαφές αυτό που μπορεί μόνο να είναι έμμεσο.
Ο άντρας και η γυναίκα στο καρτούν του Μπομπ δεν έχουν λόγια για να περιγράψουν το πώς είναι ο ένας με τον άλλον στον κόσμο τους, επειδή το να είναι ο ένας με τον άλλον στον κόσμο τους δεν είναι προς συζήτηση.
Ο Μπομπ το απεικονίζει αυτό με μια αμεσότητα που καμία λέξη δεν θα μπορούσε να επιτύχει – με την αλάνθαστη σεμνότητα των γραμμών του, με τα λίγα στοιχεία της σύνθεσής του και με την ανεπιτήδευτη συγγένεια μεταξύ των καμπυλών της πλάτης της γυναίκας και του κυματισμού των λόφων από κάτω και ανάμεσα στις τούφες των μαλλιών του άνδρα και τα σκόρπια σύννεφα από πάνω.
Αυτός ο άντρας και η γυναίκα ταιριάζουν ο ένας με τον άλλον στον κόσμο τους σαν κομμάτια ενός ανθρώπινου παζλ. Δεν υπάρχει άλλο μέρος και κανένας άλλος τρόπος γι' αυτούς. Είναι μαγευτικοί επειδή είναι μαγεμένοι.
Οι λέξεις από κάτω τους σπάνε το ξόρκι, όπως συνηθίζουν να κάνουν οι λέξεις. Μπορεί να συμφωνούμε μαζί τους, μπορεί να τις επαναλαμβάνουμε, αλλά μετά από αυτό υπάρχει μόνο απογοήτευση.
Μπορείς πάντα να καταλάβεις αυτή την απογοήτευση, όσο δίκαιος κι αν είναι ο σκοπός που θα υποστηρίξει. Την βασανίζει ο φόβος και ο ζήλος - δύο συναισθήματα που θα αφθονούν αυτά τα Χριστούγεννα, που δυστυχώς τώρα είναι μια γιορτή απογοήτευσης.
Ο φόβος πηγάζει από την λανθάνουσα αίσθηση ότι έχουμε ήδη υποχωρήσει, ότι έχουμε κόψει τους δεσμούς μας με τη μεγάλη αντίθετη δύναμη του αδύνατου που στηρίζει τον άνδρα και τη γυναίκα στο καρτούν του Μπομπ, και τους άνδρες και τις γυναίκες σε όλους τους τρόπους ζωής. Ότι δεν είμαστε πραγματικά με τους ανθρώπους που αγαπάμε. Ότι πρέπει να διαμαρτυρηθούμε για ό,τι μπορεί μόνο να βιωθεί.
Ένα χαμηλόφωνο, ως επί το πλείστον χωρίς αντικείμενο άγχος επισκιάζει τις νευρικές μας συζητήσεις, για την επόμενη χρονιά, όταν τα πράγματα θα είναι όπως πρέπει να είναι ή για φέτος, όταν τα πράγματα θα έχουν γίνει όπως πρέπει.
Εν τω μεταξύ, είμαστε επιρρεπείς σε κορυφώσεις ενθουσιασμού, πλημμυρισμένοι από ανακούφιση σε κάθε ημιπερίπτωση που φαινομενικά βρισκόμαστε με τους ανθρώπους που αγαπάμε, προαναγγέλλοντας φευγαλέες προσομοιώσεις του ανήκειν σαν να έχουμε μόλις σωθεί. Γελάμε με το στόμα μας ορθάνοιχτο. Και μιλάμε πολύ δυνατά όταν είναι η σειρά μας να λάμψουμε. Και καταρρέουμε στην αδράνεια όταν τα φώτα της δημοσιότητας φεύγουν.
Καθώς για μια στιγμή ταλαντευόμαστε ανάμεσα στην αγανάκτηση για ό,τι δεν υπάρχει και στην ευφορία για ό,τι υπάρχει, μας καταδιώκουν και μας καταδιώκουν. Μέχρι που η γιορτή του φόβου και του ζήλου τελειώνει για έναν ακόμη χρόνο.
Το ζευγάρι στο καρτούν του Μπομπ δεν νιώθει φόβο ή ζήλο. Τα Χριστούγεννα τους θα είναι όπως πρέπει. Γιατί τα Χριστούγεννα τους θα είναι.
Ίσως τους κοιτάμε υποτιμητικά, ακόμα κι αν είμαστε γοητευμένοι. Η σιγουριά τους στερείται της πολυπλοκότητας της αμφιθυμίας μας, για την οποία αρκούν μόνο οι λέξεις.
Αχ, ευλογία, λέμε, καθώς γυρίζουμε από την σκηνή της παρηγοριάς τους για να συνεχίσουμε τη μάχη μας στον πραγματικό κόσμο.
Ωστόσο, στην εικόνα του Μπομπ, του ηλικιωμένου άνδρα και της γυναίκας, αναπαριστάται το πιο ρεαλιστικό από όλα τα σχέδια μάχης: η βιωμένη αντίσταση.
Μπορεί να λέμε ό,τι θέλουμε, αλλά αν δεν αγοράζουμε τα τρόφιμά μας από αγροτικά καταστήματα, δεν πληρώνουμε τους ανθρώπους με μετρητά, δεν πετάμε τις «έξυπνες» συσκευές μας και δεν διδάσκουμε στα παιδιά μας να είναι καλά και ειλικρινή, θα έχουμε χάσει τον δρόμο μας - τον τρόπο που τρώμε, τον τρόπο που εμπορευόμαστε, τον τρόπο που αλληλεπιδρούμε, τον τρόπο που ελπίζουμε.
Και όταν χάσουμε τον δρόμο μας, θα έχουμε μόνο λέξεις – τις πλαστικές λέξεις-στύλους «υγεία», «αξία», «επαφή», «μέλλον» – τις οποίες μπορεί να χρησιμοποιούμε όσο θέλουμε και με μικρό αποτέλεσμα.
Δεν έχει και τόση σημασία ποιες λέξεις χρησιμοποιούμε. Η οργή για τη διαδικτυακή λογοκρισία και τη ρητορική μίσους, ο πολλαπλασιασμός των αντωνυμιών και των επινοημένων προσδιορισμών: όλα αυτά είναι ως επί το πλείστον απόσπαση της προσοχής ή πειρασμός να χρησιμοποιήσουμε περισσότερες λέξεις.
Όσο περισσότερες λέξεις χρησιμοποιούμε, τόσο λιγότερους τρόπους ζούμε. Και το θέμα είναι να ζούμε.
Κάτι σιωπηλό, ομολογουμένως – το να στέκεσαι αποφασιστικά στο μη επανδρωμένο ταμείο, περιμένοντας έναν άντρα να το επανδρώσει, είναι ένα άγνωστο είδος μάχης. Δεν μοιάζει καθόλου με τα οδοφράγματα.
Αλλά πόσο πιο άνετο! Υπάρχει ζεστασιά σε έναν μικρό χώρο που διατηρεί το κρύο και το σκοτάδι έξω. Αρκεί, φυσικά, να μπορεί να διατηρεί το κρύο και το σκοτάδι έξω.
Η δεύτερη εκδοχή του καρτούν του Μπομπ το εκφράζει αυτό τόσο καλά. Οι άνεμοι τσιμπάνε τώρα. Οι λόφοι, φορτωμένοι με χιόνι. Αλλά το μακρινό αγρόκτημα είναι ακόμα πιο φιλόξενο, ακόμα περισσότερο ένα καταφύγιο επειδή αποτελεί φρούριο ενάντια στις κακοκαιρίες. Και ο γέρος και η γυναίκα ταιριάζουν ακόμα πιο σφιχτά μεταξύ τους.
Μια χαρούμενη κουβέντα στο ταμείο είναι το πιο ευχάριστο, καθώς περιβάλλεται από την ηγεσία των ρομποτικών ανταλλαγών. Το ανθρώπινο πνεύμα φαίνεται να έχει το μεγαλύτερο πλεονέκτημα σε ένα περιβάλλον που διαφορετικά θα ήταν στερημένο.
Και αν μια χαρούμενη κουβέντα δεν μπορεί να ενισχυθεί στις πλατφόρμες που μεταδίδουν τα πλαστικά μας λόγια, τόσο το καλύτερο! Αυτές οι πλατφόρμες είναι πλατφόρμες εταιρειών· τις χρησιμοποιούμε με την άδεια των άλλων.
Όταν ζούμε, φτιάχνουμε τη δική μας πλατφόρμα, κουβεντιάζοντας χαρούμενα, χαμογελώντας ευχάριστα, ενώ παράλληλα προσελκύουμε όσους μας κοιτάζουν με λαχτάρα. Η ανθρωπότητα γίνεται όλο και πιο δελεαστική καθώς η απανθρωπιά πολιορκεί.
Υπάρχει μια ευτυχία που προέρχεται μόνο από το να κρατάς την απειλή μακριά.
Αυτό είναι που έκανε τα Χριστούγεννα τόσο χαρούμενα – μια γιορτή ζεστασιάς και φωτός που ανακτήθηκε από τον παγετό και τη νύχτα. Μια εστία όλων των ανθρώπινων πραγμάτων, με αέρα και βροχή στην ύπαιθρο.
Ένα καλό πρότυπο, λοιπόν. Πραγματικά η εποχή για να ζεις.
Και για την προσφορά του. Ο Μπομπ Μόραν δημοσίευσε το πρώτο του βιβλίο με γελοιογραφίες, Βαρίδι: 2020-2024Ένα εξαιρετικό προϊόν αποκατάστασης αυτά τα Χριστούγεννα για όποιον κρατάει μακριά το Empire.
Το τελευταίο βιβλίο της Σινέντ Μέρφι, ΔΑΦ: Διαταραχή της Κοινωνίας του Αυτισμού, Είναι τώρα διαθέσιμη.
