ΚΟΙΝΟΠΟΙΗΣΗ | ΕΚΤΥΠΩΣΗ | ΗΛΕΚΤΡΟΝΙΚΗ ΔΙΕΥΘΥΝΣΗ
Για το μεγαλύτερο μέρος της ενήλικης ζωής μου, οι ομάδες έχουν ενισχύσει την ευημερία μου - εκκλησιαστικές λειτουργίες, ομάδες τραγουδιού, γυναικείες ομάδες, μαθήματα γραφής, συζητήσεις βιβλίων, κύκλοι τυμπάνων, ομάδες υποστήριξης. Όταν οι καιροί ήταν ιδιαίτερα δύσκολοι, παρακολούθησα δύο θρησκευτικές λειτουργίες τις Κυριακές - την αγαπημένη μου Συνάντηση Κουάκερων το πρωί, συχνά με τα δύο παιδιά μου όταν μεγάλωναν, και στη συνέχεια μια Επισκοπική λειτουργία τις Κυριακές το βράδυ στις 5:30 μ.μ. με Θεία Κοινωνία.
Κάποιος μπορούσε πάντα να εμφανιστεί στην εκκλησία, ίσως μια Τετάρτη βράδυ ή μια Κυριακή πρωί ή βράδυ. Στα μέσα Μαρτίου του 2020, όλα αυτά κατέληξαν ξαφνικά σε ολοκληρωτικά κλεισίματα, σαν να είχε έρθει μια αποκάλυψη με ζόμπι, όπως φανταζόμουν από τα βιβλία που διάβαζαν οι γιοι μου στην εφηβεία τους.
Δεν είχα καλωδιακή τηλεόραση, οπότε δεν λάμβανα συνεχή ροή μηνυμάτων, αλλά είχα το Διαδίκτυο και το Facebook και ο σύντροφός μου, τώρα σύζυγος, είχε καλωδιακή τηλεόραση, οπότε έβλεπα τα μηνύματα περιστασιακά. Έπρεπε να μένουμε σπίτι για να αποτρέψουμε την εξάπλωση μιας θανατηφόρας ασθένειας, έλεγαν οι σχολιαστές στην τηλεόραση. Έπρεπε να το κάνουμε αυτό για να μην «υπερφορτωθούν» τα νοσοκομεία. Κι όμως, το μεσαίου μεγέθους τμήμα επειγόντων περιστατικών στο δρόμο από το σπίτι μου δεν είχε ποτέ περισσότερα από τέσσερα έως δέκα αυτοκίνητα στο πάρκινγκ για δυόμισι χρόνια. Τα σχολεία έκλεισαν και οι μαθητές και οι δάσκαλοι στάλθηκαν σπίτι. Κάτι πολύ παράξενο συνέβαινε.
Με τόσο αυστηρά μέτρα, περίμενα ότι θα βλέπαμε πιο ορατή τραγωδία γύρω μας - για παράδειγμα, είδηση για έναν στενό γείτονα που έχασε δύο μέλη της οικογένειάς του από Covid, συμπεριλαμβανομένου του κύριου εισοδηματία του, και χρειάζονταν άτομα για να φέρουν φαγητό, βοήθεια με τις μετακινήσεις και τη φροντίδα των παιδιών. Μπορεί να λάβαμε μηνύματα ηλεκτρονικού ταχυδρομείου από εκκλησιαστικούς πάστορες, που έλεγαν ότι πολλά μέλη της εκκλησίας πέθαναν ξαφνικά από Covid και χρειάζονταν γεύματα και χρήματα, επισκέψεις και εργασίες στην αυλή.
Συνήθως ήμουν σε τέτοιες λίστες και συνήθως εγγράφομαι για να βοηθήσω. Μπορεί να λαμβάναμε κλήσεις από πολλά μέλη της οικογένειας ή φίλους, σε όλη την κομητεία, που ανέφεραν ότι συγγενείς πέθαναν από Covid. Όταν δούλευα με Ιρακινούς πρόσφυγες που ζούσαν στις ΗΠΑ μέσω της Διεθνούς Επιτροπής Διάσωσης (IRC), η νέα μου Ιρακινή φίλη είχε χάσει τον σύζυγό της και την επιτυχημένη επιχείρησή της. Μεταξύ των Ιρακινών, μου είπε, κάθε οικογένεια που γνώριζε είχε χάσει τουλάχιστον ένα άτομο στον πόλεμο. Ο θάνατος ήταν παντού, γύρω τους. Δεν χρειάστηκε να ελέγξουν την τηλεόραση για να δουν αν ήταν εκεί έξω.
Αν αυτή η κρίση ήταν «πόλεμος», όπως μας έλεγαν οι πολιτικοί και οι γραφειοκράτες από τα βήματά τους, ένας πόλεμος που επέβαλε το κλείσιμο ολόκληρης της κοινωνίας μας, την απομόνωση τρομοκρατημένων παιδιών στα σπίτια τους και μακριά από τα σχολεία, τους φίλους και τις ευρύτερες οικογένειές τους, τότε γιατί δεν βλέπαμε πτώματα στους δρόμους, με κόκκινα φώτα να αναβοσβήνουν; Γιατί δεν ακούγαμε σειρήνες όλη τη νύχτα; Γιατί δεν μας τηλεφωνούσαν οι φίλοι και η οικογένειά μου σε όλη την κομητεία και σε όλο τον κόσμο - ή οι φίλοι και η οικογένεια του συζύγου μου για συγγενείς που πέθαιναν; Μας ζητούσαν να βοηθήσουμε στην ταφή των νεκρών; Έχω πολλούς φίλους και γνωστούς εδώ και πολλά χρόνια. Το ίδιο και ο σύζυγός μου.
Συζητούσα με τη γειτόνισσά μου πάνω από τις αυλές μας. Αναγκάστηκε να κλείσει την επιχείρησή της. Τη ρώτησα αν γνώριζε κάποιον που είχε «το κορωνοϊό». Είπε ότι είχε ακούσει για κάποιον στην κοινότητα συνταξιούχων που γνώριζε κάποιον που είχε «το κορωνοϊό» και έπρεπε να τον βάλουν σε «καραντίνα». Η μητέρα μου, που τώρα έμενε κοντά μου, ασχολούνταν πολύ με το τοπικό κέντρο ηλικιωμένων, το οποίο έχει πολλά μέλη. Τη ρώτησα αν γνώριζε άτομα με Covid ή που είχαν πεθάνει από αυτό. Όχι, είπε, ευτυχώς, δεν γνώριζε κανέναν. Η αδερφή της σε οίκο ευγηρίας στη Βόρεια Καρολίνα είχε βγει θετική, όμως, και είχε ήπια ή καθόλου συμπτώματα.
Ξέρω ότι άνθρωποι πέθαναν από αυτήν την ασθένεια και, φυσικά, θρηνούμε όλους τους θανάτους. Απλώς δεν έβλεπα τον «πόλεμο» γύρω μου, όπως τον παρουσίαζαν, ως δικαιολογία για την αναγκαστική διακοπή λειτουργίας όλων των ανθρώπινων κοινοτήτων από την κυβέρνηση. Θυμάμαι την άνοιξη του 2020 στη Βιρτζίνια πιο ένδοξη από τις περισσότερες, με φρέσκια αφθονία πιο έντονων και πιο ποικίλων πρασίνων και υπέροχα απαλά χρώματα, καθαρό ουρανό και πρακτικά άδειους δρόμους.
Δεν ήξερα τι συνέβαινε. Μου έλειπαν οι συναντήσεις και οι εκκλησίες μου. Για τους εθισμένους φίλους και αγαπημένα πρόσωπα, ήξερα ότι η συναναστροφή των συναντήσεων των 12 βημάτων ήταν σανίδα σωτηρίας. Οι ομάδες και οι εκκλησίες ήταν δικές μου· οι περισσότερες δεν συναντιόντουσαν.
Οδήγησα μια Κυριακή κατά τη διάρκεια της περιόδου του Πάσχα, σκεπτόμενος ότι σίγουρα κάποιες εκκλησίες θα ήταν ακόμα ανοιχτές. Ίσως θα μπορούσα τώρα να επισκεφτώ κάποιες που ήθελα αλλά δεν είχα πάει, επειδή δεν ήθελα να χάσω τους φίλους μου και τις λειτουργίες που αγαπούσα. Τη Μεθοδιστική εκκλησία; Σκοτεινή με άδειο χώρο στάθμευσης. Μια Βαπτιστική εκκλησία κοντά στο σπίτι μου; Άδεια. Το παλιό πέτρινο κτίριο της ιστορικής Επισκοπικής Εκκλησίας; Άδειο.
Είδα στο διαδίκτυο ότι οι συναντήσεις των 12 βημάτων δεν πραγματοποιούνταν ούτε αυτοπροσώπως. Μόνο μέσω Zoom. Συνήθως υπήρχαν αρκετές συναντήσεις την εβδομάδα σε όλη την πόλη. Είχα παρακολουθήσει συναντήσεις των 12 βημάτων για συγγενείς και φίλους εξαρτημένων και αλκοολικών σε διάφορες εκκλησίες όλα αυτά τα χρόνια. Σε όλη μου την ενήλικη ζωή, σε όλες τις πόλεις όπου είχα ζήσει, οι εξαρτημένοι και οι αλκοολικοί, και οι οικογένειές τους, μπορούσαν να παρακολουθούν μια συνάντηση κάθε μέρα, αν χρειαζόταν, και μερικές φορές περισσότερες από μία φορές την ημέρα. Όλα έκλεισαν. Πώς θα το ξεπερνούσαμε αυτό; Πότε και πώς θα τελείωνε;
Τον χειμώνα του 2020, ένας φίλος μου είπε ότι μια συνάντηση των Ανώνυμων Αλκοολικών (AA) πραγματοποιήθηκε σε ένα κοντινό πάρκο κάθε μέρα το μεσημέρι. Λαχταρώντας την ομαδική συναναστροφή, πήγα εκεί με το αυτοκίνητο μερικές φορές και κάθισα μαζί τους στο κρύο. Αν και δεν είμαι αλκοολικός, ένιωσα ευγνώμων που ήταν εκεί, κουλουριασμένοι με παλτά και καπέλα και κασκόλ.
Δεν μπόρεσα να φορέσω μάσκα για μεγάλα χρονικά διαστήματα λόγω προβλημάτων υγείας. Σε όλα τα μέσα ενημέρωσης και τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, οι άνθρωποι διακήρυτταν ότι δεν υπήρχαν προβλήματα υγείας που να καθιστούν τη μάσκα αδύνατη ή μη υγιή. Τι γίνεται με τη διαταραχή μετατραυματικού στρες σε άτομα που είχαν πνιγεί ή είχαν καλυμμένο το πρόσωπό τους βίαια κατά τη διάρκεια μιας επίθεσης; Ή με τη διαταραχή μετατραυματικού στρες σε άτομα που είχαν επιβιώσει από τραύματα αλλά έχτισαν ασφάλεια για τον εαυτό τους όντας σε θέση να διαβάζουν πρόσωπα; Τι γίνεται με τα παιδιά ή τους ενήλικες με αυτισμό των οποίων η μάθηση και η πλοήγηση στον κόσμο εξαρτάται από την ανάγνωση προσώπων;
Τι γίνεται με τις αγχώδεις διαταραχές ή τις διαταραχές πανικού που μπορεί να επιδεινωθούν επικίνδυνα με την εξάντληση του οξυγόνου ή με την αδυναμία ανάγνωσης των σημαδιών του προσώπου; Τι γίνεται με τις αισθητηριακές βλάβες ή τα προβλήματα κινητικότητας, που επιδεινώνονται όταν οι άνθρωποι δεν μπορούν να αναπνεύσουν ελεύθερα ή όταν η περιφερειακή τους όραση μπορεί να επηρεαστεί από την παρατεταμένη χρήση μάσκας; Τι απέγινε η συμπόνια και η ευαισθησία μας στις διαφορές και στις προκλήσεις;
Αν και οι περισσότερες παραδοσιακές εκκλησίες έκλεισαν, το καλοκαίρι, το φθινόπωρο και τον χειμώνα του 2020 και μέχρι το 2021, οι εκκλησίες των ξένων - και οι άνθρωποι των ξένων - με στήριξαν. Έγιναν αυτό που θα μπορούσαμε να ονομάσουμε εκκλησίες τύπου speakeasy. Έψαξα στο Διαδίκτυο και βρήκα μια εκκλησία σε μικρή απόσταση με το αυτοκίνητο από το σπίτι μου και έστειλα email στον πάστορα και τη σύζυγό του.
Συναντιόντουσαν. Δεν χρειαζόταν να φοράω μάσκα. Είχαν ακόμη και μελέτη της Βίβλου τις Τετάρτες το βράδυ, όπου μπορούσα να καθίσω με άλλους, όλοι χωρίς μάσκα, και να ακούσω συζητήσεις για βιβλικές ιστορίες και θέματα που είχαν στηρίξει τους ανθρώπους για αιώνες - ιστορίες ελέους και επιμονής, για το πώς να διατηρήσουν την ελπίδα σε τρομερούς καιρούς, όταν μια τέτοια ελπίδα φαινόταν αδύνατη. ιστορίες θαυμάτων που έφταναν μέσα από το σκοτάδι.
Ο πάστορας ήταν θορυβώδης και παθιασμένος καθώς τα μέλη του μικρού πλήθους λικνίζονταν, σήκωναν τα χέρια τους, μερικές φορές φώναζαν. Δεν ένιωθα ότι έπρεπε να κάνω κάτι. Οι άνθρωποι ήταν ευγενικοί και με χαιρετούσαν θερμά. Συχνά ξεφύλλιζα ή διάβαζα τους Ψαλμούς κατά τη διάρκεια των λειτουργιών - ή απλώς περνούσα την παλάμη μου πάνω από σελίδες ενώ τα λόγια του πάστορα με κατέκλυζαν. Ο πάστορας και η σύζυγός του τραγουδούσαν παλιά και σύγχρονα gospel τραγούδια. Στη σκηνή υπήρχε μια μεγάλη ζωγραφιά του Ιησού με βαθιά μάτια και ανοιχτό χέρι απλωμένο. Άκουγα τη σύζυγο του πάστορα να τραγουδάει, «Ο Κύριος θα κάνει αυτή τη δοκιμασία ευλογία, αν και με φέρνει στα γόνατά μου». Δεν είχα ξανακούσει ποτέ το τραγούδι.
Μια ομάδα παιδιών, που παρακολουθούσαν εδώ και καιρό τη λειτουργία με τις οικογένειές τους, τραγουδούσαν μερικές φορές. Μια Αφροαμερικανίδα γιαγιά καθόταν με τον εγγονό της. Μια υπέροχη γυναίκα στην πρώτη σειρά χόρευε και τραγουδούσε κατά τη διάρκεια της λειτουργίας και με αγκάλιασε μετά. Μετά από ένα αυτοκινητιστικό ατύχημα το 2021, στο οποίο υπέστησα κατάγματα οστών και τραυματισμούς στο κεφάλι και τον αυχένα όταν κάποιος με χτύπησε, έπρεπε να φοράω νάρθηκες στον αυχένα και το σώμα για μήνες. Αφού νοσηλεύτηκα για λίγες μέρες και ενώ ανάρρωνα στο σπίτι, ο σύζυγός μου μας πήγαινε σε εκείνη την εκκλησία κατά καιρούς, όταν δεν μπορούσα να οδηγήσω.
Στο δρόμο μου για τη δουλειά, χρόνια πριν, είχα περάσει από μια πινακίδα για μια επαρχιακή εκκλησία Μενονιτών και ήθελα να την επισκεφτώ. Ένα χιονισμένο χειμωνιάτικο απόγευμα του 2020, οδήγησα μέχρι να τη βρω στο δάσος, στους πρόποδες ενός βουνού, δίπλα σε ένα ρυάκι. Έστειλα email στον πάστορα, συστήθηκα και ζήτησα να την επισκεφτώ. Είπα ότι είχα ένα πρόβλημα υγείας που καθιστούσε δύσκολη ή αδύνατη τη μάσκα για μένα. Είπε ότι η εκκλησία συναντιόταν στη μεγάλη αίθουσα συναναστροφής, αντί για το ιερό, οπότε δεν θα χρειαζόταν να φοράω μάσκα. Λίγες Κυριακές αργότερα, ο σύζυγός μου και εγώ χαιρετηθήκαμε θερμά από τον πάστορα και τη συντηρητική κοινότητα των Μενονιτών.
Αφού έβλεπα επί μήνες σχεδόν καλυμμένα πρόσωπα, η ζεστασιά και το φως των ολοάνοικτων προσώπων τους σχεδόν με έκαναν να κλάψω. Ηλικιωμένοι, μεσήλικες, νέες οικογένειες με μωρά και παιδιά, όλοι συγκεντρώθηκαν, ακόμα κοντά, σε ένα μεγάλο δωμάτιο με πτυσσόμενες καρέκλες. Τα παιδιά απήγγειλαν αποστηθισμένα εδάφια της Βίβλου. Νέοι άνδρες κήρυτταν για πρώτη φορά. Και το τραγούδι, τετράφωνες αρμονίες a capella, ήταν ένας τόσο όμορφος, συγκινητικός ήχος.
Ο χαρούμενος πάστορας ρώτησε για τους τραυματισμούς μου. Συζήτησε μαζί μας για όσα είχε διαβάσει για την Ιβερμεκτίνη. Αυτός και η σύζυγός του μας κάλεσαν για μεσημεριανό γεύμα. Είπε ότι κάποια μεγαλύτερα σε ηλικία μέλη της κοινότητας είχαν κολλήσει Covid νωρίς, και ο ίδιος το είχε κολλήσει, αλλά τώρα όλοι ήταν ως επί το πλείστον καλά. Επισκεφθήκαμε μερικές φορές εκείνο τον χειμώνα και την άνοιξη και το καλοκαίρι του 2021. Όταν η εκκλησία συναντιόταν στο αγρόκτημα κάποιου για ένα γεύμα αντί για φαγητό στο κτίριο της εκκλησίας, ο πάστορας μου έστειλε ένα email εκ των προτέρων με έναν χάρτη, ώστε να ξέρουμε πού να πάμε.
Αργότερα, ένας Μενονίτης αγρότης από την Πενσυλβάνια μας επισκέφτηκε για να αγοράσει βοοειδή. Μιλήσαμε για μουσική και μάσκες και αυτή τη φορά αντέξαμε. Είπα ότι μου έλειπε το ομαδικό τραγούδι. Με ρώτησε αν είχα διαβάσει την ιστορία της Άννας Γιάνς, μιας μάρτυρα των Αναβαπτιστών, η οποία αναγνωρίστηκε από το τραγούδι της και σκοτώθηκε. «Πώς μπορείς να τραγουδάς με μάσκα;» ρώτησε.
Αυτό είχε συμβεί περισσότερο από ένα χρόνο μετά την έναρξη των lockdown και των περιορισμών, όταν πρωτοσέλιδα σε όλα τα μέσα ενημέρωσης ούρλιαζαν για κάθε μικρή ή μεγάλη εκκλησία που συναθροιζόταν αψηφώντας τις εντολές, χορωδίες που τραγουδούσαν αψηφώντας τις εντολές να μην το κάνουν, και στη συνέχεια ακολούθησαν περισσότεροι τίτλοι και ιστορίες που ούρλιαζαν με έναν απόκοσμο τόνο που σχεδόν ακουγόταν σαν χαρά, ότι, πιθανώς ως αποτέλεσμα των εκκλησιαστικών συναντήσεων, τα «κρούσματα» πολλαπλασιάζονταν, κάποιος κατέληγε σε αναπνευστήρα, κάποιος άλλος πέθανε. Αναρωτήθηκα πώς ένας δημοσιογράφος θα μπορούσε να το παρακολουθήσει αυτό. Το NPR πήρε συνέντευξη από έναν μετανοημένο πάστορα και τον έβαλε να πει: «Μακάρι να μην είχαμε συναντηθεί ποτέ». Όλα ήταν πολύ περίεργα.
Στο Facebook, είδα συγγραφείς και καθηγητές, με καλές δουλειές στο πανεπιστήμιο, να δημοσιεύουν φωτογραφίες που είχαν τραβήξει με φοιτητές να συγκεντρώνονται έξω σε αυλές, πίνοντας μπύρες, όπως κάνουν οι κανονικοί φοιτητές. Ακολούθησαν φρικτά και γεμάτα μίσος σχόλια για το πώς αυτοί οι νέοι ήταν «απερίσκεπτοι» και «θα έκαναν ανθρώπους να σκοτωθούν» και ίσως μάλιστα θα έπρεπε να αρρωστήσουν και να πεθάνουν οι ίδιοι ως τιμωρία επειδή «μας έθεσαν όλους σε κίνδυνο».
Κι όμως, οι εκκλησίες, οι ομάδες και οι άνθρωποι που βρίσκονταν εκτός του σχολείου με βοηθούσαν να επιμείνω. Ενώ οι περισσότερες από τις ομάδες των 12 βημάτων μου, δυστυχώς, δεν συναντιόντουσαν, μια για οικογένειες και φίλους εξαρτημένων και αλκοολικών, που ιδρύθηκε από έναν αγαπημένο φίλο, συνέχιζε να συναντιέται κάθε εβδομάδα. Ήταν σανίδα σωτηρίας για πολλούς από εμάς. Ο ιδρυτής έφερε ακόμη και ροδομηλόπιτα για να τη μοιραστεί με χάρτινα πιάτα για να γιορτάσει την επέτειο της ομάδας. Κάποιοι οδηγούσαν μεγάλες αποστάσεις για να φτάσουν εκεί.
Παλαιότερα, συναντιόμασταν σε ένα εκκλησιαστικό κτίριο, αλλά επειδή απαγορευόταν σε ομάδες να συγκεντρώνονται μέσα σε εκκλησίες, συναντιόμασταν έξω στο γρασίδι της εκκλησίας κάτω από δέντρα. Αν έβρεχε, συναντιόμασταν κάτω από ένα κάλυμμα βεράντας. Η ίδια φίλη είχε μια εξόρμηση στο σπίτι της το καλοκαίρι του 2020. Όταν κάλεσε κόσμο, είπε: «Μπορείτε να φορέσετε μάσκα αν θέλετε, αλλά ο σύζυγός μου και εγώ δεν θα τη φοράμε». Ένιωθα υπέροχα και φυσιολογικά. Ο σύζυγός της κάπνιζε κρέας. Όλοι φέραμε συνοδευτικά. Οι συμβατικές εκκλησίες, όταν άρχισαν να συναντώνται ξανά μετά από ένα ή και περισσότερο χρόνο καραντίνας, «κρατούσαν αποστάσεις», τα μέλη έκρυβαν τα πρόσωπά τους και δεν μοιράζονταν φαγητό.
Παρακολουθούσα μια ακουστική μουσική ομάδα για πολλά χρόνια, με τραγουδιστές και κιθαρίστες που συναντιόντουσαν στο σαλόνι ενός φίλου. Ήταν μια από τις αγαπημένες μου δραστηριότητες που ενίσχυε την υγεία μου και μου έφτιαχνε τη διάθεση, και πάντα μου άρεσε να βλέπω τους φίλους μου. Κάθε μήνα, Κυριακή απόγευμα, τραγουδούσαμε με τη σειρά μας και είχαμε μάθει πολλά με τα χρόνια - γκόσπελ, spirituals, μοντέρνα τραγούδια, φολκ τραγούδια, τραγούδια διαμαρτυρίας, τραγούδια ειρήνης, νανουρίσματα, γύρους.
Πήγαινα τα παιδιά μου στην ομάδα όταν ήταν μικρότερα, και έπαιζαν έξω στην αυλή, μπαινόβγαιναν στο σπίτι, ακούγοντας, μερικές φορές τραγουδώντας κιόλας. Την άνοιξη του 2020, αυτό τελείωσε και δεν ξαναρχίστηκε ποτέ. Ωστόσο, μια ομάδα που είχε διαλυθεί συνέχισε να συναντιέται εβδομαδιαίως τα τελευταία δυόμισι χρόνια. Συναντιούνται σε ένα κτίριο εκκλησίας, που έχει μετατραπεί σε καταφύγιο αστέγων. Αυτή η συνεχής συνάντηση, το τραγούδι και το παίξιμο μουσικών οργάνων μου φάνηκε σαν μια απαραίτητη και αντιφρονούσα πράξη.
Ένα αγαπημένο εκκλησιαστικό συνέδριο στο οποίο συμμετείχα εδώ και χρόνια, το οποίο πραγματοποιείται κάθε χρόνο το καλοκαίρι από τη δεκαετία του 1930, πραγματοποιούνταν μόνο μέσω Zoom για δύο χρόνια. Δεν μπορούσα να φανταστώ μια τόσο χαρούμενη και ιερή συγκέντρωση περιορισμένη σε μια οθόνη υπολογιστή. Παλαιότερα, σε αυτό το συνέδριο, μια μεγάλη ομάδα τραγουδούσε κάθε μέρα το μεσημέρι, και τα απογεύματα, διάφορες μικρότερες ομάδες συναντιόντουσαν για να τραγουδήσουν - νότες σχήματος, ιερούς γύρους και ψαλμωδίες, ύμνους, δημοτικά τραγούδια. Τραγουδιστές και μουσικοί συναντιόντουσαν επίσης κάθε βράδυ γύρω στις 9 μ.μ. για να τραγουδήσουν για μερικές ώρες πριν τον ύπνο.
Υπήρχαν μαθήματα, συζητήσεις σε μικρές ομάδες, ομιλητές, αυτοσχέδιες εμφανίσεις από ντράμερ ή σύνολα εγχόρδων. Υπήρχαν κοινά γεύματα σε μια μεγάλη τραπεζαρία όπου μπορούσες να μιλήσεις με απλούς ανθρώπους όλων των ηλικιών, καθώς και με ακαδημαϊκούς, συγγραφείς, δασκάλους και ακτιβιστές από όλη τη χώρα και τον κόσμο, απλώς αφήνοντας κάτω τον δίσκο σου και ζητώντας να συμμετάσχεις. Όλοι ήταν φιλόξενοι. Ένιωθες πραγματικά σαν τη βασιλεία του Θεού στη γη. Κι όμως, το καλοκαίρι του 2022, για τρίτο καλοκαίρι, αυτό το συνέδριο πραγματοποιήθηκε μόνο μέσω Zoom.
Οι εκκλησίες Ragamuffin συνέχισαν να υπάρχουν, συμπεριλαμβανομένης μιας μικρής εκκλησίας Πεντηκοστιανής Αγιότητας κοντά στο αγρόκτημα όπου μένω τώρα. Άνθρωποι όλων των ηλικιών παρευρίσκονταν και τραγουδούσαν παλιά gospel τραγούδια. Κανείς δεν φορούσε μάσκα. Αυτή η ομάδα δεν προσποιούνταν ότι ο Covid δεν υπήρχε. Άτομα με Covid ήταν τακτικά στη λίστα προσευχής. Αλλά συνέχιζαν να συναντιούνται, να χαμογελούν, να χαιρετιούνται, να σφίγγουν τα χέρια.
Ανακάλυψα επίσης στους πρόποδες των βουνών Blue Ridge μια εκκλησία που αυτοαποκαλούνταν εκκλησία της Αγιότητας της Βίβλου, μια εκκλησία που μπορεί να μην είχα επισκεφτεί στο παρελθόν, αλλά όλο και περισσότερο ένιωθα τον εαυτό μου σαν περιπλανώμενος, επισκέπτης, ξένος, ακόμη περισσότερο από το συνηθισμένο. Κατά τη διάρκεια αρκετών μηνών του 2020, έπρεπε να οδηγώ μέχρι το κτίριο του σχολείου μου κάθε μέρα για να διδάσκω στα παιδιά μέσω Zoom από την άδεια τάξη μου. Είχα δει την πινακίδα στο δρόμο για τις λειτουργίες της Πέμπτης το βράδυ σε αυτήν την εκκλησία, οπότε αποφάσισα να σταματήσω στο μακρύ μου ταξίδι προς το σπίτι, για να προσπαθήσω να ανακουφίσω την αυξανόμενη θλίψη και σύγχυση που ένιωθα και να προσευχηθώ για την οικογένειά μου, τους μαθητές μου και για όλους μας.
Το φουαγιέ ήταν καθαρό και λευκό και γεμάτο λουλούδια. Μερικοί από τους ακαδημαϊκούς φίλους μου μπορεί να βρήκαν τον πάστορα περίεργο με τις φωνές του, τον ιδρώτα του και τις παθιασμένες επικλήσεις του. Αλλά κατά καιρούς, ο χώρος με παρηγορούσε. Πάντα με χαιρετούσαν γλυκά και μου μιλούσαν όσο ήθελα. Η σύζυγος του πάστορα έπαιζε πιάνο και τραγουδούσε γκόσπελ. Τακτικά, οι άνθρωποι πήγαιναν στην Αγία Τράπεζα για να προσευχηθούν, μερικές φορές για να κλάψουν. Οι άνθρωποι έθεταν τα χέρια ο ένας στον άλλον. Δεν υπήρχαν κρυμμένα πρόσωπα.
Μεγαλύτερες εκκλησίες συνέχισαν επίσης να συναντώνται, μακριά από τη λάμψη και τον θόρυβο των κυρίαρχων μέσων ενημέρωσης. Γιατί δεν υπήρχε ανθρώπινο ενδιαφέρον ή ειδήσεις για αυτές τις εκκλησίες, που να παρουσιάζουν εναλλακτικές φωνές και εμπειρίες σε αυτή τη θλιβερή περίοδο; Μια αγαπημένη φίλη και ο σύζυγός της μας προσκάλεσαν στην Βαπτιστική εκκλησία τους, η οποία συνέχιζε να συναντιέται τα τελευταία δυόμισι χρόνια.
Μπορεί να μην το είχα επισκεφτεί προηγουμένως, αλλά κατά τη διάρκεια των περιορισμών, απόλαυσα το μεγάλο κλιματιζόμενο ιερό, γεμάτο με ανθρώπους όλων των ηλικιών με τα κυριακάτικα ρούχα τους, που τραγουδούσαν, προσεύχονταν, άκουγαν, χαμογελούσαν και επισκέπτονταν τους άλλους χωρίς να κρύβουν τα πρόσωπά τους. Το Πάσχα, μεγάλες ομάδες συγκεντρώνονταν χαρούμενα και άνετα σε πάρτι με φαγητό, ενώ οι περισσότερες παραδοσιακές εκκλησίες απαιτούσαν μάσκες σε εσωτερικούς χώρους, «τηρώντας αποστάσεις» και δεν μοιράζονταν φαγητό.
Δεν είμαι σίγουρος/η πώς θα βρούμε τον δρόμο μας από αυτή την τρομερή και παράξενη περίοδο, με τόση σύγχυση και διχόνοια, κακό και απώλεια, αλλά ίσως το να μοιραστούμε ιστορίες από τις εμπειρίες μας να μας βοηθήσει να αναπτυχθούμε σε δύναμη και σοφία. Είμαι ευγνώμων στους πολλούς ξένους, που έχουν σώσει την καρδιά και την υγεία μου και συνεχίζουν να το κάνουν σε αυτή την πρωτοφανή περίοδο.
-
Το έργο της Christine E. Black έχει δημοσιευτεί στα περιοδικά Dissident Voice, The American Spectator, The American Journal of Poetry, Nimrod International, The Virginia Journal of Education, Friends Journal, Sojourners Magazine, The Veteran, English Journal, Dappled Things και άλλες εκδόσεις. Η ποίησή της έχει προταθεί για το βραβείο Pushcart και το βραβείο Pablo Neruda. Διδάσκει σε δημόσιο σχολείο, εργάζεται με τον σύζυγό της στο αγρόκτημά τους και γράφει δοκίμια και άρθρα, τα οποία έχουν δημοσιευτεί στα περιοδικά Adbusters, The Harrisonburg Citizen, The Stockman Grass Farmer, Off-Guardian, Cold Type, Global Research, The News Virginian και άλλες εκδόσεις.
Προβολή όλων των μηνυμάτων
