ΚΟΙΝΟΠΟΙΗΣΗ | ΕΚΤΥΠΩΣΗ | ΗΛΕΚΤΡΟΝΙΚΗ ΔΙΕΥΘΥΝΣΗ
«Ο Απρίλιος είναι ο πιο σκληρός μήνας»
-Τ.Σ. Έλιοτ, «Η Έρημος»
Αναρωτιόμουν πού ήταν οι ποιητές, κατά τη διάρκεια και μετά την περίοδο του Covid, αυτοί που παρακολούθησαν, έζησαν, ένιωσαν και κατέγραψαν ό,τι συνέβη. Δυστυχώς, ένα τοπικό βιβλιοπωλείο Barnes & Noble παρουσίασε ένα βιβλίο, Αόρατες χορδές: 113 ποιητές απαντούν στα τραγούδια της Taylor Swift», πέντε μόλις χρόνια μετά τις καταστροφικές απώλειες, τη μνησικακία και τις θλίψεις των lockdown που ξέσπασαν την άνοιξη του 2020. Η σιωπή και η επιφανειακή στάση των τεχνών με έχουν εκπλήξει. Ίσως χρειαστούν χρόνια για να αποδοθεί η καλλιτεχνική αλήθεια.
Αλλά αυτόν τον μήνα, της πέμπτης επετείου από την έναρξη εκείνης της τρομερής εποχής, βρήκα έναν ποιητή, έναν γλυκό, τρελό τροβαδούρο στο βιβλιοπωλείο Book No Further στην παλιά συνοικία του κέντρου του Ρόανοουκ, στη Βιρτζίνια. Βρήκα τον Τζος.
Το βιβλίο του Τζος Έρμπαν, Πόλεις σε λόφο: 21 απομονωμένοι μήνες με ηλικιωμένους κατά τη διάρκεια της COVID, ήταν σε περίοπτη θέση κοντά στην μπροστινή πλευρά του καταστήματος. Ως συχνός επισκέπτης βιβλιοπωλείων, το βιβλίο του Josh έλαμψε ως μια ευπρόσδεκτη ανωμαλία μετά την αναζήτηση βιβλίων ή ποιημάτων ή έργων τέχνης από οποιονδήποτε, ειδικά νέους, που εξερευνούσαν τι έχουμε υπομείνει. Αναρωτήθηκα για ιστορίες εκείνων που είχαν επιλέξει ανάμεσα σε ένα εμβόλιο που μπορεί να φοβόντουσαν ή σε μια πανεπιστημιακή εκπαίδευση, για παράδειγμα, καθώς πολλά κολέγια επέβαλαν τα εμβόλια κατά της Covid. Πολλοί άνθρωποι έχασαν τις δουλειές και τα μέσα διαβίωσης όταν αρνήθηκαν τα υποχρεωτικά εμβόλια. Θα γράψουν για το τι συνέβη; Οικογένειες και κοινότητες διαλυμένες από φόβο. Θα αναδυθεί η τέχνη για τις ψυχικές και πνευματικές καταρρεύσεις από την άγνοια του μέλλοντος που μπορεί να έχουμε ή από αυτό που πολλοί υποστηρίζουν ότι ήταν η συντριπτική αυταρχική υπερβολή; Ποια νοήματα θα κατασκευάσουν οι καλλιτέχνες;
«ΤΖΟΣ. Είμαι ο ΤΖΟΣ», γράφει ο Τζος Έρμπαν όταν συστήνεται σε ηλικιωμένους, καθώς ξαφνικά έγινε διευθυντής δραστηριοτήτων πλήρους απασχόλησης τον Μάρτιο του 2020 στο Στάτλερ Χάουζ, ένα γηροκομείο που θα μπορούσε να βρίσκεται οπουδήποτε στη χώρα, λέει. Τον φαντάζομαι να σκύβει κοντά στους ενοίκους, οι οποίοι ήταν φοβισμένοι και ξεθώριαζαν μπροστά στα μάτια του.
Οι πληροφορίες ταυτοποίησης και τα ονόματα των κατοίκων άλλαξαν για λόγους προστασίας της ιδιωτικής ζωής, αλλά η ιστορία είναι αληθινή. Η ιστορία «θα μπορούσε να είχε συμβεί και όντως συνέβη οπουδήποτε», γράφει ο Josh (σελ. 7). Είχε ηγηθεί ενός κλαμπ στο Statler House πριν από τα lockdown λόγω Covid.
DJ, κιθαρίστας, παρατηρητής αστεριών και ερασιτέχνης αστρονόμος, ο Josh έχασε ξαφνικά τα προς το ζην ως DJ όταν τα αυστηρά lockdown ακύρωσαν εκδηλώσεις. Μια μέρα, όταν βρισκόταν στο Statler House για το κλαμπ που διηύθυνε, ένας διευθυντής του ζήτησε να είναι ο διευθυντής δραστηριοτήτων. «Μουσική στην αίθουσα, μαγικά κόλπα, τίποτα;» πρότεινε ο διευθυντής. Αφού έκανε γρήγορους υπολογισμούς, ο Josh δέχτηκε τη δουλειά για να πληρώσει τους λογαριασμούς του. Έπειτα, βρέθηκε ανάμεσα σε απομονωμένους ηλικιωμένους, με μερικούς να παθαίνουν άνοια όταν ακυρώθηκαν όλες οι δραστηριότητες και οι οικογενειακές επισκέψεις. Υπάρχει ένα αδύναμο προσωπικό, που αγωνίζεται σκληρά, και ένας κάτοικος που βγάζει συνεχώς το παντελόνι του. Ο Josh αναρωτιέται αν είναι σε θέση να ανταποκριθεί στο έργο.
«Εντάξει, είμαι εδώ», γράφει. «Τι μπορεί να γίνει για να βοηθήσουμε, να επιβραδύνουμε την ολίσθηση στην τρέλα, να τα καταφέρουμε όλα;» γράφει (σελ. 23).
«Η Μάρθα με κοίταξε σαν εκείνο το σπουργίτι», αναφέρει η εισαγωγή. Περιγράφει μια μικροκαμωμένη, ως επί το πλείστον κωφή, σκυφτή γυναίκα με άσπρα μαλλιά και τρεμάμενη φωνή. Του θυμίζει ένα σπουργίτι που βοήθησε όταν ήταν αγόρι. Του λέει ότι είδε ένα όνειρο ότι θα έγραφε ένα βιβλίο για τον χρόνο που πέρασαν μαζί. «Μην μας ξεχάσεις, Τζος, εντάξει;» Λέει ότι δεν θα το κάνει και ότι αν γράψει το βιβλίο, θα το αφιερώσει σε εκείνη.
Οι στίχοι του Τζος λαμπυρίζουν ελαφρά με τρόπους που αρμόζει στην καλύτερη ποίηση: «Κάπου ανάμεσα στην κουνιστή πολυθρόνα και τη συνείδησή μου - να η πάλι. Μια ερώτηση ακούγεται με τρεμάμενη φωνή καθώς κάθομαι στο πληκτρολόγιό μου. Ίσως είναι το φάντασμά της. Ή ίσως είναι απλώς το σωστό. Τζος, θα τους το πεις; / Ναι, θα το κάνω, Μάρθα» (σελ. 6).
Όταν είδα τον τίτλο και το κόκκινο εξώφυλλο του βιβλίου, είπα στην ιδιοκτήτρια του βιβλιοπωλείου, Ντελόρις Βεστ, ότι το κλάμα μπορεί να με εμποδίσει να το ξεπεράσω.
«Ω, θα κλάψεις», είπε. Ανταλλάξαμε ιστορίες για τον Covid. Της είπα ότι είχα διδάξει παιδιά της έκτης δημοτικού εκείνη την περίοδο, 11χρονα στο Zoom, ενώ κάποια ήταν φοβισμένα, με τις πιτζάμες τους, μόνα τους στα υπνοδωμάτιά τους, σε φορητούς υπολογιστές που είχαν εκδοθεί από την κυβέρνηση. Έκανα το τραγούδι και τον χορό μου όσο καλύτερα μπορούσα για να τους φτιάξω τη διάθεση. Μου είπε πώς έμαθε στον εγγονό της, που ήταν στο νηπιαγωγείο τότε, να διαβάζει χρησιμοποιώντας βιβλία Minecraft. Το σχολείο Zoom δεν λειτουργούσε γι' αυτόν. Πρόσφατα, αναγκάστηκε να βάλει ένα μέλος της οικογένειας σε γηροκομείο. Αφού διάβασε την ιστορία του Josh, είπε, πριν αφήσει το αγαπημένο της πρόσωπο εκεί, βεβαιώθηκε ότι ήξερε πού ήταν τα παράθυρα, πώς να τα χρησιμοποιεί και έκανε ένα σχέδιο για να φέρει σε επαφή τον συγγενή σε περίπτωση που κάτι σαν lockdown ξαναρχίσει ποτέ.
«Ένας μαχητικός αγνωστικιστής (σελ. 94)», γράφει ο Τζος, «αυτοαποκαλούνταν πριν από την περίοδο της Covid», και στη συνέχεια, εν μέσω lockdown, διαβάζει δυνατά τη Βίβλο σε ηλικιωμένους, μερικοί από τους οποίους βυθίζονται στην άνοια ή τρελαίνονται. Συνεργάζεται με τον κ. Τζέιμς, ο οποίος διαβάζει το 23rd Ψαλμός με τη φωνή του διακόνου, και ο Τζος διαβάζει το Ευαγγέλιο του Ιωάννη στους κατοίκους. Παραθέτοντας το Κατά Ματθαίον 5:14, ο Τζος αποκαλεί τους νέους του φίλους «πόλεις πάνω σε λόφο», συμπεριλαμβανομένου του Σαμ· του Κόουτς, που αφηγείται ιστορίες για τον πόλεμο της Κορέας· της μικρής κυρίας Άντριους, του Λέον και της δεσποινίδας Γκόλντεν. Η βιβλική φράση ονομάζει το βιβλίο του.
Εκδόθηκε το 2023 από τον εκδοτικό οίκο 1A Press στο Ράστμπουργκ της Βιρτζίνια και είναι λιτό, όχι μακροσκελές, με υποβλητικούς υπότιτλους. Διαθέτει άφθονο λευκό χώρο σαν βιβλίο ποίησης. Οι έντονες περιγραφές σκηνών, ο συγκινητικός διάλογος και οι χαρακτηρισμοί, και οι λαμπερές γραμμές κάνουν το θέμα υποφερτό και την εμπειρία της ανάγνωσής του βαθιά. Η χρήση του ενεστώτα προσθέτει αμεσότητα.
Βγάζει κρυφά την κυρία Μπερνσάιντ έξω με το μηχανοκίνητο αναπηρικό της καροτσάκι για να γευματίσουν μαζί: «Ο καθαρός αέρας υποδέχεται τα πεινασμένα πρόσωπά μας», γράφει (σελ. 118). Η κυρία Μπερνσάιντ μιλάει για το αγρόκτημά της από πολύ παλιά, και της λέει για μια χελώνα που έσπαγε, που γεννούσε αυγά στον μπροστινό κήπο του. Έφτιαξε έναν φράχτη γύρω της για να κρατήσει τις αλεπούδες έξω. Μετά από τρία γεύματα, τις πιάνουν και τα γεύματα σταματούν.
Οι κάτοικοι υποβάλλονται σε εβδομαδιαία εξέταση PCR. Ένα θετικό τεστ κλειδώνει τον όροφο, είτε είναι ασυμπτωματικό, συμπτωματικό είτε ψευδώς θετικό. Το προσωπικό εξετάζεται δύο φορές την εβδομάδα και τα θετικά αποτελέσματα του προσωπικού κλειδώνουν όλους τους ορόφους. Τα lockdown περιορίζουν τους κατοίκους στα δωμάτιά τους. Εάν οι κάτοικοι βγουν θετικοί, είτε με συμπτώματα, είτε χωρίς συμπτώματα, είτε με ψευδώς θετικό, στέλνονται σε έναν αχρησιμοποίητο θάλαμο, την πτέρυγα απομόνωσης εντός του κτιρίου, για δύο εβδομάδες, «με μόνο περιστασιακή νοσοκόμα για ανθρώπινη επαφή» (σελ. 87).
Γηροκομεία, σχολεία, φυλακές και ψυχιατρεία μπορεί να έχουν ομοιότητες κατά την περίοδο της Covid. Θα προκύψουν περισσότερες από τις ιστορίες τους; Στο Statler House, νέες πινακίδες τοποθετούνται και προστίθενται παντού – Μόνο δύο άτομα τη φορά στο ασανσέρ, Απαγορεύεται στους επισκέπτες να χρησιμοποιούν τις δημόσιες τουαλέτες (όποτε επαναλαμβάνονται οι περιορισμένες επισκέψεις), Βεβαιωθείτε ότι η πόρτα είναι κλειδωμένη πίσω σας. Οι κανόνες και οι διαδικασίες αλλάζουν φαινομενικά αυθαίρετα και οι αρχές παρακολουθούν και διατηρούν την τάξη. Ο Josh εκπλήσσεται που οι άνθρωποι δεν πετάνε πιάτα. Ο ίδιος μάλιστα τιτλοφορεί ένα τμήμα με τίτλο «Απαγορεύεται η ρίψη πιάτων» (σελ. 19). Το χιούμορ, η ενσυναίσθηση και η ανθρωπιά του Josh βοηθούν τον αναγνώστη να αντέξει αυτή την ιστορία.
Ένα χρονοδιάγραμμα από τις αρχές του 2020 έως τον Δεκέμβριο του 2021 στην εισαγωγή του βιβλίου μας προσανατολίζει σε εκείνη την παράξενη, αποπροσανατολιστική και συντριπτική εποχή. Διατάγματα απαγόρευσαν τις οικογενειακές επισκέψεις για το Πάσχα, την Ημέρα Ανεξαρτησίας, το Halloween, την Ημέρα των Ευχαριστιών, τα Χριστούγεννα και την Παραμονή Πρωτοχρονιάς. Την 1η Μαρτίου 2021, οι επισκέψεις σε τροχόσπιτα οργανώθηκαν με ένα φορητό δωμάτιο στο χώρο στάθμευσης. Στις 3 Μαρτίου, ένα ξέσπασμα έθεσε τις επισκέψεις σε τροχόσπιτα σε αναστολή για 14 ημέρες. Στις 15 Μαΐου 2021, ο κυβερνήτης άνοιξε τα εστιατόρια σε πλήρη χωρητικότητα, ωστόσο τα γηροκομεία παρέμειναν αμετάβλητα. Το χρονοδιάγραμμα περιλαμβάνει πολλούς θανάτους κατοίκων, όχι από Covid.
Ένας αξιωματούχος λέει στον Σαμ, έναν κάτοικο, ότι το πάτωμα είναι «σε καραντίνα» και δεν μπορούν να βγουν έξω. «Α, για πόσο καιρό;» ρωτάει ο Σαμ. «Δύο εβδομάδες, αν ο επόμενος γύρος τεστ είναι επιτυχής», λέει ο αξιωματούχος. «Ο ηλικιωμένος σκύβει το κεφάλι του. Στο δωμάτιο πίσω του, ένας σταυρός κρέμεται πάνω από ένα μπολ με φρούτα. Ο Ιησούς, χωρίς μάσκα, παρακολουθεί. Κανείς δεν μπορεί να συναντήσει το διαπεραστικό του βλέμμα» (σελ. 110).
Η Γκέρτι, μια συνταξιούχος νοσοκόμα, έζησε με τον σύζυγό της στο θάλαμο άνοιας μέχρι που εκείνος πέθανε. Στη συνέχεια, επέστρεψε σε μονάδες υποβοηθούμενης διαβίωσης. Δείχνει στον Τζος την εφαρμογή στο τηλέφωνό της που καταγράφει τα βήματά της και του λέει ότι αν πηγαίνει τρία γεύματα την ημέρα και παίζει μπίνγκο, θα περπατήσει ένα μίλι. Κατά τη διάρκεια του lockdown, ο Τζος την επισκέπτεται στο δωμάτιό της. Χτυπάει την κλειστή πόρτα της. «Φοράω μια ρόμπα απομόνωσης. Σύμφωνα με τους κανόνες, αυτό επιτρέπει την επίσκεψη», γράφει (σελ. 81). Του λέει ότι περπάτησε ένα μίλι χθες. «Πώς;! Δεν αφήνουν τους ανθρώπους να βγουν», ρωτάει. «Έκανα γύρους εδώ στο δωμάτιό μου». / Γκέρτι, αυτό είναι σαν προπόνηση φυλακής. Συνέχισε», γράφει (σελ. 82).
Στη βεράντα του Statler House, ο Josh φτιάχνει ένα καρότσι DJ και αφήνει τη «Μικρή Κυρία Beecher» να τρέχει το κυκλικό πριόνι, ελπίζοντας ότι δεν θα τον μηνύσουν. Κυλάει το καρότσι από όροφο σε όροφο και τοποθετεί τους ενοίκους στις πόρτες τους για να ακούνε μουσική. Η άνοια τους επιδεινώνεται με την απομόνωση: «Η Joan βγάζει το κεφάλι της έξω. Η απομόνωση θα την κάνει να ραγίσει κι αυτή. Μια μέρα μου λέει ότι έκλεψε ένα αυτοκίνητο. Πριν τελειώσει αυτό, θα βρίσκεται στην ασφαλή πτέρυγα φροντίδας μνήμης για να κοιτάζει τις μέρες της μακριά. Η Millie θα την ακολουθήσει, αλλά αυτό δεν το ξέρουμε ακόμα.» (σελ. 33).
Ο Τζος αναμειγνύει περιγραφές πολιτικής για την Covid με αξιομνημόνευτες βινιέτες και ποίηση. Από το καρότσι του με τον DJ, παίζει δίσκους: «Εκατό φορές το καρότσι έχει σταματήσει με θόρυβο. Εκατό φορές η Μίλι έχει καθίσει στην πόρτα της και έχει ακούσει. Τριακόσιες φορές της έχω υπενθυμίσει να μείνει στο δωμάτιό της. Πενήντα φορές με ρωτάει γιατί».
«Μηδέν φορές δεν καταλαβαίνει... Το καλοκαίρι πρασινίζει τα δέντρα έξω από τα βαριά παράθυρα. Μέσα, η Ζωή είναι παγωμένη στη θέση της», γράφει (σελ. 36-37).
Περιγράφοντας την πτέρυγα άνοιας, γράφει: «Μετά από μερικές εβδομάδες, είναι προφανές ότι μερικές τηλεοράσεις θα μπορούσαν να επισκευαστούν, και με μερικούς περισσότερους ανθρώπους θα μπορούσε να μιλήσει κανείς, και μερικά βιβλία θα μπορούσαν να διαβαστούν και να ακουστούν ιστορίες. Εκατό τρόποι να είσαι χρήσιμος αναβοσβήνουν, αναβοσβήνουν σαν φάροι.» Άκουσέ με. Δες με. Βοήθησέ με. «Προσαρμόζομαι ανάλογα. Οι εβδομάδες μετατρέπονται σε μήνες. Η καμπύλη δεν έχει ισοπεδωθεί, αλλά οι στόχοι έχουν μετακινηθεί» (σελ. 35).
Γεμίζει ταΐστρες πουλιών και περιγράφει τις νοσοκόμες, οι οποίες είναι πιο σκληρές από αυτόν, λέει. Η Τεμέκα, για παράδειγμα, καπνίζει και γελάει από τη νικοτίνη και την κούραση. «Σε αυτές τις πρώτες γραμμές, αυτή είναι πυροβολητής και εγώ είμαι ο τυμπανιστής», γράφει (σελ. 41). Κατασκευάζει περισσότερες ταΐστρες πουλιών στο ξυλουργείο του γκαράζ του και τις εγκαθιστά για τους ενοίκους. Οι ηλικιωμένες κυρίες θέλουν να ξέρουν ποιος είναι εκεί, «οπότε πηγαίνω να παρκάρω [το κόκκινο Kia] όπου μπορούν να δουν» (σελ. 22).
Η πτέρυγα άνοιας ονομάζεται ευφημιστικά Φροντίδα Μνήμης. Γράφει: «Παραδόξως, 20 περίπου φαντάσματα επηρεάζονται λιγότερο από τα lockdown από οποιονδήποτε άλλο όροφο. Η Φροντίδα Μνήμης βρίσκεται πάντα σε καραντίνα. Είναι ένας ασφαλής όροφος και τις καλύτερες μέρες. Μια κυρία που νομίζει ότι είναι το 1965 θα βγάλει αφηρημένα μια μάσκα» (σελ. 86). Αυτοί οι κάτοικοι δεν μπορούν να καταλάβουν την «κοινωνική αποστασιοποίηση», η οποία, λέει, έχει περίπου το ίδιο νόημα για αυτούς όσο και οι «παράπλευρες απώλειες» (σελ. 87). Τους λείπουν οι οικογένειές τους, γεγονός που επιδεινώνει τη σύγχυσή τους.
Ο Τζος εκφράζει την ηθική του αγωνία όταν καλείται να βοηθήσει τρία άτομα να συγκρατήσουν τον κ. Ριτς, ο οποίος «δεν θέλει να κάνει το τεστ COVID» (σελ. 159). «Φωνάζει, μη καταλαβαίνοντας παρά την άνοιά του», γράφει ο Τζος. «Εσείς θα το κάνετε. Την επόμενη φορά που θα δω τους φίλους μου...» λέει ο κ. Ριτς (σελ. 60).
Οι πίνακες στους τοίχους, περιγραφόμενοι με σχολαστική προσοχή, αποκτούν μια υπερ-πραγματική ποιότητα μέσα στην απομόνωση και την ησυχία, που παρατείνεται εβδομάδα με την εβδομάδα. Συχνά η τραπεζαρία είναι άδεια. Το ημερολόγιο δραστηριοτήτων παραμένει κολλημένο στο διάδρομο, αν και όλες οι δραστηριότητες έχουν ακυρωθεί. Οι ηλικιωμένοι κάθονται μόνοι τους στα δωμάτιά τους, και όταν βγαίνουν από τα δωμάτιά τους, βρίσκονται σε απόσταση δύο μέτρων μεταξύ τους, κοιτάζοντας την ίδια κατεύθυνση. Ο Τζος οδηγεί μπίνγκο, προσπαθεί να είναι χαρούμενος, παίζει κιθάρα, παίζει δίσκους, όπως οι Τζόνι Κας, Έλβις, Πάτσι Κλάιν, Φατς Ντόμινο, και ένα κοντσέρτο για πιάνο του Γκριγκ για την κα Άμπεϊ, η οποία λατρεύει την κλασική μουσική.
Όταν δεν υπάρχει μουσική, αποτυπώνει την απόκοσμη ατμόσφαιρα, την ησυχία, έτσι ώστε να μπορείς σχεδόν να ακούσεις το θλιβερό φως του ήλιου. Αργά σε αυτή την ιστορία, όταν ξεκινάει ένα παιχνίδι μπίνγκο, έχει κυριεύσει μια επίκτητη αδυναμία και απελπισία. Ρωτάει έναν άλλο υπάλληλο: «Λόρι, πού είναι όλοι; Το lockdown τελείωσε προς το παρόν. Είναι ασφαλές για αυτούς να βγουν έξω.»/ «Λένε ότι προτιμούν απλώς να μείνουν στα δωμάτιά τους» (σελ. 201).
«Νιώθω σαν νερομπόι στην Κόλαση», λέει στη μαμά του όταν την φωνάζει. «Τι προσφέρεις σε ανθρώπους που καίγονται;» Ο Τζος τους έφερε να ακούνε και να θυμούνται τις ιστορίες τους, να παίζουν κιθάρα, να κάθονται μαζί τους για επισκέψεις, να λένε αστεία. Τους έφερνε μουσική. Τους έφερνε μαρτυρία.
Όταν συνειδητοποιεί ότι δεν υπήρχε εκκλησία για ένα χρόνο, χτίζει έναν σταυρό 3/4 φυσικού μεγέθους στο ξυλουργείο του σπιτιού του, «με πριόνι που πετάει μπλε καπνό και σανίδες αχυρώνα» (σελ. 165) και βάζει τον σταυρό μέσα στο κτίριο. Το προσωπικό και οι κάτοικοι είχαν συνηθίσει τις ιδιοτροπίες του.
Αν είχα ένα αγαπημένο μου πρόσωπο σε γηροκομείο κατά τη διάρκεια των lockdown λόγω Covid και δεν μπορούσα να το πάρω μαζί μου για οποιονδήποτε λόγο, θα ήθελα κάποιον σαν τον Josh εκεί με τα αγαπημένα μου πρόσωπα.
Μαζί με την ποιητική πρόζα, αυτό το βιβλίο περιλαμβάνει ποιήματα με γραμμές, ταξινομημένα σε ενότητες με τίτλο «Στιγμιότυπα από το Διάδρομο». Το ένα αναφέρει «Στιγμιότυπα από το Διάδρομο: Cheesus». Εμφανίζεται προς το τέλος του βιβλίου:
Η Ρούμπι έχει τον τρόπο της
Το να με καλέσει από εδώ
Στο τραπέζι της για μεσημεριανό
Δεν είμαι λοιπόν υπάλληλος
Και δεν είναι μια ξεθωριασμένη ηλικιωμένη κυρία
Που πληρώνει πάρα πολύ για το δίκλινο δωμάτιό της.
Αλλά η γιαγιά που είναι.
«Σου έσωσα κάτι μικρό.»
Και μου δίνει ένα επιπλέον στικ μοτσαρέλας
Σε χαρτοπετσέτα
Τόσο απλό όσο οι μέρες μας
Τόσο συνηθισμένο όσο
η Θεία Ευχαριστία
-
Το έργο της Christine E. Black έχει δημοσιευτεί στα περιοδικά Dissident Voice, The American Spectator, The American Journal of Poetry, Nimrod International, The Virginia Journal of Education, Friends Journal, Sojourners Magazine, The Veteran, English Journal, Dappled Things και άλλες εκδόσεις. Η ποίησή της έχει προταθεί για το βραβείο Pushcart και το βραβείο Pablo Neruda. Διδάσκει σε δημόσιο σχολείο, εργάζεται με τον σύζυγό της στο αγρόκτημά τους και γράφει δοκίμια και άρθρα, τα οποία έχουν δημοσιευτεί στα περιοδικά Adbusters, The Harrisonburg Citizen, The Stockman Grass Farmer, Off-Guardian, Cold Type, Global Research, The News Virginian και άλλες εκδόσεις.
Προβολή όλων των μηνυμάτων
