ΚΟΙΝΟΠΟΙΗΣΗ | ΕΚΤΥΠΩΣΗ | ΗΛΕΚΤΡΟΝΙΚΗ ΔΙΕΥΘΥΝΣΗ
Η Σάλι είχε ζωγραφίσει μια σημαία των Συνομόσπονδων Πολιτειών στο εξώφυλλο του ημερολογίου γραφής της, το οποίο βρισκόταν πάνω στο γραφείο της. Ήταν μπροστά μου στην πρώτη σειρά της τάξης αγγλικών του γυμνασίου σε ένα αγροτικό σχολείο της Βιρτζίνια όπου δίδασκα. Ήταν η ίδια χρονιά που το Σάρλοτσβιλ της Βιρτζίνια, η πόλη όπου ζούσα, μαστιζόταν από διαμάχη για τα αγάλματα στρατηγών των Συνομόσπονδων Πολιτειών και στρατιωτών των Συνομόσπονδων Πολιτειών στα πάρκα της πόλης, μια διαμάχη τόσο έντονη που ξέσπασαν βίαιες ταραχές τον Αύγουστο του 2017, με αποτέλεσμα πολλούς τραυματισμούς και τουλάχιστον τρεις θανάτους.
Εκείνη τη χρονιά, δίδαξα μια ενότητα με θέμα τη «νοοτροπία της αγέλης» και έδωσα στους μαθητές άρθρα για να διαβάσουν σχετικά με τη συμμόρφωση, συμπεριλαμβανομένου ενός κειμένου για τα πειράματα Asch. Έπαιξα ένα βίντεο από το πείραμα Stanley Milgram και διαβάσαμε άρθρα σχετικά με αυτό. Κατά τη διάρκεια του ασπρόμαυρου βίντεο, που ήταν διαθέσιμο στο YouTube, μερικοί από τους 13χρονους και 14χρονους στην τάξη μου συσπάστηκαν εμφανώς και ανατρίχιασαν όταν οι συμμετέχοντες στο πείραμα πάτησαν έναν μοχλό, προκαλώντας ηλεκτροπληξία που νόμιζαν ότι ήταν αληθινό (δεν ήταν), και το άτομο στην άλλη πλευρά του χωρίσματος ούρλιαξε από πόνο. Στη συζήτησή μας αργότερα, είπα στους μαθητές ότι πίστευα ότι η δυσφορία τους ενώ παρακολουθούσαν ήταν ένα καλό σημάδι ενσυναίσθησης και συνείδησης.
Τους ρώτησα τι σκέφτονταν να κάνουν αν συμμετείχαν σε ένα πείραμα όπως αυτό του Μίλγκραμ ή αν ζούσαν σε μια πόλη με λαχείο όπως αυτό στο διήγημα της Σίρλεϊ Τζάκσον του 1948, «Το Λαχείο», το οποίο τους είχα επίσης αναθέσει να διαβάσουν. Η ιστορία εγείρει ερωτήματα σχετικά με τη συμμόρφωση και την ομαδική σκέψη, με τη συμμόρφωση τόσο ισχυρή που οδηγεί σε μεγάλη βλάβη. Ενώ παρακολουθούσαν την κινηματογραφική εκδοχή της ιστορίας, περισσότεροι από αυτούς ανατρίχιασαν.
Διαβάσαμε ένα άρθρο από Ψυχολογία Σήμερα, με τίτλο «Η επιστήμη πίσω από το γιατί οι άνθρωποι ακολουθούν το πλήθος» και άρθρα σχετικά με τρόπους αποφυγής της νοοτροπίας της αγέλης. Κατά τη διάρκεια της συζήτησης για το «The Lottery», έθιξα τα λιντσαρίσματα στην ιστορία της χώρας μας και είπα ότι είχα μάθει ότι τα λιντσαρίσματα συνέβαιναν σε πλατείες πόλεων, όπως αυτό στο κέντρο της πόλης αυτής της μικρής πόλης όπου δίδασκα και όπου ζούσαν. Ολόκληρες οικογένειες, συμπεριλαμβανομένων παιδιών, ήρθαν να παρακολουθήσουν, και μάλιστα διανεμήθηκαν αναμνηστικά σε καρτ ποστάλ, λείψανα του τρομερού παρελθόντος μας που επιβιώνουν μέχρι σήμερα.
«Αλλά αυτά συνέβαιναν μόνο όταν το άτομο είχε κάνει κάτι κακό, σωστά;» ρώτησε ο Γουίλσον, ένας από τους μαθητές μου. Στο ηθικό του σύμπαν, μεγαλώνοντας σε ένα αγρόκτημα, κάτι τόσο τρομερό θα έπρεπε να έχει κάποιο νόημα. Δεν είχε μάθει πολλά για την ιστορία των λιντσαρισμάτων.
«Ω, όχι», είπα. «Μπορεί να συμβεί χωρίς λόγο. Ίσως μερικές φορές αυτοί που έκαναν το λιντσάρισμα να νόμιζαν ότι ήταν για κάποιο έγκλημα, αλλά θα μπορούσε να είναι για οτιδήποτε - ή και για τίποτα». Φαινόταν μπερδεμένος και λυπημένος. Ο ίδιος μαθητής που δεν γνώριζε την ιστορία των λιντσαρισμάτων λάτρευε επίσης να δείχνει βοοειδή, ήταν περήφανος για τα βραβεία του συλλόγου Future Farmers of America και είχε εξαιρετική μνήμη για αριθμούς και γεγονότα. Όταν η τάξη συζήτησε το πείραμα Milgram, θυμήθηκε ότι πάνω από το 60% των συμμετεχόντων συμμορφώθηκαν με την χορήγηση σχεδόν θανατηφόρων ηλεκτροσόκ σε άλλο άτομο όταν τους το είπαν.
Φαντάζομαι ότι κάποιοι μπορεί να είπαν στη Σάλι να αφαιρέσει τη φωτογραφία με τη σημαία των Συνομοσπονδιακών από το ημερολόγιό της ή της είπαν πόσο προσβλητική τη θεωρούσαν ή της έκαναν διάλεξη για τον ρατσισμό ή τα «σύμβολα μίσους». Η Σάλι πιθανότατα δεν θα την είχε αφαιρέσει ούτε θα της ζητούσαν οι διευθυντές. Οι μαθητές σε αυτό το σχολείο έφεραν περιστασιακά εμβλήματα της σημαίας των Συνομοσπονδιακών σε καπέλα ή μπλουζάκια. Η επίδειξη αυτής της σημαίας δεν ήταν αντίθετη με την πολιτική του σχολικού συμβουλίου σε εκείνη την σχολική περιφέρεια, ωστόσο ήξερα ότι η σημαία είχε απαγορευτεί σε άλλες περιφέρειες.
Σωστό ή λάθος, για τη Σάλι και ίσως και για άλλους μαθητές του σχολείου, το σύμβολο σήμαινε υπερηφάνεια για τη νότια κληρονομιά, είχαν πει. Ίσως αντιπροσώπευε την ανυπακοή, ή ίσως, ως έφηβοι, δεν το είχαν καν σκεφτεί πολύ. Δεν με ένοιαζε πολύ το σύμβολο ή τη σημαία, αλλά με ένοιαζε περισσότερο οι μαθητές που κάθονταν μπροστά μου, με ένοιαζε να τους διδάσκω δομές προτάσεων, να γράφουν παραγράφους και δοκίμια, και να τους ενθαρρύνω να τους εμπνεύσω ενσυναίσθηση, σεβασμό και αυτοέκφραση. Με ένοιαζε να ενδυναμώσω τις δεξιότητες ανάγνωσης, γραφής και κριτικής σκέψης τους.
Ήξερα ότι η Σάλι ήταν μια γλυκιά, ευγενική, εργατική μαθήτρια, που φερόταν στους άλλους με καλοσύνη και καλή καρδιά, συμπεριλαμβανομένων και των Αφροαμερικανών μαθητών. Αν είχα κάνει θέμα το σχέδιο ή αν είχα κάνει τη Σάλι «μια Άλλη» στο μυαλό μου και την αντιμετώπιζα ως τέτοια, την απέρριπτα ως αδαή ή ρατσίστρια ή απρόσιτη, θα είχα χάσει την προσοχή μου στις ροζ καουμπόικες μπότες της και στον αξιοθαύμαστο αυστηρό τρόπο με τον οποίο χειριζόταν τα αγόρια που περνούσαν τα όρια μαζί της. Μπορεί να μου είχε λείψει η στιγμή που έμενε μετά το μάθημα για να μου μιλάει περήφανα για τη δουλειά της μητέρας της ως νοσοκόμα στο μεγάλο κοτοτροφείο της πόλης. Θα μου είχε λείψει η περιγραφή της δικής της εκπαίδευσης ως μαθητευόμενη Τεχνικός Επειγόντων Περιστατικών και τα σχέδιά της να γίνει πυροσβέστης ή αστυνομικός. Μπορεί να μου είχε λείψει η ντροπαλή αυτοπεποίθησή της στον χορό της όγδοης δημοτικού, όταν φορούσε ένα λαμπερό φόρεμα σε χρώμα λεβάντας και είχε χτενίσει και φτιάχνει τα μακριά μαλλιά της.
Αν είχα ντροπιάσει τον Γουίλσον μπροστά στην τάξη επειδή δεν γνώριζε την ιστορία των λιντσαρισμάτων, μπορεί να μην μου είχε μοιραστεί πώς, μετά το σχολείο, φρόντιζε «μοσχάρια-κουβάδες», τα οποία πρέπει να ταΐζονται από κουβά όταν η μητέρα τους δεν μπορεί να τα φροντίσει. Μπορεί να μου είχε λείψει ο τρόπος που γύριζε το σώμα του από το κάθισμά του προς το μέρος μου ενώ έκανε τις σιωπηλές του εργασίες κατανόησης κειμένου, σε μια χειρονομία που ίσως να ήταν μια κίνηση, ζητώντας παρηγοριά και σταθερότητα από εμένα, καθώς το επίπεδο ανάγνωσής του ήταν πολύ χαμηλό. Η αναγνωστική του ικανότητα αυξανόταν σταθερά καθώς προχωρούσε η σχολική χρονιά.
Σε αυτές τις εποχές που απορρίπτουμε αυθόρμητα ανθρώπους με τους οποίους διαφωνούμε ή αντιμετωπίζουμε όσους έχουν διαφορετικές απόψεις ως επικίνδυνους ή άρρωστους, ένιωσα την ανάγκη να θυμηθώ τι θα είχα χάσει αν είχα απορρίψει ορισμένους ανθρώπους με τους οποίους διαφωνούσα σε σημαντικά ζητήματα, αλλά από τους οποίους είχα επίσης λάβει υπέροχα δώρα.
Διαφώνησα με έναν ιερέα και σύμβουλο, τον Νόρμαν, σε ένα σημαντικό ζήτημα. Επίσης, είχα καταλήξει να βασίζομαι σε αυτόν για καθοδήγηση και υποστήριξη σε δύσκολες στιγμές. Όσο επώδυνο και λυπηρό κι αν είναι, νομίζω ότι η απόφαση για τερματισμό μιας εγκυμοσύνης πρέπει να παραμείνει νόμιμη και ιδιωτική υπόθεση. Ο ιερέας και σύμβουλός μου αντιτάχθηκαν. Το ήξερα αυτό επειδή είχε γράψει και δημοσιεύσει για το θέμα. Δεν το είχαμε συζητήσει και δεν σκόπευα να το συζητήσω μαζί του.
Γνώριζα πολλές γυναίκες που έπρεπε να αντιμετωπίσουν αυτή την οδυνηρή κατάσταση και επιλογή και συχνά έπρεπε να την αντιμετωπίσουν μόνες τους. Γνώριζα επίσης γυναίκες που ένιωθαν αναγκασμένες ή πιεσμένες από έναν φίλο ή σύζυγο να τερματίσουν μια εγκυμοσύνη. Ούτε εγώ θεωρούσα σωστό. Ο θεός στον οποίο πιστεύω έχει συμπόνια για τη γυναίκα που αντιμετωπίζει αυτή την απόφαση, μια απόφαση που κανείς δεν συμπαθεί, φυσικά.
Ωστόσο, αν είχα απορρίψει τον Νόρμαν για τη γνώμη του σε αυτό το ζήτημα, μια γνώμη που δεν συμμεριζόμουν μαζί του, θα μου είχε λείψει η βαθιά και διαρκής συμπόνια για μένα στα μάτια του όταν του είπα κάτι που θεωρούσα πολύ οδυνηρό για το οποίο δεν μπορούσα καν να μιλήσω - μια εποχή που είχα προδοθεί και μου επιτεθεί ένας άντρας περίπου στην ηλικία του, ένας άντρας στον οποίο θα έπρεπε να μπορώ να εμπιστευτώ. Ο τρόπος που με άκουγε ο Νόρμαν - το πώς κοίταζαν τα μάτια του καθώς άκουγε - έχει θεραπευτική δύναμη για μένα, ακόμα και τώρα που θυμάμαι.
Υπάρχουν πολλά που θα μου είχαν λείψει αν απέρριπτα μια γειτόνισσα και συνομήλικη μητέρα για το διαφορετικό της υπόβαθρο και τις πεποιθήσεις της. Ως Κουακέρος και ακτιβιστής για την ειρήνη, εκπαιδεύτηκα ως εθελοντής σύμβουλος σε τηλεφωνική γραμμή για εν ενεργεία στρατιωτικούς που υπέστησαν επίθεση ή παρενόχληση, μερικοί από τους οποίους είχαν αυτοκτονικές τάσεις. Ως εθελόντρια σε τηλεφωνική γραμμή, άκουσα και προσπάθησα να βοηθήσω ανθρώπους που ένιωθαν πιεσμένοι να καταταγούν στον στρατό και στη συνέχεια ήθελαν να φύγουν ή ήθελαν να φύγουν επειδή ο τρόπος σκέψης τους για τον πόλεμο είχε αλλάξει. Έμαθα για τις παραπλανητικές πρακτικές στρατολόγησης στον στρατό και συνεργάστηκα με άλλους για την καταπολέμηση της στρατολόγησης και την εκπαίδευση για την ειρήνη στα σχολεία.
Η γειτόνισσά μου, η Μίντι, που έμενε στον ίδιο δρόμο με εμένα όταν μεγάλωναν τα παιδιά μου, ήταν παντρεμένη με έναν βετεράνο πολέμου που βρήκε δουλειά ως στρατολόγος σε ένα κολέγιο. Η Μίντι ήταν Μόρμαν, μια άλλη διαφορά που είχαμε. Είχα ακούσει μέλη της δικής μου θρησκευτικής κοινότητας, δυστυχώς, να κοροϊδεύουν τους Μορμόνους για κάποιες από τις πρακτικές τους ή για αυτό που κάποιοι θεωρούσαν φιλοστρατιωτικές, εθνικιστικές τους θέσεις. Η Μίντι είχε οκτώ παιδιά, με έξι ακόμα στο σπίτι. Είχε μια πινακίδα πάνω από τον νεροχύτη της κουζίνας της που έγραφε «Αγάπη στο Σπίτι». Το ακατάστατο σπίτι της συνήθως μύριζε σαν φαγητό που μαγείρευε.
Το μικρότερο παιδί της, ο Τζόρντι, πήγαινε στην ίδια τάξη νηπιαγωγείου με τον μικρότερο γιο μου. Έπαιζαν στο ίδιο πρωτάθλημα ποδοσφαίρου που με βοήθησε η Μίντι να βρω. Ο Τζόρντι συχνά πήγαινε με το ποδήλατό του στο σπίτι μας, χτυπούσε την πόρτα μας και ζητούσε από τον γιο μου να παίξουν.
Τα τελευταία χρόνια, έχω δει και ακούσει ανθρώπους στην θρησκευτική μου κοινότητα και σε άλλες θρησκευτικές κοινότητες, να απορρίπτουν με συνοπτικό τρόπο άλλους από ένα πολιτικό κόμμα που δεν είναι δικό τους ή με πεποιθήσεις και συγγένειες που θεωρούν απαράδεκτες, σαν να είχαν κάποιο είδος γενετικού ελαττώματος ή να ήταν τόσο αδαείς ή οπισθοδρομικοί που ήταν πέρα από κάθε διάλογο, σαν να ήταν ακατάλληλοι για την παραμικρή εξέταση της ανθρώπινης φύσης τους. Αυτές οι τάσεις με έχουν θλίψει και με έχουν προβληματίσει βαθιά. Αυτές οι διχαστικές τάσεις φαίνεται να είναι πολύ έντονες τώρα, δημιουργώντας διαιρέσεις βαθύτερες από ό,τι έχω δει ποτέ.
Η Μίντι κι εγώ δεν συζητήσαμε ποτέ για την πολιτική, τον στρατό ή ακόμα και τις εκκλησίες μας, αν και με είχε προσκαλέσει θερμά μερικές φορές στη δική της. Μιλήσαμε για τα παιδιά, το πρωτάθλημα ποδοσφαίρου, τις σχολικές εργασίες των παιδιών, τις δραστηριότητες μετά το σχολείο. Αν την είχα απορρίψει για τις απόψεις και τις εμπειρίες της που διέφεραν από τις δικές μου, θα μου είχε λείψει η καλοσύνη και η φιλία της.
Όσο απασχολημένη κι αν ήταν, ήταν πάντα χαρούμενη, κουρασμένη αλλά και χαμογελαστή, και όποτε της ζητούσα τη βοήθειά της, ήταν πάντα εκεί, περισσότερο από τους περισσότερους - για να αφήσει τον γιο μου να πάει στο σπίτι της μετά το σχολείο, όταν δεν μπορούσα να φτάσω εγκαίρως για να προλάβω το λεωφορείο, όταν της ζητούσα να με πάει να παραλάβω το αυτοκίνητό μου αφού το επισκεύαζαν. Μοιράστηκε ότι ο θεός στον οποίο πίστευε, «την πρόσταξε να κάνει το καλό, να βοηθάει όσους έχουν ανάγκη». Ως ανύπαντρη μητέρα, συχνά χρειαζόμουν τη βοήθειά της.
Όταν ήμουν σε μερικές από τις χειρότερες φάσεις μου, φοβισμένος και δουλεύοντας τρεις ή περισσότερες δουλειές, προσπαθώντας να τα βγάλω πέρα, μου είπε λόγια ενθάρρυνσης όπως: «Ο ουράνιος πατέρας σου θα σου προσφέρει τα θαύματα που χρειάζεσαι». Είχε δίκιο. Αυτό ήταν αλήθεια και δεν έχω ξεχάσει τα λόγια της. Με βοήθησε να επιμείνω.
Αν είχα απορρίψει τη Μίντι – ή άλλους – για τρόπους με τους οποίους διέφεραν από εμένα ή για ιδιότητες τους που μπορεί να μην καταλαβαίνω καν πλήρως, τότε θα είχα χάσει τη χάρη και την καλοσύνη τους, τα δώρα τους που θυμάμαι ακόμα.
-
Το έργο της Christine E. Black έχει δημοσιευτεί στα περιοδικά Dissident Voice, The American Spectator, The American Journal of Poetry, Nimrod International, The Virginia Journal of Education, Friends Journal, Sojourners Magazine, The Veteran, English Journal, Dappled Things και άλλες εκδόσεις. Η ποίησή της έχει προταθεί για το βραβείο Pushcart και το βραβείο Pablo Neruda. Διδάσκει σε δημόσιο σχολείο, εργάζεται με τον σύζυγό της στο αγρόκτημά τους και γράφει δοκίμια και άρθρα, τα οποία έχουν δημοσιευτεί στα περιοδικά Adbusters, The Harrisonburg Citizen, The Stockman Grass Farmer, Off-Guardian, Cold Type, Global Research, The News Virginian και άλλες εκδόσεις.
Προβολή όλων των μηνυμάτων
