ΚΟΙΝΟΠΟΙΗΣΗ | ΕΚΤΥΠΩΣΗ | ΗΛΕΚΤΡΟΝΙΚΗ ΔΙΕΥΘΥΝΣΗ
Όλα είναι βρώμικα. Τίποτα δεν λειτουργεί. Αλλά όλα είναι επίσης πιο ακριβά. Και, παρεμπιπτόντως, δεν έχεις πια ιδιωτικότητα.
Έτσι περιέγραψα τη ζωή στις ΗΠΑ σε έναν φίλο που ζούσε στο εξωτερικό για λίγο περισσότερο από μια δεκαετία, όταν συναντηθήκαμε νωρίτερα φέτος κατά τη σύντομη επιστροφή του στις Ηνωμένες Πολιτείες.
«Δεν είμαστε πια χώρα του πρώτου κόσμου», του είπα. «Ας ελπίσουμε ότι η παρακμή μας θα σταματήσει κάπου κοντά στον δεύτερο κόσμο», μισοαστειεύτηκα. «Αυτό είναι ίσως το καλύτερο που μπορούμε να ελπίζουμε».
Νωρίτερα εκείνο το βράδυ, κατά τη διάρκεια δείπνου σε αυτό που κάποτε ήταν το μόνιμο στέκι μας, μου μίλησε για τη ζωή του ως γιατρός στην Πολωνία. Του μίλησα για τη διδακτορική μου εργασία σχετικά με τις επιπτώσεις της κοινωνικής απομόνωσης στην υγεία. Μου μίλησε για την εισροή νεαρών Αμερικανών στρατιωτών στη χώρα κατοικίας του.
Του περιέγραψα την άθλια κατάσταση της εκπαίδευσης εδώ στην πατρίδα. Την έλλειψη προτύπων. Την φετιχοποίηση των μπουτίκ ιδεολογιών. Τις υποχρεωτικές δεσμεύσεις σε περαιτέρω ευνοϊκούς πολιτικούς σκοπούς.
Τώρα, μετά από μια μέτρια ταινία που προοριζόταν για εφήβους (ή ίσως για ενήλικες που λαχταρούν να ξαναγίνουν έφηβοι), περιπλανηθήκαμε στο άδειο πάρκινγκ του Barnes & Noble που συχνάζαμε όταν επέστρεφε σπίτι από το κολέγιο, καθώς και στα χρόνια αμέσως μετά τις προπτυχιακές μας σπουδές, όταν μέναμε στο σπίτι, διαχειριστώντας τις πρώτες μας δουλειές ως ενήλικες.
Στεκόμενος κάτω από την αποστειρωμένη λάμψη των αισθητικά ενοχλητικών φώτων LED, διακριτικά σύμβολα της προόδου της χώρας μας, του μίλησα για το ταξίδι με το αυτοκίνητο στην πόλη μου νωρίτερα εκείνο το απόγευμα. Το μέρος όπου μεγάλωσα. Την πόλη όπου είχαμε φοιτήσει και οι δύο στο λύκειο.
Για μεγάλο μέρος της ζωής μου, μου φαινόταν σαν ένα στερεότυπο προάστιο της δεκαετίας του '90, κάπως παρόμοιο με αυτό που θα έβλεπες στα πρώτα επεισόδια του Οι ΣίμπσονςΔεν ήμασταν σε καμία περίπτωση Μέιμπερι, αλλά ήμασταν ένα σε μεγάλο βαθμό καθαρό, ειρηνικό μέρος, κατοικημένο από ανθρώπους της μεσαίας τάξης που ζούσαν τη ζωή τους όσο καλύτερα μπορούσαν.
Με τον καιρό, ναι, συνέβη και συσσωρεύτηκε μια πληθώρα μικρών, ως επί το πλείστον, αλλαγών, όπως συμβαίνει παντού. Τα καταστήματα ενοικίασης βίντεο και τα καταστήματα κόμικς είχαν κλείσει προ πολλού. Ο κινηματογράφος στον οποίο παρακολουθούσα Ημέρα της Ανεξαρτησίας, Άνδρες με τα Μαύρα, και τόσες πολλές από τις άλλες μεγάλες επιτυχίες των παιδικών μου χρόνων με τον μπαμπά μου έγιναν γυμναστήριο ανοιχτό 24 ώρες το XNUMXωρο.
Το Toys R Us όπου με πήγαιναν οι γονείς ή οι θείοι μου για καινούρια βιντεοπαιχνίδια και όπλα Nerf σε τυχαίες ή ειδικές περιστάσεις ήταν τώρα ένα ινδικό παντοπωλείο. Αλλά ως επί το πλείστον, διατηρήσαμε πολλά από τα αξεσουάρ των προαστίων της δεκαετίας του '90 μέχρι και τη δεκαετία του 2000.
Ωστόσο, κατά τη διάρκεια της διαδρομής εκείνη την ημέρα, περισσότερα καταστήματα φαινόταν απλώς εγκαταλελειμμένα. Όλα φαινόταν να έχουν αποκτήσει ένα λεπτό στρώμα βρωμιάς που δεν θυμόμουν να υπήρχε εκεί στο "Πριν" ή ακόμα και σε πιο πρόσφατα ταξίδια στο σπίτι για να επισκεφτώ την οικογένειά μου. Υπήρχαν επίσης πολύ περισσότεροι ζητιάνοι από όσους θυμόμουν να έχω δει ποτέ εκεί στο παρελθόν.
Με κίνδυνο να ακουστώ αλαζονικός, οι ζητιάνοι και οι άστεγοι ήταν πάντα σπάνιο θέαμα εκεί που μεγάλωσα. Ως παιδί, τους θεωρούσα ως ένα σε μεγάλο βαθμό αποκλειστικό χαρακτηριστικό της πόλης, βλέποντάς τους μόνο όταν ο πατέρας μου πήγαινε την οικογένειά μας στο κέντρο της πόλης για κάποια εκδρομή σε έναν αγώνα μπέιζμπολ ή κάτι τέτοιο, επιπλήττοντας εμένα και τα αδέρφια μου αν μας έπιανε ποτέ να κάνουμε κάποιο αγενές σχόλιο εις βάρος τους, επαναλαμβάνοντας τις νουθεσίες των δασκάλων και των ιερέων στο δημοτικό σχολείο της ενορίας μου ότι η έλλειψη στέγης μπορούσε να χτυπήσει οποιονδήποτε ανά πάσα στιγμή σαν κάποια ατυχής ασθένεια. Θυμάμαι επίσης ότι ποτέ δεν τους πίστεψα απόλυτα.
Κάτι στους άστεγους πληθυσμούς που συνάντησα σε εκείνες τις σπάνιες περιπτώσεις ως παιδί φαινόταν πάντα απερίγραπτα αλλά αξιοσημείωτα διαφορετικό. Σίγουρα, μερικοί από αυτούς θα μπορούσαν να ήταν εργάτες αυτοκινήτων που έχασαν καλές δουλειές στο συνδικάτο όταν έκλεισε το εργοστάσιό τους. Ναι, μερικοί μπορεί να ήταν επενδυτικοί τραπεζίτες που πέρασαν δύσκολες στιγμές. Αλλά ακόμα και τότε μπορούσα να καταλάβω ότι πολλοί από αυτούς φαινόταν να παλεύουν με ψυχικές ασθένειες ή εθισμούς, ακόμα κι αν δεν κατάφερα να κατανοήσω πλήρως αυτές τις έννοιες εκείνη την εποχή.
Τώρα όμως, στην πόλη μου, αυτό φαινόταν να ισχύει λιγότερο.
Οι χαμένες ψυχές που βρίσκονταν σε σχεδόν κάθε μεγάλη διασταύρωση κατά μήκος του κεντρικού δρόμου εμφανίζονταν σε πολλές περιπτώσεις εξαιρετικά συνηθισμένες - και ίσως να ήταν μέχρι λίγα χρόνια ή ακόμα και μερικούς μήνες νωρίτερα, όταν... τι; Το μπαρ στο οποίο εργάζονταν θεωρήθηκε ασήμαντο από τους γραφειοκράτες της κυβέρνησης;
Το εστιατόριο που είχαν αναγκάστηκε να κλείσει επειδή όλοι είτε φοβόντουσαν πολύ από την προπαγάνδα για να φάνε έξω είτε δεν ήθελαν να αντιμετωπίσουν όλες τις ποικίλες, κυβερνητικά επιβεβλημένες, παραστατικές πράξεις υπακοής που απαιτούνταν από όσους απλώς επιθυμούσαν να καθίσουν για ένα γεύμα δημόσια; Έχασαν τη χαμηλή τους δουλειά ως δημοτικοί υπάλληλοι επειδή αρνήθηκαν να πάρουν ένα φάρμακο που δεν ήθελαν και σε πολλές περιπτώσεις πιθανότατα δεν χρειάζονταν; Από την άλλη, ίσως κάποιοι είχαν ακόμα δουλειά, αλλά αγωνίζονταν να συμβαδίσουν με την ξαφνική αύξηση των τιμών των τροφίμων;
Αν και δεν θα έλεγα ότι δυσκολευόμουν, είπα στον φίλο μου ότι είναι δύσκολο να μην παρατηρήσει κανείς ότι η σακούλα μου με το μπρόκολο και το κουνουπίδι φαίνεται να έχει λίγο περισσότερο αέρα από ό,τι πριν από ένα χρόνο και το δοχείο του χούμους μου φαίνεται να καταλαμβάνει λίγο λιγότερο χώρο στο ψυγείο μου, ενώ και τα δύο είδη ανεξήγητα κοστίζουν τώρα ένα δολάριο περισσότερο. Αν κάποιος ζούσε από μισθό σε μισθό, ειδικά αν είχε οικογένεια, ήταν δύσκολο να φανταστεί κανείς πώς θα μπορούσε να τα βγάλει πέρα.
Ο φίλος μου μού υπενθύμισε ότι δεν πρόκειται μόνο για τις ΗΠΑ. Η τιμή βασικών τροφίμων, όπως τα αυγά, είχε αυξηθεί σημαντικά στην Πολωνία, με ενημέρωσε. Έχοντας ταξιδέψει περισσότερο από εμένα στην τρέχουσα περίοδο της Επανεκκίνησης και της Ανασυγκρότησης, μου είπε επίσης πώς παρατήρησε ότι οι τουαλέτες με διαχωρισμό φύλου καταργούνταν σταδιακά σε πολλά μέρη, επιστρέφοντας στην προηγούμενη συζήτησή μας για τη φετιχοποίηση των ιδεολογιών των μπουτίκ, αν και δεν περιορίζονται πλέον σε πανεπιστημιακό έδαφος.
Το ότι τα είπε αυτά μου θύμισε πώς ένας συνάδελφός μου ανέφερε κάτι παρόμοιο όταν ταξίδεψε στη Νέα Υόρκη νωρίτερα φέτος, περιγράφοντας την πόλη ως Γκόθαμ με τουαλέτες ουδέτερου φύλου, άστεγους που έχουν μετατραπεί σε ζόμπι και τη συνεχή μυρωδιά κάνναβης στον αέρα.
Πριν χωρίσουμε τους δρόμους μας για κάτι που πιθανότατα θα ήταν άλλο ένα, ποιος ξέρει πόσο, πήγαμε μια βόλτα με το αυτοκίνητο υπό το άγρυπνο βλέμμα των αυτόματων αναγνωστών πινακίδων κυκλοφορίας που εμφανίστηκαν σχεδόν σε κάθε φανάρι του δρόμου κάποια στιγμή μεταξύ της Περιόδου της Πανδημίας και της τρέχουσας φάσης Επαναφοράς και Ανασυγκρότησης - περισσότερα αναμφισβήτητα σημάδια της προόδου της χώρας μας. Μιλήσαμε για το μέλλον. Ο φίλος μου σκεφτόταν αν ήθελε να μείνει στην Πολωνία, να μετακομίσει στον Καναδά όπου έμενε η τότε κοπέλα του ή να επιστρέψει στις ΗΠΑ.
Του είπα ότι δεν ήξερα πραγματικά πώς ήταν τα πράγματα στην Πολωνία, αλλά τουλάχιστον οι ΗΠΑ δεν ήταν τόσο ρητά ολοκληρωτικές όσο ο Καναδάς... ακόμα. Του είπα επίσης ότι είχα συνειδητοποιήσει ότι η μακροπρόθεσμη σταδιοδρομία ως καθηγητής και επιστημονικός ερευνητής μπορεί να μην είναι πλέον επιλογή για μένα, δεδομένου ότι είχα περάσει τα τελευταία δύο χρόνια επικρίνοντας δημόσια πολλές από τις πολιτικές θέσεις που απαιτείται όχι μόνο να διακηρύττεις αλλά και να προωθείς ενεργά αν θέλεις να διδάξεις σε πανεπιστήμιο ή να κάνεις επιστημονική έρευνα στις ΗΠΑ.
Κάτι άλλο που σκεφτόμουν ενώ οδηγούσαμε, ή ίσως λίγο αργότερα, καθώς άφηνα πίσω μου την περιοχή στην οποία είχα περάσει τόσα πολλά χρόνια διάπλασης, ήταν το πώς τόσο λίγοι άνθρωποι φαίνεται να παρατηρούν τόσες πολλές από αυτές τις αλλαγές - ή να τις αποδέχονται αδιάφορα ως φυσιολογικές, αν τις παρατηρούν.
Ένα συγκεκριμένο παράδειγμα που μου μένει τώρα αξέχαστο είναι κάτι που συνέβη λίγο μετά τη σύντομη επανένωσή μου με τον φίλο μου από το εξωτερικό. Για άλλη μια φορά οδηγούσα στον κεντρικό δρόμο της πόλης όπου μεγάλωσα. Πολλά καταστήματα εξακολουθούσαν να φαίνονται απλώς εγκαταλελειμμένα. Όλα φαίνονταν να έχουν ένα λεπτό στρώμα βρωμιάς. Ζητιάνοι ήταν ακόμα σταθμευμένοι σε σχεδόν κάθε μεγάλη διασταύρωση.
Αυτή τη φορά επέστρεφα για να επισκεφτώ τη μητέρα μου για ένα μικρό δείπνο. Στο δρόμο για το σπίτι, σταμάτησα σε ένα Starbucks, όχι μακριά από το ινδικό παντοπωλείο που παλιά ήταν το Toys R Us, όπου πήρα το πρώτο μου... Mario Kart παιχνίδι ως παιδί και το πρώτο μου Resident Evil παιχνίδι ως μαθητής γυμνασίου.
Έξω από το Starbucks βρισκόταν μια ηλικιωμένη γυναίκα, πιθανώς ζώντας στους δρόμους, που μου θύμιζε λίγο περισσότερο την παιδική μου αντίληψη για τον άστεγο από ό,τι οι περισσότεροι φαινομενικά νεοσύλλεκτοι ζητιάνοι στις διασταυρώσεις.
Ενώ περίμενα την παραγγελία μου, άκουσα τυχαία τους μπαρίστα να μιλάνε με μερικούς πελάτες γι' αυτήν. Προφανώς, ήταν πάντα εκεί, πάντα προβληματισμένη από δαίμονες που κανείς άλλος δεν μπορούσε να δει. Μερικές φορές έμπαινε και έκανε χάος σε ένα από τα μπάνια. Άλλες φορές παρενοχλούσε τους πελάτες με τρόπο που ξεπερνούσε το να ζητάει απλώς μερικά δολάρια ή ρέστα.
Μία από τις πελάτισσες με τις οποίες μιλούσαν οι μπαρίστας έγνεψε καταφατικά κατά τη διάρκεια της συζήτησης, αναφέροντας ότι εργαζόταν σε οίκο ευγηρίας, δηλώνοντας με κύρος ότι πλησίαζε η πανσέληνος. Από όσα είπε, οι ηλικιωμένοι συμπεριφέρονται πάντα έτσι καθώς πλησιάζει η πανσέληνος. Οι μπαρίστας έγνεψαν καταφατικά.
Ακούγοντας αυτό, θυμάμαι ότι σκέφτηκα ότι δεν είμαστε πια χώρα του πρώτου κόσμου, αλλά μήπως είμαστε όντως μια απεικόνιση της Ρουμανίας του δέκατου ένατου αιώνα της δεκαετίας του 1930; Ήξερα ότι είχαμε αποδεχτεί εξωφρενικές τιμές τροφίμων και έναν σταθερό πληθυσμό ζητιάνων και αστέγων στα προάστιά μας ως μέρος της Νέας Κανονικότητας, αλλά δεν ήξερα ότι είχαμε αποδεχτεί και την τρέλα του φεγγαριού.
Από την άλλη, ίσως ήμουν υπερβολικά απαισιόδοξη, παραβλέποντας τα προφανή θετικά. Θέλω να πω, απ' όσο ξέρω, το μπάνιο στο οποίο αυτή η ηλικιωμένη άστεγη γυναίκα που υπέφερε από την τρέλα του φεγγαριού έκανε τακτικά ακαταστασία ήταν ουδέτερο ως προς το φύλο, οπότε, αν αυτό δεν είναι σημάδι προόδου, δεν ξέρω τι είναι.
-
Ο Daniel Nuccio κατέχει μεταπτυχιακό τίτλο σπουδών στην ψυχολογία και τη βιολογία. Αυτή τη στιγμή, κάνει διδακτορικό στη βιολογία στο Πανεπιστήμιο Northern Illinois, μελετώντας τις σχέσεις ξενιστή-μικροβίου. Είναι επίσης τακτικός συνεργάτης του The College Fix, όπου γράφει για την COVID, την ψυχική υγεία και άλλα θέματα.
Προβολή όλων των μηνυμάτων
