Όταν έχασα την αίσθηση του κλαρέ

Σύμφωνα με μια παλιά ισλανδική ρίμα, το φαγητό που προσφερόταν στον Παράδεισο αποτελούνταν από κλαρέτο, λίπος και μυελό των οστών. Ταιριάζει σε ένα έθνος στα περίχωρα του κατοικήσιμου κόσμου, πεινασμένο και κρύο, και συνήθως οδυνηρά νηφάλιο, για εκατοντάδες χρόνια, που επιβίωνε κυρίως με αποξηραμένα ψάρια και με κάποια φάλαινα που είχε ξεβραστεί όταν ήταν τυχεροί, αλλά όταν οι καιροί ήταν πραγματικά κακοί, με τα δικά τους παπούτσια από δέρμα προβάτου. Μάλιστα, μερικοί λένε ότι έτρωγαν ακόμη και τα αρχαία χειρόγραφα από δέρμα μοσχαριού των διάσημων ισλανδικών σάγκα , τα περισσότερα από τα οποία ευτυχώς κατάφεραν να ξεπεράσουν τους λιμούς των παλιών ημερών, για να τα απολαύσουν σήμερα, ίσως με ένα ποτήρι κλαρέτο, αν και όχι με αυτό.

Κόλλησα Covid τον Νοέμβριο του 2021. Δύο εβδομάδες πραγματικά άσχημης γρίπης, ασυνήθιστης για την έλλειψη πόνων στα οστά και πονόλαιμου. Ως επί το πλείστον ένιωθα υπερβολικά κουρασμένος. Μετά πέρασε. Επέζησα. Ήμουν ένας από τους λίγους τυχερούς, είπαν κάποιοι.

Τότε, ο τρόμος για τον μακροχρόνιο Covid ήταν στο αποκορύφωμά του. Μακροσκελές λίστες φρικιαστικών συμπτωμάτων δημοσιεύονταν καθημερινά στα μέσα ενημέρωσης, με το πιο διαφημισμένο να είναι η «θολούρα εγκεφάλου». Δεν έπαθα ποτέ «θολούρα εγκεφάλου» και ειλικρινά πάντα πίστευα ότι αυτό ήταν ένα σύμπτωμα που προοριζόταν κυρίως για κομμωτές, πάντα ζαλισμένοι από τους καπνούς των σπρέι τους, και τώρα επιτέλους έβρισκε μια μοντέρνα επιστημονική εξήγηση. Μια γαλλική μελέτη που δημοσιεύτηκε λίγες μέρες πριν αρρωστήσω είχε διαπιστώσει ότι κανένα από τα συμπτώματα του μακροχρόνιου Covid δεν είχε καμία σχέση με μια λοίμωξη Covid. Ωστόσο, συνδέονταν στενά με την πεποίθηση των ανθρώπων ότι είχαν την ασθένεια, αλλά χωρίς στην πραγματικότητα να την έχουν περάσει, όπως επιβεβαιώθηκε από τις περισσότερες μεταγενέστερες μελέτες και διαψεύστηκε ευσυνείδητα από τους «ελεγκτές γεγονότων» φυσικά.

Καμία; Λοιπόν, σχεδόν καμία. Η μελέτη όντως βρήκε μια συσχέτιση μεταξύ της νόσου και ενός από τα υποτιθέμενα συμπτώματα: την απώλεια της αίσθησης της όσφρησης και της γεύσης. Και εδώ ξεκίνησαν τα προβλήματά μου.

Ως πιστός στην επιστήμη – την πραγματική επιστήμη, όχι την Επιστήμη – φυσικά δεν γλίτωσα από αυτό το μοναδικό πραγματικό σύμπτωμα μακροχρόνιας Covid. Για πολύ καιρό μετά την ανάρρωση, το φαγητό μύριζε και είχε περίεργη γεύση. Η σπιτική μου σάλτσα Bernaise , η υπερηφάνεια και η χαρά μου στην κουζίνα, είχε τώρα μια παράξενη μεταλλική γεύση. Οι τρούφες μύριζαν μούχλα, το σκόρδο δεν μύριζε τίποτα. Αυτό συνεχίστηκε για μερικούς μήνες. Στη συνέχεια, σταδιακά ανέκτησα την αίσθηση της όσφρησης και της γεύσης. Σχεδόν. Καταρχάς, αλλά ένα πολύ σημαντικό υποσύμπτωμα παρέμεινε για περισσότερο από ένα χρόνο. Και το γεγονός ότι οι Γάλλοι ερευνητές δεν συζήτησαν διεξοδικά, δεν ταξινόμησαν και δεν τόνισαν αυστηρά αυτό το συγκεκριμένο υποσύμπτωμα είναι εντελώς ακατανόητο. Επειδή είναι Γάλλοι, δεν βγάζει πραγματικά νόημα.

Γιατί έχασα την «αίσθηση του κλαρέτου»: Δεν μπορούσα πια να διακρίνω ανάμεσα σε ένα Haut-Médoc δεύτερης ανάπτυξης του 2005 και ένα Graves cru bourgeoise του 2019. Και τα δύο μύριζαν θειάφι, και τα δύο είχαν γεύση σαν αραιωμένος χυμός φρούτων που είχε χαλάσει λίγο: Δεν μπορούσα πια να πίνω κλαρέτο.

Πάντα αγαπούσα το κλαρέτο. Πάντα απολάμβανα να δοκιμάζω και να συγκρίνω τις διαφορετικές χρονιές, συνδυάζοντας τις διαφορετικές περιοχές με διαφορετικά είδη φαγητού. St-Julien με αυτό, St. Emilion με εκείνο, Pessac-Léognan με αυτό... Η επιλογή του σωστού κλαρέτου με το κυριακάτικο γεύμα ήταν κάποτε το αποκορύφωμα της εβδομάδας. Αλλά με την Covid, τέλος πάντων.

Όταν το κλαρέ δεν τίθεται θέμα, έχεις μόνο δύο επιλογές. Είτε να εγκαταλείψεις το κρασί, είτε να δοκιμάσεις μια διαφορετική περιοχή. Προφανώς, η επόμενη στη σειρά ήταν η Βουργουνδία. Δεν ήμουν και τόσο αισιόδοξος φυσικά όταν δοκίμασα προσεκτικά το πρώτο μπουκάλι. Αλλά τι θαύμα: Το νεαρό Côtes de Beune που είχα επιλέξει μύριζε και είχε ακριβώς τη γεύση που θα έπρεπε να έχει ένα νεαρό Côtes de Beaune. Χοροπηδώντας από χαρά, επέστρεψα κατευθείαν στο οινοπωλείο. Δοκιμάζοντας λίγο ακόμα, διαπίστωσα ότι μπορούσα ακόμα να εκτιμήσω τη διαφορά μεταξύ ενός ώριμου Côte de Nuits και ενός νεαρού Nuits Saint-George. Το αγαπημένο μου Pomerol ήταν πλέον απαγορευμένο, και μπορούσα αντ' αυτού να απολαύσω ένα αξιοπρεπές Gevrey-Chambertin με την τρουφίτσα μου.

Μήνες αργότερα, προς μεγάλη μου ανακούφιση, επιτέλους ανέκτησα την «αίσθηση του κλαρέ». Αλλά εξακολουθώ να ανοίγω περιστασιακά κρασιά Βουργουνδίας· άλλωστε, ήρθαν να με σώσουν κατά τη διάρκεια των μακρών, σκοτεινών ημερών της μακράς Covid.

Μερικές φορές αναρωτιέμαι, αν δεν ήμουν ανάμεσα στους λίγους τυχερούς που επέζησαν από τον «θανατηφόρο ιό», θα απολάμβανα τώρα το κλαρέ μου με το λίπος και το μεδούλι στον Παράδεισο; Ή μήπως η αθάνατη ψυχή μου θα βασανιζόταν αιώνια από αυτή την τρομερή απώλεια της αίσθησης του κλαρέ;