Δεν αρρώστησες. Εγγράφηκες.

Χάπια για να ξυπνήσω, χάπια για να κοιμηθώ 

Χάπια, χάπια, χάπια κάθε μέρα της εβδομάδας 

Χάπια για να περπατάς, χάπια για να σκέφτεσαι 

Χάπια, χάπια, χάπια για την οικογένεια

– Άγιος Βικέντιος

Μήπως ο κόσμος χάνει τα λογικά του ή μήπως ο καθένας έχει κάτι στο μυαλό του; Κοιτάζω γύρω μου και ειλικρινά δεν μπορώ πια να καταλάβω. 

Το παιδί σας δεν μπορεί να καθίσει ακίνητο, οπότε ο γιατρός γράφει ένα σενάριο πριν το ρωτήσει τι τρώει ή πόσες ώρες κοιτάζει μια οθόνη. Δεν είναι σπασμένο. Είναι ένα επτάχρονο αγόρι.

Ο φίλος σου δεν μπορεί να το σηκώσει, οπότε παίρνει το μπλε χάπι αντί να αφήσει κάτω την μπύρα και τα πατατάκια. Η κουνιάδα σου θέλει το σώμα της influencer, οπότε κάνει στον εαυτό της μια πιο αδύνατη εκδοχή της αρρώστιας. Μια διαφορετική ασθένεια, μεταμφιεσμένη σε πειθαρχία.

Δεν μπορείς να κοιμηθείς; Έχεις Ambien. Αγχωμένος; Xanax. Λυπημένος για περισσότερο από μια εβδομάδα; Αντικαταθλιπτικό. Είναι εύκολο: ένα ραντεβού δεκαπέντε λεπτών, με τη συνταγή στο χέρι πριν τελειώσεις να λες τι σου συμβαίνει.

Και οι διαφημίσεις. Είκοσι δευτερόλεπτα ζευγαριού που κρατιέται χέρι-χέρι σε ένα χωράφι, ακολουθούμενα από 40 δευτερόλεπτα μιας φωνής που απαριθμεί τους τρόπους με τους οποίους το φάρμακο μπορεί να τους βλάψει ή να τους σκοτώσει. Εγκεφαλικό. Αυτοκτονικές σκέψεις. Ξαφνικός θάνατος. Ρωτήστε τον γιατρό σας. Και οι άνθρωποι το κάνουν.

Ήμουν είκοσι εννέα χρονών όταν επισκέφτηκα τον οικογενειακό μου γιατρό στην Άπερ Ιστ Σάιντ του Μανχάταν. Το είδος του αξιόπιστου γιατρού με έναν μήνα αναμονής. Πήγα για έναν τακτικό έλεγχο και μερικές εξετάσεις αίματος. Μου είπε ότι η χοληστερόλη μου ήταν «οριακά υψηλή». Αυτό συνέβη χρόνια πριν μάθω ότι το μεγαλύτερο μέρος της συζήτησης γύρω από τη χοληστερόλη είναι μια καμπάνια μάρκετινγκ φαρμακευτικών προϊόντων που κάνει cosplay με εργαστηριακή ρόμπα. Εκείνη την εποχή απλώς εμπιστευόμουν τον άνθρωπο.

Ρώτησα τι να κάνω.

Είπε, πάρε αυτό το χάπι.

Ρώτησα για πόσο καιρό.

Είπε, για το υπόλοιπο της ζωής σου. Δεδομένου του οικογενειακού σου ιστορικού, δεν μπορούμε να είμαστε και πολύ ασφαλείς.

Ο πατέρας μου είχε αρχίσει να καπνίζει στα τριάντα του για να αντιμετωπίσει το άγχος μιας προϋπάρχουσας πάθησης. Τέσσερα πακέτα Marlboro Reds την ημέρα. Αρκετά καρδιακά επεισόδια αργότερα, τελικά τον σκότωσαν. Αυτό ήταν το οικογενειακό ιστορικό στο οποίο αναφερόταν ο γιατρός μου.

Ρώτησα το όνομα του φαρμάκου. Είπε Lipitor. Μετά κοίταξα το μπλοκάκι με τις συνταγές του. Έγραφε Lipitor. Κοίταξα το στυλό στο χέρι του. Έγραφε επίσης Lipitor.

Βγήκα αργά από το δωμάτιο με την ανάποδη φορά και δεν τον ξαναείδα ποτέ. Στην πραγματικότητα, μετά από αυτό σταμάτησα να πηγαίνω σε γιατρούς. Όχι από λόγους αρχής (ούτε ακόμα τουλάχιστον). Απλώς από την αίσθηση ότι κάτι στο δωμάτιο δεν ήταν με το μέρος μου.

Οι γενικεύσεις μπορεί να είναι δύσκολες. Για ό,τι αξίζει, τυχαίνει να γνωρίζω μερικούς σπουδαίους γιατρούς που είναι απολύτως αξιόπιστοι. Και, φυσικά, πολλοί άνθρωποι μπαίνουν σε ένα ιατρείο επειδή είναι πραγματικά άρρωστοι και το σωστό φάρμακο μπορεί να τους ωφελήσει.

Μιλάω για τα υπόλοιπα. Κάποιος μπαίνει κουρασμένος. Ή λίγο αφηρημένος. Λίγο λυπημένος τον Φεβρουάριο. Ένα παιδί που κάνει νευρικά βήματα ή μια σύζυγος που είναι πιο ήσυχη από ό,τι ήταν παλιά. Δεν υπάρχει ασθένεια, υπάρχει ζωή. Και το σύστημα που παλιά βοηθούσε να διακρίνει κανείς τη διαφορά τώρα μετατρέπει τη ζωή σε συνδρομή.

Και επιδεινώνεται. Ο SSRI σε ισοπεδώνει, οπότε προσθέτουν το διεγερτικό για να σε ξυπνήσει. Το διεγερτικό σε κουράζει, οπότε προσθέτουν το βενζο για να σε ηρεμήσουν. Ο βενζο διαταράσσει τον ύπνο σου, οπότε προσθέτουν το Ambien. Κάθε νέα συνταγή αντιμετωπίζει την παρενέργεια της προηγούμενης συνταγής. Κάποια στιγμή σταματάς να είσαι ο ασθενής και γίνεσαι η παρενέργεια.

Πολλά από αυτά τα φάρμακα μελετήθηκαν για λίγες μόνο εβδομάδες και στη συνέχεια συνταγογραφήθηκαν για δεκαετίες. Δεν υπάρχει βαθμίδα απόκλισης επειδή η βαθμίδα έναρξης δεν δημιουργήθηκε ποτέ για τη διάρκεια. Προσπαθήστε να σταματήσετε το αντικαταθλιπτικό και θα διαπιστώσετε ότι ο εγκέφαλός σας έχει επανασυνδεθεί γύρω από αυτό. Προσπαθήστε να σταματήσετε το βενζο και μπορεί να έχετε επιληπτικές κρίσεις. Το σενάριο ανανεώνεται. Ή ανατρέπετε ή μένετε.

Η γυναίκα σου συμφωνεί. Η μητέρα σου συμφωνεί. Ο αδερφός σου συμφωνεί. Ο γιατρός πήγε στο πανεπιστήμιο γι' αυτό. Πρέπει να τον ακούσεις. Τι, εσύ νομίζεις ότι ξέρεις καλύτερα; Το πιστοποιητικό δεν είναι πια στον τοίχο. Υπάρχει σε κάθε συζήτηση που κάνεις με τους ανθρώπους που σε αγαπούν.

«Δεν θα του μιλήσω αν δεν παίρνει τα φάρμακά του.»

Κοιτάζω γύρω μου τους ανθρώπους που αγαπώ και δεν είμαι πάντα σίγουρη πια με ποιον μιλάω. Οι μισοί από αυτούς φαίνονται να έχουν κάτι να πουν. Πιο υπάκουοι από ό,τι ήταν παλιά. Πιο μακριά, ειδικά στα μάτια τους. Μου λείπουν και στέκονται ακριβώς εκεί.

Το σώμα σου είχε ένα σήμα και το διέγνωσαν αλλού. Αυτό το επτάχρονο παιδί δεν είχε καν την ευκαιρία να αναπτύξει ένα εξαρχής.

Η επαναφορά στον εαυτό σας δεν ξεκινά με τη διακοπή του χαπιού. Ξεκινά με το να εμπιστευτείτε ξανά το σήμα.

Αναδημοσίευση από το Substack του συγγραφέα